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PERSPECTIVES 


Les  effroyables  convulsions  qui  déchirent  trois  conti- 
nents et  se  répercutent  dans  les  deux  autres  feront-elles 
surgir  une  nouvelle  Europe  et  un  monde  nouveau  ? 
Est-ce  l'éclosion  d'une  ère  féconde  qui  s'annonce  par 
tant  de  larmes  et  de  sang  ? 

Depuis  trente  mois,  nous  n'avons  devant  les  yeux, 
jour  après  jour,  que  le  cynisme,  la  brutalité  et  l'hypo- 
crisie, 19 14  a  vu  périr  la  bonne  foi  :  année  sacrilège  des 
traités  violés,  011  les  conventions  solennelles,  les  pro- 
messes répétées  jusqu'à  la  dernière  heure,  n'ont  plus  été 
que  des  pièges  pour  les  honnêtes  gens  et  des  moyens 
de  tromper  pour  les  autres.  1 9 1 5  a  vu  saigner  la  pudeur 
humaine  :  année  atroce  qui  portera  la  honte  éternelle 
des  massacres  d'Arménie,  année  où  les  blessés,  les 
malades,  les  civils  désarmés,  les  neutres,  ont  appris  en 
agonisant  dans  la  mer  ce  que  pèse  la  vie  des  innocents 
pour  ceux  qui  ont  désappris  toute  sentimentalité.  191 6 
a  été  l'année  perfide  :  elle  a  vu  célébrer,  comme  une 
conception  géniale,  le  rétablissement  de  l'esclavage,  la 
déportation  des  civils  dans  le  nord  de  la  France,  l'enlè- 
vement des  ouvriers  belges,  rappelés  de  Hollande  avec 
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la  promesse  de  n'être  point  inquiétés,  puis  tirés  à  main 
armée  hors  de  leur  pays,  condamnés  au  chômage  par  la 
réquisition  des  matières  premières,  la  mainmise  sur  les 
machines  et  l'arrêt  forcé  de  leurs  industries,  puis  réduits 
en  servitude  et  entraînés  en  exil  à  raison  de  ce  même 
chômage  auquel  on  les  avait  contraints. 

Depuis  trente  mois  les  cris  des  victimes  nous  assiè- 
gent et  l'horreur  nous  étreint.  Oii  se  tourner,  dans  ces 
ténèbres,  pour  chercher  la  clarté  d'un  espoir? 

Nous  ne  pouvons  fonder  nos  prévisions  que  sur  des 
hypothèses  et  nos  hypothèses  que  sur  l'universelle  incer- 
titude des  événements. 

Le  monde  se  reconstituera-t-il  dans  la  justice  et  dans 
la  liberté  ?  Verrons-nous,  au  contraire,  la  tyrannie  instal- 
lée à  perpétuité  sur  les  décombres  de  la  civilisation  ? , 


Les  perspectives  prochaines  ne  sont  rassurantes  ni 
pour  la  Suisse,  ni  pour  l'Europe;  c'est  en  arrière  et  par 
delà,  dans  un  passé  qui  n'est  plus  immédiat  et  dans  un 
avenir  un  peu  confus  qu'il  faut  chercher  nos  raisons  de 
reprendre  confiance. 

La  Roumanie  s'est  sacrifiée,  comme  la  Belgique, 
comme  la  Serbie,  comme  le  Monténégro.  Les  Itahens 
se  fortifient  fiévreusement  à  notre  frontière,  persuadés 
que  les  Allemands  feront  leur  campagne  d'hiver  contre 
Salonique,  puis  leur  offensive  du  printemps  dans  le  Tren- 
tin,  avec  une  armée  formidable.  Ils  s'apprêtent  à  les 
recevoir.  L'Itahe  a,  dit-on,  quatre  millions  d'hommes 
sur  pied  et  en  aura  six  millions  au  printemps.  La  barrière 
qu'elle  élève  contre  une  diversion  possible  à  travers  notre 
territoire  suffira  peut-être  pour  décourager  cette  tenta- 
tive. Peut-être. 
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L'état-major  français  croit  savoir  qu'en  191 6,  lorsque 
les  avions  allemands  bombardèrent  Porrentruy,  les  Alle- 
mands tenaient  la  chute  de  Verdun  pour  certaine  et  se 
proposaient  de  couper  les  troupes  françaises  par  le  sud 
en  passant  chez  nous.  Mais  Verdun  a  tenu  bon.  Cette 
leçon  suffira-t-elle  à  nous  préserver? 

Si  les  Italiens  raisonnent  juste,  nous  serons  menacés  à 
notre  tour  de  l'épreuve  suprême.  Puisse-t-elle  nous  être 
épargnée.  Si  nous  devons  l'affronter,  puisse-t-elle  nous 
trouver  unis,  résolus  et  bien  outillés.  Rappelons-nous 
qu'au  jour  des  responsabilités  solennelles,  quand  la  décla- 
ration de  guerre  nous  a  surpris  comme  un  coup  de  foudre, 
le  Conseil  fédéral  a  fait  preuve  d'autant  d'énergie  et  de 
décision  que  nous  en  attendions  de  lui.  Nous  sommes 
convaincus  qu'il  ferait  ce  que  commandent  la  dignité  de 
la  Suisse  et  la  volonté  unanime  de  notre  peuple,  quand 
sonnerait  tout  à  coup  l'heure  critique,  que  nous  avions 
crue  passée,  et  quand  elle  nous  imposerait  l'option  vi- 
tale. 

L'Europe  se  ruine  par  une  consommation  eiïrénée  de 
matières  premières,  de  travail  improductif  et  de  capitaux. 
Notre  pays  souffi'e  dans  ses  industries  et  surtout  dans 
l'industrie  des  hôtels  ;  il  se  ressent  cruellement  du  défaut 
de  matières  premières,  fer,  charbon,  laine  et  coton;  les 
autres  Etats  neutres  n'éprouvent  guère  à  pareil  point 
l'insécurité  et  la  lenteur  des  communications  :  de  dix- 
sept  mille  wagons  à  peu  près  que  nous  possédons,  six 
mille  environ  sont  k  l'étranger  pour  nous  rapporter  des 
vivres.  Il  en  est  qui  ne  reviennent  pas.  D'autres  revien- 
nent quand  l'encombrement  des  lignes  cesse  pour  un 
temps.  Nous  payons  dans  les  ports  d'énormes  surresta- 
ries.  Notre  ravitaillement  demeure  incertain.  Saisis  entre 
deux    blocs    économiques   gigantesques,  dépendants  de 


Ô  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

l'un  et  de  l'autre,  nous  risquons  sans  cesse  de  ne  trouver 
notre  subsistance  qu'aux  dépens  de  notre  fierté. 

A  la  réunion  des  représentants  de  la  banque  en  Suisse, 
le  9  décembre,  on  a  vanté  la  grande  liquidité  du  marché 
de  l'argent,  qui  a  permis  l'heureux  placement  des 
emprunts  fédéraux  et  cantonaux.  Tant  mieux  pour  les 
emprunts,  mais  cette  abondance  d'argent  disponible 
n'est  pas  un  signe  de  prospérité.  C'est  l'indice  d'un  arrêt 
des  affaires.  Voyez  le  chiffre  décroissant  de  nos  impor- 
tations depuis  le  début  de  la  guerre  et  vous  compren- 
drez. 

L'enchérissement  de  la  vie  est,  chez  nous,  à  l'égal  de 
ce  qu'il  est  chez  les  Alliés,  sinon  dans  les  empires  cen- 
traux. Il  y  a  beaucoup  de  souffrances  muettes.  Jusqu'à 
présent,  les  efforts  du  gouvernement  fédéral,  des  canton^ 
et  des  communes  ont  pu  maintenir  les  denrées  de  pre- 
mière nécessité  à  des  prix  abordables  aux  petites  gens. 
Le  pain  et  les  pommes  de  terre  ne  manquent  pas;  le 
lait,  pas  souvent.  Mais  nous  avons  vu  le  spectre  de  la 
disette.  Rendons  hommage  aux  autorités,  d'abord  pour 
nous  réserver  le  droit  de  blâmer  librement  quand  il  y  a 
lieu,  ensuite  parce  que  le  public  ne  s'est  pas  rendu 
compte  assez  clairement  des  difficultés  quotidiennes 
qu'elles  ont  rencontrées,  du  zèle,  de  la  soUicitude  et  du 
patriotisme  dont  elles  ont  fait  preuve. 


Qu'est-ce  que  notre  gêne,  cependant,  que  sont  nos 
souffrances,  et  nous-mêmes  que  sommes-nous,  dans  ce 
cataclysme  qui  fait  retourner  le  monde  au  chaos? 

Regardons  plus  loin.  Ce  qui  nous  importe  essentielle- 
ment, c'est  que  la  civilisation  renaisse  et  que  le  monde 
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puisse  s'organiser  pour  la  liberté,  pour  la  justice  et  pour 
la  paix. 

A  la  gravité  du  péril  se  mesure  la  grandeur  de  la  déli- 
vrance. Il  est  certain,  depuis  la  victoire  de  la  Marne, 
que  les  Allemands  n'accompliront  point  leur  rêve  et  que 
la  domination  universelle  leur  échappe.  Aussi  disent-ils 
qu'ils  n'y  prétendaient  pas. 

Il  est  certain,  depuis  îa  victoire  de  Verdun,  qu'ils 
n'arriveront  pas  à  forcer  les  lignes  françaises,  et  depuis 
celle  de  la  Somme,  que  les  Alliés  leur  sont  supérieurs, 
sur  le  front  d'Occident,  en  artillerie  et  en  hommes.  Leurs 
succès  dans  les  Balkans  retardent  leur  défaite  et  ne 
font  que  la  retarder.  Ils  le  savent;  quelques-uns  d'entre 
eux  le  disent.  Aussi,  avant  de  faire  le  simulacre  d'une 
proposition  de  paix,  ont-ils  mis  en  action  leurs  socia- 
listes, qui  n'ont  réussi  qu'à  s'inféoder  les  nôtres.  Mais 
les  Zimmerwaldiens  et  les  conjurés  du  Kienthal  n'ont 
trouvé  d'écho  ni  en  France,  ni  en  Italie.  En  Angleterre, 
ils  ne  comptent  pas.  C'est  la  banqueroute  du  socialisme 
international.  Le  grand  vaincu,  jusqu'à  ce  jour,  le  voilà. 
Le  monde  ne  se  reconstituera  pas  selon  les  rêves  des 
cosmopolites  déracinés. 

Pesons  les  chances.  L'Angleterre  maintient  à  pleins 
effectifs  une  armée  de  quatre  millions  d'hommes.  L'Italie 
en  aura  davantage  avant  peu  de  mois.  Ajoutez  à  cela 
toute  l'armée  française.  Si  les  Alliés  ne  cèdent  pas  au 
découragement,  l'Allemagne  ne  saurait  les  vaincre.  Loin 
de  se  décourager,  ils  se  resserrent  et  s'organisent.  On 
sait  la  prodigieuse  transformation  de  l'Angleterre.  La 
France  semblait  réduite  à  merci,  faute  de  matériel  : 
quatre-vingt-sept  pour  cent  de  sa  production  de  fer  et 
de  charbon  est  aux  m.ains  de  l'ennemi.  Elle  a  paré  à 
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tout.  En  temps  de  paix,  elle  était  organisée  pour  pro- 
duire treize  mille  obus  par  jour.  Après  la  bataille  de  la 
Marne,  le  général  Joffre  en  demanda  quarante  mille. 
Elle  en  produit  quatre  cent  mille  aujourd'hui. 

L'Italie  n'a  pas  fait  moins.  En  prenant  le  commande- 
ment, le  général  Cadoma  s'aperçut  qu'il  lui  manquait 
vingt-huit  mille  officiers.  On  avait  trop  économisé  après 
la  guerre  de  Libye.  Tout  cela  est  compensé  et  au  delà, 
et  c'est  à  présent  que  l'armée  italienne,  qui  a  déjà  fait 
des  miracles,  va  déployer  toute  sa  force. 

A  mettre  les  choses  au  pis,  à  supposer  la  retraite  et 
l'abstention,  bien  peu  probable,  de  la  Russie,  l'Allemagne 
ne  peut  plus  vaincre.  Ou  bien  les  Alliés  dicteront  la 
paix,  ou  bien  elle  se  traitera  d'égal  à  égal  et  les  Alliés 
formuleront  leurs  exigences. 

Or  la  condition  première,  qu'ils  ont  énoncée  dès  le 
début,  qu'ils  n'ont  cessé  de  rappeler,  sans  laquelle  ils  ne 
conçoivent  même  pas  qu'on  discute,  c'est  le  rétablisse- 
ment des  petits  Etats  :  de  la  Belgique  tout  d'abord,  et 
de  la  Serbie,  du  Monténégro,  de  la  Roumanie. 

Croit-on  qu'ils  les  rétabliraient,  l'Allemagne  demeu- 
rant intacte,  sans  prévoir  la  possibilité  d'une  nouvelle  et 
plus  perfide  agression  ?  Qu'ils  admettraient  la  signature 
de  l'Allemagne  au  bas  d'un  nouveau  chiffon  de  papier, 
pour  garantir  la  neutralité  de  la  Belgique  ? 

Des  déclarations  formelles  les  engagent,  et,  depuis  le 
discours  de  M.  Trepoff  à  la  Douma,  engagent  aussi  la 
Russie  à  l'égard  de  la  victime  séculaire,  la  Pologne. 

Ce  principe,  la  consécration  de  l'intégrité  et  de  l'indé- 
pendance des  petites  nations  est,  à  lui  seul,  gros  de 
conséquences.  Il  suffit  pour  nous  permettre  d'entrevoir 
quelques  linéaments  de  l'organisation  future.  L'unité 
de  l'Europe  ne  s'accomplissant  point  sous  la  botte  du 
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Junker,  nous  pouvons  espérer  la  réussite  du  système 
opposé,  celui  de  l'harmonie  dans  la  diversité. 

Fussé-je  deux  fois  prophète  et  cartographe  que  je 
n'essaierais  pas  de  décrire  les  Etats  à  venir  et  d'en  tra- 
cer les  frontières  d'après  le  principe  des  nationalités. 
Tant  d'aspirations  se  sont  réveillées  par  l'effet  de  la 
commotion  générale,  tant  de  crises,  passées  à  l'état  chro- 
nique, vont  redevenir  aiguës,  et  il  faut  nous  attendre  à 
une  telle  dislocation  des  anciens  partis  et  à  une  telle 
contraction  du  sentiment  national,  en  tous  pays,  qu'il 
est  presque  aussi  impossible  de  dire  ce  qui  devrait  se 
faire  que  de  prévoir  ce  qui  se  fera. 

Mais  il  est  plus  que  légitime,  il  est  nécessaire  d'exa- 
miner la  condition  future  des  nations  déjà  existantes, 
grandes  ou  petites,  tant  de  celles  que  l'envahisseur  a 
foulées  aux  pieds  et  de  celles  qu'il  a  jugé  utile  d'épar- 
gner provisoirement  que  de  celles  qu'il  n'a  pu  abattre. 

On  ne  voit  pas  comment  cette  condition  pourrait  dif- 
férer selon  que  les  Alliés  imposeraient  leur  volonté  ou 
qu'ils  débattraient  les  clauses  du  traité  avec  l'ennemi. 
Dans  le  premier  cas,  leurs  intentions  sont  connues  ;  dans 
le  second,  leur  victoire  n'étant  pas  entière,  ils  restent 
sous  la  menace  permanente  d'une  attaque  brusquée  et 
la  même  nécessité  qui  les  a  rapprochés  affermit  leur 
union;  elle  les  oblige  à  protéger  les  neutres  et  les  Etats 
plus  faibles,  pour  mettre  obstacle  aux  visées  d'un  adver- 
saire dépourvu  de  scrupules  et  qui  n'aurait  désarmé 
qu'en  apparence.  Quel  que  soit  le  régime  de  droit  inter- 
national qu'on  voudra  instituer,  il  n'aura  de  sanction  que 
dans  la  perpétuation  de  l'Entente.  Cette  sanction  est 
probable.  L'action  de  l'Angleterre,  depuis  19 14,  a  mon- 
tré suffisamment  qu'elle  n'est  point  illusoire. 
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Reconstitution  et  sanction,  telles  sont  les  premières 
probabilités.  Elles  ont  pour  contre-partie  une  éventualité 
vraisemblable  au  point  d'équivaloir  à  une  certitude  :  la 
formation  de  deux  groupes  de  puissances  antagonistes. 

A  la  guerre  de  conquête  succédera  la  guerre  écono- 
mique. Est-elle  inévitable  ?  Non  pas,  disent  les  libre- 
échangistes.  M.  Yves  Guyot,  ancien  ministre,  dans  un 
des  ouvrages  les  mieux  documentés  et  les  plus  complets 
qui  aient  paru  depuis  le  commencement  de  la  guerre  ^ 
conclut  à  la  dissolution  de  l'empire  allemand  pour 
détruire  l'autocratie  diplomatique  et  militaire  du  roi  de 
Prusse.  Mais  il  veut  qu'on  respecte  l'autonomie  de  cha- 
cun des  Etats  et  qu'on  impose  à  l'Allemagne  le  libre- 
échange,  pour  détourner  le  dumping. 

Il  est  malheureusement  fort  peu  probable  que  cette 
généreuse  conception  l'emporte.  Les  causes  morales  dont 
je  parlerai  tout  à  l'heure  suffiraient  pour  l'empêcher. 
Tout  ce  que  nous  savons  du  cours  actuel  des  faits  éco- 
nomiques nous  oblige  à  prévoir  non  seulement  une 
guerre  industrielle  et  commerciale,  mais  une  ruée,  qui  se 
prépare  déjà  et  qui  se  produira  dès  qu'elle  sera  rendue 
possible  par  la  levée  du  blocus  maritime  et  par  la  réou- 
verture du  transit  à  travers  le  territoire  des  belligérants. 

L'Allemagne  s'efforcera  de  reconquérir  le  marché  uni- 
versel par  une  subite  inondation  de  ses  produits.  Bien 
loin  de  renoncer  au  dumping,  c'est  à  ce  moment  qu'elle 
en  fera  l'usage  le  plus  effréné,  parce  qu'elle  l'aura  natio- 
nalisé. 

'  Les  causes  et  les  conséquences  de  la  guerre,  par  Yves  Guyot,  ancien 
ministre,  rédacteur  en  chef  du  Journal  des  économistes.  Deuxième  édition. 
Paris,  Alcan,  1916. 


PERSPECTIVES  1 1 

L'Angleterre,  la  France  et  l'Italie  s'apprêtent  à  lui 
opposer  une  sorte  de  fédération  économique  qui  ne  sera 
pas  simplement  une  organisation  libre  de  leurs  industries 
et  de  leur  commerce.  On  nous  annonce  qu'il  subsistera 
quelque  chose  de  la  mobilisation  des  industries  dont  la 
guerre  a  été  l'occasion.  D'une  part,  les  grands  trusts 
mondiaux,  comme  celui  de  la  potasse  ou  celui  du  pétrole, 
ne  pourront  guère  se  reconstituer,  d'autre  part  les  pays 
de  l'Entente  ne  voudront  plus  abandonner  à  l'Allemagne 
ces  monopoles  de  fait  qui  leur  ont  causé  tant  d'embar- 
ras au  début  de  la  guerre  par  le  brusque  arrêt  des  four- 
nitures :  le  monopole  des  produits  chimiques,  par  exem- 
ple, celui  des  spécialités  pharmaceutiques,  celui  des 
colorants,  celui  des  appareils  d'optique  ou  celui  des 
industries  de  l'électricité. 

Favoriser  les  industries  nationales,  cela  veut  dire 
accentuer  le  protectionnisme.  Ce  sj^stème  ne  nous  ouvre 
pas  des  perspectives  heureuses,  car  il  conduit  nécessai- 
rement à  renchérissement  de  la  vie.  Raisonnons  dans 
les  deux  hypothèses,  celle  d'une  paix  dictée  par  l'Entente 
et  celle  d'une  cote  mal  taillée. 

Dans  le  premier  cas,  la  direction  des  affaires  tombe 
aux  mains  de  nations  pourvues  d'immenses  débouchés 
coloniaux.  Même  avant  la  guerre  c'était  là  l'une  des  rai- 
sons pour  lesquelles  les  Français  se  désintéressaient  de 
notre  marché  :  le  Tonkin  les  rémunérait  mieux.  Ces 
nations  sont  ennemies  des  méthodes  d'asservissement 
économique  ;  elles  s'efforceront  sans  doute  d'en  interdire 
l'usage  à  l'Allemagne,  mais  elles  laisseront  les  grands 
courants  des  échanges  internationaux  se  rétablir  au  pro- 
fit de  tous. 

Dans  le  second  cas,  il  faut  distinguer  entre  deux  éven- 
tualités, selon  que  la  royauté  du  fer  appartiendra  ou  non 
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à  l'Allemagne.  Si  elle  retenait  les  bassins  miniers  de  la 
Lorraine  et  ceux  du  nord  de  la  France,  ce  serait  le 
recommencement  du  coup  de  force  à  plus  ou  moins  bref 
délai,  et  nous  verrions,  en  attendant,  se  multiplier  les 
combinaisons  pour  la  mainmise  industrielle  sur  l'Europe 
continentale.  Car  elle  a  le  charbon  de  terre,  et  l'indus- 
trie du  fer  en  domine  quantité  d'autres.  Pour  qu'elle 
renonçât  aux  procédés  commerciaux  que  nous  connais- 
sons trop,  il  faudrait  qu'elle  éprouvât  un  de  ces  change- 
ments de  mentalité  qui  ne  s'accomplissent  qu'à  travers 
plusieurs  générations. 

Mais  les  événements  militaires  des  six  derniers  mois 
font  assez  voir  que  l'Allemagne  ne  pourra  garder  ni  la 
Belgique,  qui  a  du  charbon,  ni  le  nord  de  la  France, 
riche  en  fer.  Même  dans  le  cas  d'une  paix  d'égal  à  égal, 
elle  ne  maintiendra  donc  point  son  hégémonie  métal- 
lurgique. Il  n'y  aura  nulle  part  de  monopole  mondial, 
condition  favorable  aux  échanges  et  propice  aux  ache- 
teurs de  matières  premières,  tels  que  nous  le  sommes. 

Reste  le  cas  d'une  dépossession  de  l'Allemagne. 
Qu'elle  perde  le  bassin  de  la  Lorraine  et  la  voilà  dépour- 
vue de  matière  première.  Ses  industries  deviennent  alors 
des  industries  de  transformation,  comme  les  nôtres,  et 
leur  concurrence  nous  sera  redoutable  au  plus  haut 
degré,  comme  celle  de  Plauen  l'était  déjà  à  notre  indus- 
trie de  la  dentelle. 

Si  grave  que  soit  le  danger,  ne  nous  l'exagérons  pas. 
Il  nous  sera  peut-être  moins  malaisé  de  nous  défendre 
contre  la  concurrence  d'une  industrie  réduite  aux  mêmes 
conditions  (}ue  la  nôtre  qu'il  ne  l'a  été  avant  la  guerre 
de  résister  à  ses  empiétements.  Il  est  vrai  que  nous 
résistions  les  yeux  fermés  et  d'un  bras  inerte. 

Ce  qu'il  nous  faut,  ce  sont  des  matières  premières,  des 
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capitaux,  des  débouchés  et  des  moyens  de  communica- 
tion. D'un  côté  ou  de  l'autre,   nous  trouverons  les  ma- 
tières premières  ;   les  immenses   reconstitutions  dont  la 
nécessité  se  fera  impérieusement  sentir  exigeront,  surtout 
dans  les  premiers  temps,  quantité  de  produits.  Les  Alliés, 
l'Angleterre  du  moins,  se  proposent  d'organiser  un  sys- 
tème bancaire  qui  favorisera  les  producteurs  et  les  com- 
merçants des  autres  pays,  tout  en  ramenant  à  Londres  le 
marché  de  l'or  ^  Et  nous  aurons  peut-être  moins  à  faire 
à  obtenir  des  facilités  de  communication  à  travers  les 
pays  voisins   et  vers  l'Océan   qu'à   nous    mettre   nous- 
mêmes  en  mesure  d'en  tirer  profit  par  l'aménagement  de 
nos  propres  voies  ferrées  et  fluviales.  Un  vaste  programme 
s'impose  à  nos  réflexions  ;  il  n'est  pas  encore  défini  avec 
assez  de  précision.  Utilisation  des  forces  hydrauliques, 
électrification  des  chemJns   de    fer,  navigation   fluviale, 
revision  de  notre  s^'-stème  douanier,  précautions  à  prendre 
contre  l'emploi  du  nom  suisse  par  des  maisons  étran- 
gères, rapprochement  des  banques  et  du  commerce,  sur- 
tout dans  la  Suisse   romande,  développement  de  notre 
service  consulaire,  resserrement  des  liens  entre  la  mère 
patrie  et   les  Suisses   établis   à   l'étranger,  revision   du 
régime  des  étrangers   nés  en  Suisse  et  du  régime  de  la 
naturalisation...  que  de  questions,   d'importance  inégale, 
toutes  importantes,  cependant,  nous  aurions  à  résoudre 
pour  assurer  notre  rôle  économique  !  Nos  échanges  ascen- 
daient,  avant  la  guerre,  importations  et  exportations,  à 
trois  milliards  et  demi,  à  peu  près.  L'espoir  de  les  réta- 
blir et  de  les  améliorer  n'a  rien  de  chimérique  :  si  nous 
avons  besoin  des  autres,  les  autres  auront  besoin  de  nous  ; 
pourvu  que  nous  sachions  nous  entendre,  nous  pouvons 

>  Voir,  dans  cette  même  livraison,  les  conclusions  de  l'article  signé  : 
un  banquier  de  Londres. 
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envisager  sans  pessimisme  les  perspectives  économiques 
de  l'après-guerre. 

Ces  perspectives  sont  infiniment  plus  graves  pour  les 
Empires  centraux  que  pour  les  Alliés.  Même  à  épuise- 
ment égal,  ils  auront  beaucoup  de  peine  à  refaire  leur 
crédit  et  à  retrouver  leurs  débouchés.  Ils  comptent  environ 
150  millions  d'âmes,  avec  leurs  vassaux,  contre  plus  de 
360  millions  aux  Alliés,  et  c'est  ici  que  le  facteur  démo- 
graphique acquiert  toute  sa  valeur,  bien  plus  que  pour 
les  opérations  militaires. 

Il  faut  tenir  compte,  en  outre,  des  conditions  morales 
que  la  guerre  a  fait  naître  et  qui,  vraisemblablement,  ne 
changeront  point,  tant  que  la  plus  jeune  génération  des 
combattants  subsistera. 


Comment  évaluer  la  somme  prodigieuse  de  haines  que 
l'Allemagne  a  pris  à  tâche  d'accumuler  contre  elle  jour 
après  jour,  depuis  trente  mois  ? 

Avant  la  guerre,  elle  avait  inquiété  tout  le  monde, 
l'Espagne  à  propos  des  Carolines,  les  Etats-Unis  d'Amé- 
rique en  intriguant  pour  s'emparer  de  stations  navales,  à 
l'issue  du  canal  de  Panama,  l'Angleterre  en  faisant  mine 
de  lui  fermer  la  Baltique,  la  Russie  par  sa  politique 
douanière,  les  Français  au  Maroc,  les  Japonais  en  Chine, 
les  Italiens  en  Libye  et  jusqu'aux  Suisses,  lors  de  la 
convention  du  Gothard. 

Partout  on  la  sentait  présente,  âpre,  et  la  griffe  ouverte. 
Cependant,  le  malaise  qu'elle  avait  créé  parmi  les 
hommes  politiques  n'avait  pas  encore  gagné  les  masses 
populaires. 

Mais  aujourd'hui  !  Il  n'est  recoin  si  obscur  de  l'Europe 
occidentale,  du  monde  slave  et  de  l'empire  britannique 
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d'où  ne  s'élève  un  cri  d'indignation  et  d'horreur.  Le 
Japon,  dont  l'Allemagne  avait  accueili  la  déclaration  de 
guerre  avec  tant  de  mépris,  a  répondu  à  ses  propositions 
de  paix  séparée  qu'il  ne  tenait  pas  les  traités  pour  des 
chiffons  de  papier. 

C'est  l'excommunication  majeure  et  l'interdit.  On  ne 
voit  pas  quel  geste,  quel  voyage  de  Canossa,  quelles 
déclarations  humanitaires  ou  quelle  entremise  socialiste 
pourront  relever  de  l'opprobre  ceux  qui  ont  attaché  leur 
nom  et  leur  image  à  de  tels  souvenirs. 

Ce  grand  fait,  les  Empires  centraux  refusent  systéma- 
tiquement de  le  prendre  en  considération  :  ils  ne  font 
par  là  qu'en  accroître  l'importance. 

L'unification  morale  du  monde  civilisé,  qui  semblait  en 
voie  d'élaboration,  est  arrêtée  pour  longtemps.  Une  société 
des  nations  se  formera  sans  doute,  par  un  ensemble  de 
conventions,  pour  l'entr'aide  mutuelle  et  pour  la  défense 
commune,  entre  les  Etats-honnêtes  gens,  entre  les  peu- 
ples qui  auront  prouvé  leur  respect  des  contrats. 

Entre  ceux-là,  l'échange  des  idées,  la  contagion  des 
sentiments,  l'émulation  du  progrès,  des  intelligences 
multiples,  favorables  et  non  point  contraires  à  l'affirma- 
tion de  l'individualité  nationale,  remplaceront  la  loi  bru- 
tale de  l'hégémonie  mihtaire.  Au  lieu  de  la  fameuse 
«  organisation  »  universelle  du  monde,  nous  aurons  une 
organisation  partielle,  mais  supérieure.  Supérieure  parce 
que  libre  et  loyale. 

Là  pourront  se  reconstituer,  sous  le  signe  de  la  bonne 
foi,  ces  valeurs  morales  qui  font  le  prix  de  toutes  les 
autres.  De  là,  plus  vivifiant,  plus  puissant,  plus  pur,  un 
esprit  nouveau  soufflera  sur  toute  la  terre.  Le  miracle,  si 
l'on  veut  qu'il  y  en  ait  un,  c'est  celui-là.  Ce  n'est  pas 
que  les  nations  libérales  se  soient  levées  pour  la  cause 
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de  la  liberté,  puisqu'elles  ne  pouvaient  la  déserter  sans 
périr  :  c'est  qu'elles  lui  gardent  la  foi  dans  la  fureur  de 
la  mêlée,  quand  l'effort  de  la  lutte  les  contracte  et  les 
raidit  ;  ce  n'est  pas  qu'ayant  envisagé  la  grandeur  du 
sacrifice,  elles  l'aient  accepté  sans  effroi  :  c'est  que,  l'ayant 
fait,  elles  ne  songent  point  à  s'en  prévaloir  pour  s'en 
partager  seules  le  fruit  ;  c'est  que  le  choc  monstrueux 
de  la  barbarie  les  ait  rendues  plus  conscientes  de  leur 
idéal  de  justice  et  d'humanité  ;  c'est  que,  dans  les  bons 
comme  dans  les  mauvais  jours,  elles  se  soient  engagées 
toujours  plus  nettement,  par  des  déclarations  toujours 
plus  catégoriques,  en  faveur  de  la  Belgique,  de  la  Pologne, 
de  la  Serbie,  du  Monténégro,  de  la  Roumanie  ;  c'est 
qu'elles  ennoblissent  l'héroïsme  même  de  ceux  qui  tom- 
bent par  le  sens  qu'elles  lui  donnent  et  par  le  but  qu'elles 
lui  assignent,  et  qu'au  bout  de  leur  chemin  bordé  de 
croix,  dans  une  perspective  sanglante,  se  dessine,  con- 
fuse encore,  mais  glorieuse,  la  figure  du  monde  qui 
vient. 

Maurice  Millioud 


♦  -;■♦»»»■»»»<• 
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SECONDE  PARTIE  * 


L'enfer  de  la  cordialité. 

Pour  affirmer  sa  personnalité  aux  yeux  de  la  rebelle,  il  fallait 
tout  d'abord  que  Victor  la  rencontrât,  et  cela  fréquemment, 
voire  régulièrement  ;  car  les  avantages  personnels  ne  sont  pas 
une  arme  à  longue  portée. 

Mais  où  la  verrait-il?  Quelle  question  !  Rien  de  plus  sim- 
ple. Chez  elle,  naturellement.  A  quoi  servirait  sans  cela  un 
mari-substitut  ?  Et  celui-ci  ne  l'avait-il  pas  invité  ? 

Le  directeur  Wyss  reçut  Victor  le  plus  cordialement  du 
monde,  et  s'entretint  une  bonne  heure  avec  lui  sur  des  ques- 
tions scientifiques.  Sa  femme,  par  contre,  à  qui  s'adressait  la 
visite,  resta  invisible,  et  Victor  l'ayant  aperçue  au  moment  du 
départ,  elle  le  gratifia  d'un  salut  si  glacial  qu'il  comprit  aisé- 
ment :  il  était  prié  de  lui  épargner  ses  visites. 

Il  ne  réussirait  donc  pas  de  cette  manière-là.  Il  fallait  qu'il 
tentât  de  la  rencontrer  chez  des  tiers.  Il  s'informa  des  milieux 
qu'elle  fréquentait.  Tous  les  renseignements  concordaient  :  ses 
relations  se  bornaient  presque  exclusivement  à  la  société  de 
l'Idealia.  Victor  poussa  un  profond  soupir  :  l'Idealia,  il  en  avait 
déjà  tâté,  chez  la  femme  du  conseiller  Keller  ! 

•  Pour  la  première  partie,  voir  la  livraison  de  décembre  1916. 
BIBL.   UNIV.  LXXXV  2 
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%»  Allons,  du  courage  !  se  dit-il.  Ce  sont,  au  fond,  de  braves 
gens,  très  aimables  ;  ils  ont  même,  chose  rare,  la  politesse  du 
cœur,  en  dépit  de  la  pédante  culture  d'école  primaire  qu'ils  éta- 
lent. Qu'aucun  d'eux  ne  m'ait  laissé  voir  de  ressentiment  au 
sujet  de  l'affaire  Kurt,  c'est  déjà  un  bon  point.  Donc,  avec  un 
peu  de  bonne  volonté....  » 

Dédaignant  alors  toute  autre  invitation,  négligeant  son  amie, 
M™^  Steinbach,  Victor  se  joignit  aux  réunions  de  l'Idealia,  armé 
par  avance  de  longanimité  pour  affronter  les  pires  désagré- 
ments de  la  cordialité. 

Les  membres  de  l'Idealia,  eux  aussi,  vinrent  au-devant  de  lui 
avec  bonne  volonté.  Mais  cette  harmonie  superficielle  ne  put 
résister  longtemps  à  l'opposition    foncière  des  tempéraments. 

D'abord  il  y  avait  chez  Victor  ce  penchant  inné  —  ou  acquis 
—  à  l'isolement,  qui  le  faisait  frémir  devant  toute  espèce  de 
groupement  humain.  Et  il  s'agissait  cette  fois  d'une  «  Société  !  »- 
Et  qui,  pour  comble,  portait  le  nom  d'Idealia  !  Quant  aux  habi- 
tués de  ce  cénacle,  ils  prétendaient  trouver  chez  tout  le  monde 
deux  qualités  essentielles  que  Victor,  malheureusement,  ne  leur 
apportait  pas  :  une  éternelle  soif  de  culture  et  un  insatiable 
appétit  de  musique.  Sans  musique,  ils  étaient  aussi  déconte- 
nancés que  des  Bédouins  dont  les  chameaux  ont  pris  la  fuite. 
«  Ne  voulez-vous  pas  nous  jouer  quelque  chose?  »  se  deman- 
daient-ils perpétuellement  les  uns  aux  autres.  Et  ce  quelque 
chose  faisait  bondir  Victor  de  sa  chaise.  Pourquoi  pas,  tout 
aussi  bien  :  «  Voulez-vous  nous  «  parler  »  quelque  chose  ?  » 

Pour  ce  qui  était  de  la  culture,  l'opposition  entre  eux  et  lui 
était  encore  plus  tranchée.  Eux  «  s'intéressaient  »  à  tout,  et 
Victor  à  rien,  et  cela  parce  que  son  âme,  déjà  pleine  à  dé- 
border d'images  et  de  visions  poétiques,  se  refusait  à  recevoir 
quelque  chose  du  dehors. 

Mais  il  lui  manquait  avant  tout  les  conditions  premières  de 
ce  genre  de  sociabilité  aisée  et  familière  qui  était  le  leur  :  les 
stricts  devoirs  d'une  profession  définie,  la  vie  de  famille  avec  ses 
soucis  et  ses  fatigues,  et  par  suite  le  besoin  de  délassement  et 
de  détente. 
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Bref,  c'était  l'antagonisme,  vieux  comme  le  monde,  de  l'esprit 
bohème  et  de  l'esprit  bourgeois  et  familial.  Le  fait  que  Victor 
attendait  sans  pouvoir  agir  —  ce  qu'il  attendait,  c'était  la  con- 
version de  Pseuda  —  était  à  lui  seul  propre  à  troubler  sa  quié- 
tude intérieure  ;  car  l'esprit  de  l'homme  n'est  pas  fait  pour 
l'inaction. 

Ainsi,  au  lieu  de  l'accommodation  souhaitée  et  de  la  bonne 
entente  espérée,  il  se  produisait  de  part  et  d'autre  un  sentiment 
de  malaise.  Victor  leur  paraissait  «  inconfortable  »,  et  lui  se 
sentait  gêné  au  milieu  d'eux.  Il  se  donnait,  il  est  vrai,  toute  la 
peine  du  monde  pour  dissimuler  ce  malaise  et  ne  pas  jouer  le 
rôle  de  l'homme  noir.  Mais  c'était  peine  perdue  ! 

—  Comment  vous  trouvez- vous  ici  ?  lui  demandait-on.  Vous 
êtes-vous  un  peu  fait  à  notre  vie  ? 

—  Oh  !  tout  à  fait  !  assurait-il  avec  empressement.  Et  par 
devers  lui,  il  gémissait  comme  une  baleine  prise  au  harpon. 

Chacun,  alors,  commença  à  l'entourer  de  sollicitude,  à  l'en- 
courager de  la  façon  la  plus  banale,  et  sur  l'air  bien  connu  de 
«  C'est  votre  propre  faute  !  »  Sous  chaque  parole  consolante  se 
dissimulaient  quelques  conseils  distillés  goutte  à  goutte  :  ainsi 
dans  certaines  saucières  à  bec  double,  l'orifice  supérieur  laisse 
passer  la  graisse  et  l'autre  le  jus.  C'était  l'assaut  ininterrompu 
de  sa  personne  à  l'aide  d'expressions  comme  «  vous  devez  », 
«  vous  devriez  »,  ou  bien  «  vous  ne  devez  pas  »,  «  vous  ne 
devriez  pas.  » 

Que  «  devait-il  »,  que  ne  «  devait-il  pas  »,  d'après  eux?  Il  ne 
devait  pas  «  se  laisser  aller  »,  «  se  replier  sur  soi-même  »,  «  se 
recroqueviller.  »  Il  devait  «se  dominer»,  «  sortir  de  lui-même», 
«  secouer  sa  léthargie  »,  et  puis,  avec  le  temps,  peut-être  se 
marier  ;  pourquoi  pas?  Et  avec  une  femme  de  poigne  et  d'ini- 
tiative, qui  pût  le  tirer  par  force  de  sa  «  léthargie  »  ;  —  décidé- 
ment ils  y  tenaient,  à  ce  mot  !  —  En  attendant,  il  fallait  profiter 
des  ressources  variées  que  lui  offrait  «  notre  ville.  »  Ou  n'a- 
vait-il vraiment  pas  le  sens  des  choses  élevées?  Ainsi,  jeudi 
prochain,  il  y  aurait  une  intéressante  causerie  sur  «  l'amour 
chez  les  anciens  Germains  »  ;  et  dimanche  on  entendrait  un  vio- 
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loniste  de  sept  ans,  non  pas,  bien  entendu,  un  de  ces  petits  pro- 
diges si  déplorablement  anormaux,  —  ils  seraient  les  derniers  à 
admirer  une  de  ces  plantes  de  serre  chaude,  —  mais  un  artiste 
authentique,  réellement,  divinement  doué!  Et  lui,  Victor,  ne 
chantait-il  vraiment  pas?  Ne  jouait-il  pas  de  quelque  instru- 
ment ?  Une  bonne  idée  :  pour  le  4  décembre,  anniversaire  de 
ridealia,  Kurt  monterait  un  Festspiel.  Ne  pourrait-il  y  tenir  un 
rôle  ?  Celui  du  Vieillard  de  la  Mer,  ou  bien  le  Nain  de  la  Mon- 
tagne ?  Et  pourquoi  ne  se  faisait-il  pas  recevoir  membre  de 
ridéalia  ?  Ne  serait-il  pas  bien  plus  naturel  et  plus  cordial  de 
tutoyer  ces  messieurs,  comme  ils  le  faisaient  tous  entre  eux  ? 

D'autres  fois  on  tentait  de  «  l'égayer.  >»  Organisait-on  une 
sauterie  ou  un  petit  jeu  de  société,  la  bague,  l'assiette  tour- 
nante, quelqu'un  le  tirait  vivement  par  la  manche: 

—  Allons  !  venez  nous  aider.  Et  ne  faites  pas  une  mine  s} 
désespérée  ;  il  n'est  pas  nécessaire  d'être  toujours  si  solennel  ! 

Mais  tout  cela  était  en  pure  perte.  Victor  se  révélait  de  plus 
en  plus  comme  un  «  égoïste  >\  un  être  qui  chante  en  fa  mineur 
quand  les  autres  entonnent  en  do  majeur,  un  «  réaliste  »  en- 
durci, ne  voulant  s'intéresser  à  rien,  mais  à  rien  !  En  outre, 
d'une  ignorance  véritablement  révoltante  ;  il  n'avait  même  ja- 
mais lu  le  Tasso  de  Goethe  ! 

Leur  ton  se  fit  alors  plus  âpre.  Aux  conseils  et  aux  exhorta- 
tions s'ajouta  le  blâme,  toujours  en  toute  bonne  amitié,  bien 
entendu  ;  —  le  blâme  n'est-il  pas  la  plus  incontestable  preuve 
d'amitié? —  Avec  les  meilleures  intentions,  et  à  seule  fin  de  le 
mieux  adapter  à  Ildealia,  ils  s'ingéniaient  sans  arrêt  à  corriger 
quelque  chose  en  lui,  à  peu  près  comme  un  conseil  de  famille 
se  réunit  autour  d'une  malle  pour  l'emballage  d'un  frac  ;  l'un 
veut  plier  la  manche  comme  ceci,  l'autre  comme  cela,  le  troi- 
sième veut  relever  le  col,  le  quatrième  retourne  les  pans;  deux 
autres  pressent  délicatement  sur  le  tout  avec  le  genou  et  le 
poing  et,  pour  finir,  Virginie,  la  petite  bonne,  s'assied  sur  le 
couvercle. 

Malheureusement  il  se  trouva  que  Victor  éprouvait  une  répu- 
gnance très  nette  à  se  laisser  «  revoir  et  corriger  »,  jugeant 
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qu'il  s  acquitterait  bien  mieux  tout  seul  de  ce  soin.  Ce  qu'il 
supportait  le  plus  impatiemment,  c'était  les  tracasseries  visant 
son  extérieur.  C'était  une  pluie  de  menues  critiques,  d'inces- 
santes allusions,  un  continuel  épluchage  de  sa  personne.  Rien 
en  lui  n'était  bien,  de  la  tète  aux  pieds:  ni  ses  cheveux,  ni  la 
coupe  de  sa  barbe,  ni  son  langage,  ni  sa  prononciation,  ni  ses 
vêtements,  ni  sa  chaussure  ;  et  puis  on  n'arrivait  pas  à  se  con- 
soler de  ses  cols  de  chemise  !  Et  les  timides  essais  de  Victor 
pour  répondre  sur  le  même  ton  furent  assez  mal  accueillis. 

Il  y  avait  aussi  les  mille  susceptibilités  de  petite  ville,  qui 
entraient  en  conflit  avec  son  incroyable  sensibilité,  cette  sensi- 
bilité des  Imaginatifs,  qui  est  k  revers  de  la  délicatesse. 

A  revenir  perpétuellement  sur  une  piqûre  d'épingle  il  en  fai- 
sait une  plaie  envenim.ée,  et  il  donnait  à  un  léger  manque  d'é- 
gards les  proportions  d'une  offense  mortelle. 

Ainsi  de  part  et  d'autre  on  contribuait  à  créer  cet  état  de 
choses  si  douloureux  qu'on  se  borne  généralement  à  décorer  du 
nom  indulgent  de  «  malentendu.  »  Pour  les  habitués  de  l'Idea- 
lia,  c'était  chose  sans  conséquence.  Que  signifiaient,  mon  Dieu  ! 
quelques  «  malentendus  •>>  dans  cette  paisible  société,  où,  durant 
toute  l'année  un  ou  deux  membres  étaient  en  bisbille  les  uns 
avec  les  autres,  ce  qui  ne  les  empêchait  pas,  les  jours  de  fête, 
de  n'être  plus  qu'un  cœur  et  qu'une  âme  !  Ils  se  blessaient  faci- 
lement de  tout,  mais  ne  se  gardaient  rancune  de  rien. 

Victor,  au  contraire,  avec  son  hypersensibilité  et  son  besoin 
maladif  de  grossir  les  choses,  sa  mémoire  anormalement  déve- 
loppée qui  ne  laissait  rien  tomber  dans  le  salutaire  oubli,  ce 
sentiment  métaphysique  de  la  vie  qui  charge  le  plus  petit  évé- 
nement d'une  signification  pathétique,  cette  imagination  géné- 
ralisatrice  toujours  portée  à  attribuer  l'offense  d'un  seul  à  l'hu- 
manité entière,  Victor  en  arriva  peu  à  peu  à  l'état  d'exaspéra- 
tion d'un  ours  assailli  par  des  abeilles. 

Sans  doute  il  admettait  que  tout  cela  ne  fût  que  pure  mani- 
festation d'amitié.  Mais  l'amitié,  dans  ce  pays-ci,  ressemblait 
diablement  à  une  rage  de  dents  !  Et  ces  abeilles,  à  son  insu, 
grossissaient  dans  son  esprit  jusqu'à  devenir  des  monstres,  dont 
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les  yeux  méchants  l'épiaîent  de  toutes  parts.  Il  en  devint  soup- 
çonneux comme  un  chien  de  garde  au  crépuscule,  flairant  par- 
tout de  mauvaises  intentions,  réclamant  à  droite  et  à  gauche  des 
explications,  des  réparations,  des  excuses,  se  montrant,  en  fin 
de  compte,  absolument  puéril. 

La  femme  du  pasteur  Wehrenfels  lui  avait  tendu  la  main  gau- 
che :  était-ce  avec  intention,  et  pour  l'humilier  ?  Après  une  nui^ 
sans  sommeil  il  allait,  avec  la  mine  d'un  officier  outragé,  lui 
demander  de  s'expliquer. 

—  Décidément  vous  êtes  un  homme  impossible,  il  n'y  a  rien 
à  faire  avec  vous  !  s'écriait,  agacée,  la  femme  du  D'  Richard, 
après  une  de  ces  sottes  histoires.  Ce  reproche  était  la  cause  de 
nouveaux  tourments  pour  l'âme  scrupuleuse  de  Victor,  qu'il  eût 
voulue  toujours  en  tenue  impeccable  et  prête  à  passer  la  revue 
du  jugement  dernier. 

«  Si,  pourtant  elle  avait  raison?  Mais  qu'y  faire  ?  Je  puis  m'a- 
méliorer,  mais  non  pas  me  changer.  »  Et  se  faisant  tout  hum- 
ble, il  écrivait  à  une  amie  habitant  au  loin  : 

«  Dites-moi  en  toute  franchise  et  sans  ménagements  :  Est-il 
vrai  que  je  sois  un  homme  impossible  ?  » 

«  Quelle  question!  répondait-elle,  j'en  ai  bien  ri  1  Mais  non, 

vous  êtes  aussi  facile  à  prendre  qu'un  petit  lapin  ;  seulement,  il 

s'agit  de  vous  aimer  très  fort  et  de   vous  le  dire   de  temps  à 

autre.  » 

A' 

Le  plus  stupide  était  qu'il  ne  voyait  que  rarement  à  l'Idealia 
celle  qu'il  y  cherchait,  celle  pour  qui  il  s'était  soumis  à  tous  les 
inconvénients  de  la  sociabilité. 

jy^me  Wyss  est  avant  tout  femme  d'intérieur,  expliquait-on  ; 
elle  ne  vit  que  pour  son  mari  et  son  enfant.  Mais  Victor  soup- 
çonnait bien  que  ce  n'était  pas  là  l'unique  motif  de  son  absence, 
et  qu'elle  évitait  surtout  de  le  rencontrer.  C'était  bien  là  ce 
qu'il  y  avait  de  pis  ! 

Quand  il  paraissait  quelque  part  et  ne  l'y  trouvait  pas,  il  res- 
tait, l'esprit  absent,  les  yeux  fixés  sur  la  chaise  où  elle  aurait 
pu  s'asseoir,  sans  proférer  un  son,  ni  prendre  garde  à  ce  qu'on 
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lui  disait.  A  l'angoisse  de  l'attente  se  joignait  l'humiliation  de 
la  voir  trompée  ;  et  chaque  fois,  au  lendemain  d'une  pareille 
déception,  il  errait  au  hasard  dans  toute  la  ville  comme  une 
àme  en  peine. 

Dans  les  cas  exceptionnels  où  Pseuda  se  trouvait  là,  elle  lui 
revalait  consciencieusement  le  traitement  infligé  à  son  frère. 
Elle  avait  fait  de  Victor  sa  tète  de  Turc,  et  redressée,  hardie, 
résolue,  elle  lui  lançait  une  grêle  de  remarques  agressives  cueil- 
lies au  hasard,  car  elle  ne  se  sentait  nullement  tenue  à  l'équité. 
A  pfeine  ouvrait-il  la  bouche  qu'elle  fondait  sur  lui,  et  ce  n'était 
pas  sans  infliger  de  cruelles  blessures  à  son  trop  vulnérable  sen- 
timent de  l'honneur. 

—  Je  n'aime  pas  les  flatteurs  !  lui  jeta-t-elle  d'un  ton  tran- 
chant, un  jour  qu'il  était  arrivé  à  Victor  de  s'écrier  :  «  Que  vous 
êtes  belle  !  » 

Une  autre  fois,  comme  il  contestait  l'idée  que  la  noblesse 
d'Europe  ne  fût  composée  que  d'idiots  et  de  rachitiques,  elle  le 
qualifia  de  snob.  Mot  sans  portée,  cela  va  sans  dire,  échappé  à  la 
mauvaise  humeur  féminine,  Mais  lui,  fou  qu'il  était,  le  prit  à  la 
lettre,  et  souffrit  durant  trois  longues  nuits,  sans  pouvoir  di- 
gérer cet  affront.  Il  scruta  son  âme  jusque  dans  les  moindres 
replis,  prêt,  s'il  le  méritait,  aux  plus  sévères  pénitences,  jusqu'à 
ce  qu'il  eût  acquis  la  certitude  consolante  que  ce  qualificatif 
injurieux  ne  s'appliquait  point  à  lui.  Non,  celui  qui  se  découvre 
devant  le  mendiant  auquel  il  tend  une  aumône,  qui  ne  refuse 
pas  une  poignée  de  main  au  voleur  arrêté,  qui  ose  saluer  en 
plein  jour  une  fille  publique,  celui-là  n'est  pas  un  snob  !  Et  il 
n'était  pas  non  plus  un  flatteur  celui  qui  avait  toujours  renoncé, 
auprès  des  femmes,  à  ce  moyen  trop  facile  de  gagner  leurs 
bonnes  grâces  :  leur  dire  du  mal  de  leur  rivale. 

Alors  pourquoi  «  flatteur  ?  »  pourquoi  «  snob  ?  »  s'écriait-il 
indigné. 

Et  à  partir  de  ce  moment-là,  il  eut  envers  Pseuda  l'attitude 
d'un  homme  à  qui  on  aurait  arraché  un  œil  et  qui  vous  l'aurait 
pardonné. 

Mais  la  bonne  M™«  Keller  ne  pouvait  être  témoin  plus  long- 
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temps  de  cet  état  de  choses.  Cette  nature  pacifique  ne  suppor- 
tait pas  de  voir  régner  la  désunion  dans  son  entourage.  Comme 
elle  voulait  du  bien  à  Victor  autant  qu'à  M™'  Wyss.  elle  con- 
clut selon  l'aimable  illogisme  du  cœur  féminin  —  puisqu'elle- 
même  aimait  A  et  B,  A  et  B  devaient  nécessairement  s'aimer 
l'un  l'autre  1  —  à  un  simple  «  malentendu  !  »  Dès  lors  elle  allait 
tenter  de  s'entremettre  pour  réconcilier  les  adversaires. 

Elle  se  mit  donc  à  dépeindre  à  Victor  les  vertus  de  Mn^'Wyss, 
et  à  relever  aux  yeux  de  celle-ci  tous  les  mérites  de  Victor. 
Généreusement,  et  fidèle  en  cela  à  sa  nature  droite  et  claire,  ou 
les  vertus  ressortaient  en  traits  vigoureux  comme  les  contours 
d'une  peinture  à  fresque,  M">=  Wyss  se  montra  toute  prête  à 
oublier  l'incident  Kurt,  pour  peu,  bien  entendu,  que  Victor  s'ef- 
forçât désormais  d'être  plus  conciliant.  Par  contre,  elle  n'écouta 
l'éloge  de  ce  dernier  qu'avec  une  figure  incrédule  :  et  tandis  que 
M™'  Keller  se  dépensait  en  discours  propres  à  faire  valoir  son 
protégé,  elle  rassemblait  tranquillement  ses  propres  impres- 
sions, et  se  construisait  par  devers  elle  une  image  de  Victor  tel 
qu'il  lui  apparaissait,  —  cela  d'ailleurs  bien  contre  son  gré,  car 
il  lui  répugnait  d'occuper  de  lui  ses  pensées. 

Que  cet  homme  lui  fût  antipathique  —  indépendamment, 
même,  de  TofiFense  faite  à  son  frère  —  et  le  lui  devint  tous  les 
jours  davantage,  elle  le  sentait  nettement  et  sans  avoir  besoin 
de  s'interroger.  Ne  fût-ce  que  par  son  genre  de  vie  relâché, 
dont  il  ne  faisait  même  pas  mystère  !  «  Pourtant,  ne  soyons  pas 
injuste,  pensait-elle,  et  tâchons  de  lui  trouver  un  bon  côté.  » 
Mais  sous  quelque  aspect  qu'elle  le  considérât,  aucun  bon  côté 
ne  se  montrait,  et  l'inventaire  de  ses  qualités  ressemblait  à  s'y 
méprendre  à  une  liste  de  défauts  ! 

Avec  sa  façon  de  parler  presque  à  voix  basse,  le  langage  bi- 
zarre et  affecté  dont  il  usait,  sa  politesse  excessive,  et  sa  mise 
trop  recherchée,  Victor  lui  apparaissait  peu  viril,  trop  doux, 
presque  suave,  sans  nerf  et  sans  vigueur  ;  un  être  indéchiffrable, 
en  outre,  multiforme  et  ambigu,  secret  et  dissimulé,  perpétuel- 
lement déroutant,  parce  que  montrant  chaque  jour  un  autre 
visage  ;  —  et  moi,  disait-elle,  j'aime  les  gens  simples,  francs, 
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ouverts  !  —  Et  puis  ce  tour  d'esprit  ironique  et  frivole,  qui  se 
jouait  en  paradoxes  faciles  des  choses  les  plus  saintes:  patrie, 
morale,  religion,  poésie,  art.  Point  de  sérieux  ni  de  profondeur, 
pas  de  principes  ni  d'idéal,  point  d'élan,  ni  chaleur,  ni  senti- 
ment. —  Comment  pouvait-on,  par  exemple,  ne  pas  aimer  la 
musique  ?  Au  reste,  il  n'avait  pas  de  cœur  !  —  Non,  certes,  du 
cœur  il  n'en  avait  pas.  A  qui  s'était-il  attaché  pendant  ces  trois 
semaines?  A  personne.  Et  puis  sa  façon  présomptueuse  de  tran- 
cher de  tout,  ses  manques  de  tact,  ses  extravagances,  d'ail- 
leurs souvent  blessantes  pour  autrui  !  Ainsi,  n'avait-on  pas  eu 
grand'peine  à  lui  faire  perdre  l'habitude  de  s'adresser  à  elle  en 
lui  disant  «  Mademoiselle  !  » 

Son  mari  et  M™«  Keller  avaient  beau  dire,  l'aversion  qu'elle 
éprouvait  n'était  pas  du  tout  injuste.  Son  père,  lui,  aurait  pensé 
comme  elle.  D'un  seul  mot  il  eût  exécuté  cet  homme  :  «  Il  n'est 
pas  clair.  »  Elle  entendait  la  voix  respectée  prononcer  cet  arrêt. 

A  M"^  Keller  qui  lui  vantait  les  talents  de  Victor  : 

—  Où  sont-ils  ses  talents?  disait-elle  impatientée.  Montrez- 
les  moi,  montrez-m'en  un  seul  !  Que  sait-il?  A  quoi  est-il  bon  ? 
Je  trouve,  moi,  que  ses  talents  brillent  surtout  par  leur  absence. 

—  Vous  lui  accorderez  du  moins  de  l'esprit,  objectait 
M«"=  Keller. 

Ici  la  jeune  femme  sortit  des  gonds  : 

—  De  l'esprit  !  éclata-t-elle  indignée,  moi  aussi  j'aime  et 
admire  l'esprit  ;  mais  il  s'agit  de  savoir  ce  qu'on  entend  par  là. 
Pour  moi,  l'esprit  produit  nécessairement  quelque  chose,  de  la 
vérité  ou  de  la  beauté,  des  actes  ou  une  œuvre  originale.  Il 
vénère  ce  qui  est  vénérable,  il  s'incline  devant  le  mérite  ;  il  sait 
s'enthousiasmer  pour  ce  qui  est  grand  et  beau,  et  —  avant  tout 
—  il  parle  sérieusement  des  choses  sérieuses.  Mais  tous  ces  jeux 
de  mots  prétentieux  et  tortillés,  si  c'est  cela  que  vous  entendez, 
j'avoue  que  je  ne  fais  pas  le  moindre  cas  de  l'esprit  ;  bien  plus, 
je  le  hais!  Quand,  au  lieu  de  dire  «la  Nature»  on  dit 
«  M"^"^  Cheval-vapeur  »,  qu'est-ce  que  vous  en  avez  de  plus? 
Les  psychologues  \y  qui  sont  les  moins  psychologues  des  êtres 
humains  »,  qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  Encore  une  fois,  si  c'est 
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cela  de  l'esprit,  je  réclame  l'honneur  de  passer  pour  une  sotte. 
Mon  frère  Kurt,  n"est-ce  pas,  est  un  homme  d'esprit?  Eh  bien, 
chez  lui  l'esprit  a  un  tout  autre  air  ! 

Ici  M™e  Keller  s'empressa  d'acquiescer,  et  son  projet  d'exalter 
Victor  s'acheva  par  un  concert  de  louanges  a  l'adresse  de  Kurt. 

Après  qu'elles  eurent  communié  tout  leur  saoul  dans  la  con- 
templation des  vertus  de  ce  jeune  prodige,  M"'^  Wyss  se  dé- 
clara finalement  prête  à  user  de  mansuétude  envers  le  fâcheux 
personnage  qu'était  Victor.  L'indulgence  ne  fait  pas  de  mal,  et 
ne  la  compromettrait  en  rien. 

Mais  qui,  par  contre,  se  montra  intraitable,  ce  fut  Victor.  A 
ses  yeux  l'existence  de  «  Pseuda  »,  de  la  femme  du  directeur 
Wyss,  était  nulle  et  non  avenue  :  jusqu'à  ce  qu'elle  se  fût  trans- 
formée et  que  se  fût  réincarnée  en  elle  l'âme  virginale  de 
v>  Theuda  »,  il  n'y  aurait  pas  pour  lui  d'accord  possible  avec  la 
jeune  femme. 

Repoussée  sur  ce  point-là,  M'"^  la  conseillère  chercha  la  paix 
d'un  autre  côté  :  elle  essaierait  de  réconcilier  Kurt  et  Victor. 
«  Impossible,  disait-elle,  que  des  hommes  pareils,  s'ils  appren- 
nent à  se  connaître »  Il  se  joua  alors  une  de   ces  piteuses 

comédies  qui  ne  font  jamais  qu'empirer  les  choses,  comédie  de 
la  bonne  entente  forcée.  Mais  ce  fut  de  nouveau  Victor  qui 
se  montra  récalcitrant. 

Il  avait,  il  est  vrai,  consenti  à  grand' peine  à  une  entrevue 
dans  laquelle  il  s'abstint,  autant  qu'il  put,  de  toute  parole  hos- 
tile. Mais  il  se  dédommagea  par  des  gestes  et  un  regard  si  hau- 
tains à  l'adresse  de  Kurt,  que  cette  attitude  équivalait  aux  pires 
offenses.  Cette  fois,  il  ne  fut  pas  question  d'excuses  ;  l'intention 
blessante  était  claire. 

«  Pourquoi  donc,  se  demandait  ensuite  Victor  étonné,  pour- 
quoi faut-il  absolument  que  j'humilie  cet  homme  qui  ne  m'a 
jamais  rien  fait  ?  Je  sens  bien  que  ma  conduite  est  impolitique, 
et  je  sais  qu'en  étant  aimable  avec  lui  je  pourrais  gagner  les 
bonnes  grâces  de  Pseuda.  »  Il  ne  trouvait  pas  de  réponse  à 
cette  question.  11  était  pareil  au  chien  qui  aperçoit  un  chat  : 
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retenez-le  de  bondir,  vous  ne  pouvez  pas  lempêcher  de  dé- 
vorer des  yeux  l'ennemi  ! 

«  Affaire  de  tempérament,  sans  doute,  se  disait-il,  idiosyn- 
crasie  inexplicable  et  invincible  !  »  Il  se  trompait  :  ce  qui  par- 
lait en  lui,  c'était  l'instinct  confus  de  sa  vocation.  Il  détestait 
en  Kurt  un  rival,  une  sorte  de  faux  prophète  et  d'usurpateur. 
Ce  qui  l'excitait,  à  son  insu,  contre  ce  pseudo-génie,  c'était  la 
voix  de  son  austère  Souveraine — 

M'"^  Keller  abandonna  alors  toute  intervention.  Avec  Pseuda, 
bien  entendu,  tout  était  fini. 

«  C'est  surtout  un  méchant  homme  qui  cherche  querelle  à 
mon  frère  par  pure  jalousie  !  » 

Ainsi  jugea-t-elle  désormais  Victor  :  et  elle  eut  soin  qu'il 
n'ignorât  point  ce  jugement.  N'a-t-on  pas  pour  cela  les  allu- 
sions et  les  remarques  faites  en  aparté  ? 

En  face  de  cette  nouvelle  «  injustice  »,  l'étonnement  s'ajouta 
à  l'indignation  de  Victor. 

«  Qu'est-ce  que  son  frère  a  à  voir  dans  cette  affaire?  La  seule 
existence  de  ce  personnage  est  une  fausse  note  !  »  Il  lui  sem- 
blait inadmissible,  aussi,  qu'au  lieu  de  gagner  du  terrain  avec 
Pseuda,  il  en  perdît.  Souvent  déjà,  il  s'était  demandé  avec  irri- 
tation :  «  Qu'a-t-elle  à  tergiverser  ?  Quand  se  réveillera-t-elle 
enfin?  S'imagine-t-elle  que  j'aie  le  temps  et  l'envie  d'attendre 
sa  conversion  pendant  dix  ans  ?  » 

Et  maintenant  il  se  trouvait  plus  loin  du  but  que  jamais. 

Cette  idée  était  insupportable.  Mais  que  faire  ?  Il  ne  se  con- 
naissait pas  d'autre  recours  que  cette  «  magie  »  de  sa  propre 
personnalité,  qui,  jusqu'ici,  s'était  montrée  si  piteusement  im- 
puissante. Comment  se  faisait-il  qu'elle  n'opérât  pas  ?  Comment 
ce  pouvoir  rayonnant  qui  était  en  lui,  qui  devait  émaner  de  lui, 
ne  communiquait-il  pas  une  flamme  à  l'âme  de  Pseuda  ? 

Peut-être  fallait-il  l'état  d'extase  pour  que  l'étincelle  se  com- 
muniquât? Si  elle  n'avait  pas  produit  jusqu'ici  son  effet,  c'est, 
probablement,  qu'il  était  toujours  allé  au-devant  de  Pseuda  en 
homme  déprimé,  la  volonté  détendue,  le  courage  paralysé? 
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Il  attendit  donc  un  de  ces  soirs  où,  pour  avoir  donné  libre 
cours  à  son  imagination  créatrice,  il  sentait  son  âme  si  pleine 
d'images  et  de  visions  sublimes  qu'elles  lui  semblaient  devoir 
transparaître  au  dehors  et  l'entourer  comme  d'un  halo  lumi- 
mineux.  Alors,  rassemblant  son  courage,  il  se  rendit  chez 
Mme  Wyss,  avec  la  secrète  intention  de  concentrer  cette  fois  sur 
elle  toute  sa  «  magie  »,  telle  une  puissante  décharge  électrique. 
Il  s'agissait  donc  là  d'une  sorte  d'expérience  psychologique,  qui 
n'avait  rien  de  frivole,  —car  il  y  allait  de  son  salut. 

Le  hasard  voulut  qu'il  y  eût  ce  soir-là  auprès  d'elle  une  de 
ses  amies  d'enfance,  avec  laquelle,  secouant  pour  un  moment  sa 
récente  dignité  de  mère,  elle  jouait  à  revivre  le  passé  et  se 
livrait  à  d'innocents  et  turbulents  enfantillages.  C'était  si  bon, 
pour  changer  un  peu,  de  refaire  la  folle  tout  son  saoul  !  L'une 
d'elles  s'était  coiffée  d'un  bonnet  de  bébé,  l'autre  d'un  chapeau 
haut  de  forme,  et  le  plaisir  consistait  à  faire  mille  folies,  ainsi 
accoutrées  ! 

L'entrée  de  Victor  leur  parut  de  si  mince  importance  qu'elles 
ne  jugèrent  pas  à  propos  d'interrompre  la  plaisanterie.  Tout  ce 
qu'il  put  faire  ce  fut  de  s'asseoir,  et  d'assister  bénévolement  à  ce 
spectacle.  Il  y  tint  juste  un  quart  d'heure,  au  bout  duquel  il 
était  édifié  pour  le  reste  de  ses  jours  sur  le  pouvoir  de  la  «  magie 
des  âmes.  »  Il  sortit  inaperçu,  et  regagna  piteusement  son 
logis. 

Ce  soir-là,  pour  la  première  fois,  son  assurance  l'abandonna, 
et  la  peur  le  saisit.  Sa  magie,  il  n'en  fallait  rien  attendre.  Que 
lui  restait-il  ? 

Perplexe,  angoissé,  il  songea  au  suprême  expédient,  à  celui 
qu'il  réservait  pour  le  moment  où  le  cœur  de  la  rebelle  serait 
déjà  ébranlé  :  essayer  sur  Pseuda  l'effet  du  portrait  qu'il  conser- 
vait d'elle,  lui  présenter  l'image  de  la  noble  jeune  fille  qu'il 
avait  autrefois  connue.  Sans  aucun  doute  cette  apparition  fraîche 
et  virginale  réveillerait  en  elle  les  souvenirs,  etTheuda  se  lève- 
rait pourchasser  Pseuda  :  tel  un  criminel,  auquel  on  met  inopi- 
nément sous  les  yeux  l'image  de  ce  qu'il  fut  dans  son  enfance 
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innocente,  éclate  en  pleurs,  rougit  de  son  crime,  et  jure  de 
redevenir  honnête  homme. 

D'une  main  tremblante  il  tira  de  sa  cachette  le  portrait  de 
Theuda,  \'«  Image  sainte»  que  M™*^  Steinbach  lui  avait  envoyée 
trois  ans  auparavant.  Mais  il  évita  soigneusement  de  la  regar- 
der :  il  ne  se  sentait  pas  de  force  à  affronter  l'assaut  des  souve- 
nirs. Armé  de  cette  photographie  comme  d'un  revolver  chargé, 
il  reprit  une  fois  encore  le  chemin  de  la  maison  Wyss.  Il  avait 
le  sentiment  d'être  un  homme  dangereux,  et  compatissait 
presque  au  sort  de  sa  victime  en  songeant  à  l'arme  terrible  dont 
il  allait  user.  Avant  qu'elle  entrât,  il  plaça  la  photog-raphie  sur 
le  piano,  puis  en  attendit  l'effet,  le  cœur  battant. 

A  peine  eut-elle  franchi  le  seuil  du  salon,  que  ses  yeux  tom- 
bèrent sur  le  portrait. 

—  Qui  vous  a  donné  cela?  s'informa-t-elle  du  ton  bref  d'un 
juge  d'instruction.  Où  M""^  Steinbach  a-t-elle  pris  le  droit  de 
faire  cadeau  de  ma  photographie  ?. . .  Elle  haussa  les  épaules  : 
D'ailleurs  elle  est  mauvaise,  je  ne  l'ai  jamais  aimée. 

Tel  fut  l'effet  produit  par  r«Image  sainte.  » 

Cette  fois  la  situation  était  grave,  car  Victor  n'avait  plus 
aucun  moyen  d'action.  Malgré  tout,  il  se  cramponnait  encore 
fiévreusement  à  une  espérance  dont  il  ne  pouvait  se  passer. 
Espérance  d'ailleurs  irraisonnée,  puisqu'il  savait  bien  qu'il  dési- 
rait l'impossible.  Il  n'avait  plus  à  compter,  désormais,  que  sur 
quelque  intervention  extérieure  et  imprévue.  La  tristesse  com- 
mençait à  s'amasser  sourdement  en  lui  ;  un  beau  jour  un  simple 
incident  en  fit  une  douleur  aiguë  et  consciente. 

Ce  fut  à  l'occasion  d'une  conversation  sur  Tasso.  On  s'était 
mis  à  parler  de  l'attraction  que  le  génie,  dit-on,  exerce  sur  les 
femmes.  Un  instinct  infaillible,  affirmait  Pseuda,  entraîne  le 
cœur  de  la  femme  vers  l'homme  vraiment  supérieur.  Après 
avoir  dit  cela,  elle  soupira  pensivement. 

—  Etes-vous  bien  certaine  de  la  vérité  de  cette  proposition?... 
se  permit  d'objecter  Victor. 

—  Aussi   sûre   que  du  contraire  !  répondit-elle  provocante  ; 
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nous  faisons  preuve  du  même  flair  pour  découvrir  l'homme 
insignifiant. 

Et,  afin  que  l'allusion  n'échappât  point  à  Victor,  elle  lui 
adressa  un  regard  et  un  signe  de  tête  moqueurs. 

Alors  une  douleur  aiguë  le  déchira,  et  l'indignation  lui  fit 
monter  le  sang  au  visage. 

«  Dis  ce  que  tu  as  à  dire  »,  ordonna  la  voix  de  son  austère 
Amie.  Et  malgré  la  révolte  de  sa  pudeur  et  de  sa  modestie,  il 
obéit  : 

—  Qu'est-ce  qui  vous  prouve  que  je  ne  sois  pas  un  homme 
remarquable  et  supérieur? 

Cette  phrase  détachée  d'une  voix  lente,  et  résonnant  en  plein 
jour  entre  les  quatre  murs  d'une  chambre  claire,  lui  apparut  à 
lui-même  si  insupportablement  vulgaire  qu'il  en  eut  honte  ;  et 
tout  le  monde  baissa  les  yeux  avec  embarras,  comme  s'il  se  fût 
passé  une  chose  incongrue. 

Le  pasteur  Wehrenfels  trouva  une  parole  pour  détendre  la 
situation  : 

—  Dans  tous  les  cas,  dit-il,  et  ceci  s'adressait  à  Victor  en 
manière  d'amicale  exhortation,  il  ne  serait  pas  mauvais  d'avoir 
lu  Torquato  Tasso,  avant  de  dire  son  mot  sur  cette  question. 

«  Bien  envoyé  !  »  disaient  les  regards  satisfaits  des  assistants. 

A  la  tristesse  de  sentir  se  dérober  son  espoir,  se  mêlait  chez 
Victor  —  sans  rapport  apparent  avec  l'Idealia  —  un  étrange 
malaise  de  tout  l'être.  Physique?  Moral  ?  Ou  tous  les  deux  à  la 
fois?  Il  ne  savait.  C'était  une  impression  de  détresse  qu'il  avait 
déjà  ressentie  à  son  arrivée,  et  qui  ne  l'avait  jamais  quitté  tout  à 
fait.  Dans  l'accablement  de  son  insuccès,  ce  mal  dont  il  avait 
souffert  sourdement  se  révélait.  Quel  nom  lui  donner  ?  Un  affreux 
sentiment  de  vide,  une  sensation  de  monotomie  et  d'écœure- 
ment. C'était  comme  s'il  eût  avalé  une  mer  de  limon....  Mal  du 
pays  ? 

Oui,  c'était  quelque  chose  de  pareil,  mais  un  mal  du  pays 
sans  poésie,  sans  éclat  ni  couleur,  une  désolation  morne  et  sans 
objet,  un  douloureux  désir  de  fuir  n  importe  où.... 

Un  soir,  sortant  de  l'Idealia,  il  traversait  les  rues  sombres  de 
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la  petite  ville.  Ni  vie  ni  lumière  nulle  part,  sauf  à  l'auberge  d'où 
venaient  à  lui  les  voix,  le  bruit  des  disputes  et  l'odeur  de  l'alcool. 
Brusquement,  il  réalisa  quelle  était  sa  souffrance  :  la  détresse  de 
l'homme  des  grandes  villes  enfermé  dans  un  trou  de  province. 
Sur  les  marches  de  l'église  un  chien  abandonné  hurlait  :  Vic- 
tor le  comprit,  il  aurait  voulu  hurler  avec  lui. 

Malgré  tout,  ses  relations  avec  les  membres  de  Tldealia  étaient 
demeurées  amicales.  S'ils  trouvaient  en  lui  bien  des  choses  à 
blâmer,  —  tout  à  blâmer,  pour  mieux  dire  !  —  ils  le  regardaient 
cependant  toujours  comme  un  des  leurs.  Quant  à  lui,  bravement, 
il  laissait  dire,  attendant  des  temps  meilleurs.  Mais  il  s'envisa- 
geait comme  une  innocente  victime,  et  s'attendrissait  sur  lui- 
même,  et  sur  son  incroyable  douceur  ! 

Il  fallut  une  sotte  conversation,  qui,  au  début,  semblait  devoir 
être  simplement  amusante  et  inoffensive,  pour  faire  naître  une 
véritable  animosité,  non  pas  chez  les  Idéaliens,  —  ces  braves 
gens  étaient-ils  capables  d'animosité!  —  mais  bien  chez  Victor, 
l'homme  violemment  passionné  en  matière  d'idées,  et  intraita- 
ble dans  son  besoin  de  vérité.  Ce  malheureux  entretien  fut  le 
point  de  départ  d'une  scène  grotesque,  que  plus  tard  Victor 
appelait  son  «  Combat  des  Amazones,  »  et  qui  eut  lieu  chez  la 
femme  du  D""  Richard. 

Victor  s'y  trouva  un  jour  seul  homme  au  milieu  d'un  cercle 
de  jolies  femmes,  dont  l'une  était  Pseuda.  Stimulé  par  le  gra- 
cieux coup  d'ceil,  il  se  mit  à  taquiner  ces  dames,  et  à  leur  débi- 
ter toutes  sortes  de  plaisanteries  sur  le  sexe  féminin.  Il  avait 
oublié,  durant  sa  longue  absence,  que  les  femmes  de  son  pays 
souscrivaient  au  dogme  de  la  sainteté  de  la  femme  germanique  : 
contrairement  à  l'usage  intereuropéen,  si  elles  pardonnaient 
facilement  les  impolitesses  qui  les  atteignaient  personnellement, 
elles  condamnaient  comme  un  blasphème  le  plus  léger  doute 
effleurant  la  dignité  sacro-sainte  de  leur  sexe  tout  entier!  Si 
bien  qu'au  bout  d'un  moment,  Victor  eut  affaire  à  une  dou- 
zaine d'antagonistes  fort  échauffées.... 

Là-dessus,    quelqu'un  ayant   mentionné  la  tragique    histoire 
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d'une  étudiante  russe  qui  avait,  peu  de  temps  auparavant,  mis 
le  feu  à  sa  robe  en  fumant  des  cigarettes,  et  succombé  à  l'acci- 
dent, ce  fut  l'occasion  pour  ces  dames  de  célébrer  bruyamment 
le  triomphe  de  leurs  principes  :  la  femme  qui  avait  l'inconve- 
nance de  fumer  était  digne  de  ce  triste  sort!  Alors  Victor  éclata. 
Le  sentiment  de  la  justice  déchaîna  dans  son  àme  une  fureur 
de  prophète  contre  ces  prêtresses  du  bon  ton.  Devant  son  ima- 
gination, prompte  à  tout  intensifier,  se  dressait  l'étudiante 
infortunée  en  proie  à  d'horribles  souffrances.  Les  douze  accu- 
satrices qui,  en  réalité,  n'auraient  pas  fait  de  mal  à  une  mouche, 
lui  apparurent  soudain  coupables  d'un  véritable  assassinat,  et 
l'Idealia  tout  entière,  solidaire  des  sentiments  de  ses  membres, 
prit  à  ses  yeux  le  sombre  aspect  d'une  bande  d'Erynnies  déchaî- 
nées ! 

Dès  ce  jour-là  l'hostilité  gronda  sourdement  en  lui. 

Peu  de  jours  après  cet  incident,  il  recevait  les  premières 
lettres,  longtemps  attendues,  du  pays  étranger  où  il  avait 
séjourné.  Combien  différente  était  l'atmosphère  qu'il  y  respira  ! 
«  Adoî'é  et  fêté  parmi  les  vôtres,  lui  disait-on,  vous  n'oubliez 
pas,  espérons-le,  les  vieux  amis  qui  sont  au  loin  ?»  —  «  Adoré  ! 
fêté!»  —  «Au  milieu  des  miens.»  Quelle  ironie  !  —  Et  l'ami 
continuait:  «  Vos  qualités  supérieures,  la  variété  de  vos  connais- 
sances, la  bonté  de  votre  cœur,  ne  manqueront  sûrement  pas... 
etc.  » 

Que  de  choses  qui  lui  semblaient  nouvelles,  ou  qu'il  avait 
désappris  d'entendre  !  Ah  !  le  beau  temps,  où  il  y  avait  encore 
un  ou  deux  êtres  qui  n'avaient  rien  à  lui  reprocher,  qui  trou- 
vaient même  quelque  chose  à  louer  en  lui  ! 

Ces  lettres  de  l'étranger  sonnèrent  en  lui  le  réveil — 

Accablé  par  les  critiques  auxquelles  il  était  soumis  journelle- 
ment, il  sentait  s'affaiblir  en  lui  le  sentiment  de  sa  propre  va- 
leur. Insensiblement,  un  étroit  horizon,  celui  de  la  petite  ville, 
l'avait  emprisonné,  et  il  començait  à  accepter,  comme  toute  na- 
turelle, une  idée  qui,  au  début,  le  révoltait:  celle  d'être  le 
cheval  insutTisamment  dressé,  que  chacun  s  arroge  le  droit  de 
corriger. 
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Mais  maintenant  l'étroit  horizon  s'ouvrait....  Sa  fierté  se  sou- 
venait, sa  pensée  comparait.  Quel  contraste,  et  quelle  ironie 
dans  le  contraste!  Là-bas,  en  pays  étranger,  un  accueil  chaud, 
des  bras  ouverts,  l'indulgence  pour  ses  défauts,  la  bienveil- 
lance pour  ses  singularités;  —  ici,  dans  sa  patrie,  les  critiques 
et  les  tracasseries  mesquines,  les  prétentions  à  l'infaillibilité,  la 
négation  de  tout  ce  qui  constituait  son  moi. 

Cette  comparaison  remua  en  lui  toute  l'amertume  qu'il  rava- 
lait depuis  six  longues  semaines.  Violent  comme  il  l'était,  il 
sentit  monter  en  lui  une  colère  belliqueuse.  Fini,  maintenant,  de 
se  résigner  et  de  se  taire  !  A  lui  d'attaquer  à  son  tour  !  «  Je  vous 
arracherai  votre  masque  de  pharisiens,  et  j'enverrai  au  diable 
tous  vos  grands  mots  hypocrites.  —  Attention  !  je  vais  vous 
montrer  de  quoi  vous  êtes  faits.  Y  êtes-vous?  Bon.  je  com- 
mence :  Votre  vertu  ?  un  mot  commode  que  vous  avez  toujours 
à  la  bouche  et  qui  vous  sert  à  noircir  votre  semblable.  Votre 
sincérité  ?  le  privilège  exclusif  que  vous  vous  attribuez  d'être 
insolents  avec  votre  prochain  sans  souffrir  vous-mêmes  le  plus 
léger  blâme!  Votre  franchise?  Un  permis  qui  vous  autorise  à 
dire  de  votre  prochain  derrière  son  dos  plus  de  mal  encore  que 
vous  ne  lui  en  dites  en  face  !  Votre  véracité  ?  Pédantisme  de 
vérité  dans  les  petites  choses  qui  permet  de  mentir  à  l'occasion 
dans  les  grandes  !  Votre  cordialité?  Egoïsme  de  troupeau  1  Cha- 
leur de  surface  !  L'infortune  menace-t-elle  ?  Pas  un  de  vous 
n'ira  au  secours  de  l'autre.  Votre  bonheur  domestique?  Vos 
affections  de  famille?  Faites  surgir  la  moindre  question  d'héri- 
tage, et  voyez  ce  que  devient  ce  grand  amour  !  Votre  passion 
de  musique?  Transports  factices  et  glacés!  Votre  culture? 
Vos  extases  artistiques  et  littéraires?  Je  vous  dis  qu'entre 
une  conférence  sur  le  Paradis  et  le  Paradis  lui-même,  pas  un  de 
vous  n'hésiterait:  «Une  conférence!...  Oh!  que  c  est  intéressant  I  » 

Oui,  c'est  ainsi  qu'il  leur  parlerait;  ils  n'avaient  qu'à  se  bien 
tenir  !  Mais  Victor  fit  la  réflexion  fâcheuse  que  les  salons  de 
l'Idealia  n'abritaient  pas  de  chaire  du  haut  de  laquelle  on  pût 
tancer  l'auditoire  comme  une  assemblée  de  pénitents  un  jour  de 
carême. 
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«  N'importe,  pensa-t-il,  je  procéderai  à  une  distribution  indi- 
viduelle. Le  premier  qui  prendra  avec  moi  de  faux  airs  de  vertu 
recevra  tout  le  paquet  !  Puis,  à  qui  le  tour  ?  Y  a-t-il  des  ama- 
teurs? —  Tel  un  taureau,  tête  baissée,  il  faisait  déjà  face  à 
Tennemi. 

Malheureusement,  il  eut  beau  jeter  autour  de  lui  des  regards 
agressifs,  aucun  ennemi  ne  se  présenta.  Ensemble  ils  étaient 
contre  lui,  aucun  n'était  son  ennemi  particulier  ;  personne 
d'entre  eux  ne  l'afTectionnait  spécialement,  mais  aucun  ne  lui 
voulait  de  mal.  Bien  plus  :  précisément  depuis  qu'il  était  pré- 
paré à  la  lutte  il  semblait  que  tous,  dans  une  intention  maligne, 
se  fussent  donné  le  mot  pour  se  montrer  aimables  !  Ce  qui 
naturellement  le  désarmait  d'emblée.  Le  moyen  de  foncer  rageu- 
sement sur  celui  dont  l'accueil  est  tout  de  confiante  bonhomie  ! 
—  Eh  bien,  questionnait-on,  comment  cela  va-t-il?  J'espère  que 
vous  ne  vous  êtes  pas  refroidi  par  cette  température  anormale  ? 

Ardemment,  mais  en  vain,  Victor  soupirait  après  un  ennemi. 
Serait-ce  Kurt  ?  Mais  ce  dernier  était  un  être  inofifensif.  qui  pre- 
nait la  fuite  dès  qu'il  apercevait  le  chapeau  de  Victor  dans  l'an- 
tichambre. Et  puis,  on  ne  pouvait  le  nier,  Kurt  avait  de  beaux 
yeux  et  un  bon  regard.  Alors  quoi  ? 

En  attendant,  faute  d'un  ennemi  ou  d'un  sujet  de  dispute,  sa 
colère  se  manifestait  par  une  humeur  massacrante.  Son  regard 
devint  sombre,  son  expression  sardonique,  le  son  de  sa  voix 
provocant;  ses  affirmations  impérieuses  coupaient  court  par 
avance  à  toute  objection.  D'ailleurs  tel  qu'il  était  fait,  chercheur 
réellement  épris  de  vérité,  il  ne  supportait  qu'impatiemment  les 
contradictions  de  la  sagesse  toute  faite. 

—  Je  n'aime  pas,  disait-il,  qu'on  ferraille  contre  la  vérité  en 
s'armant  d'arguments  empruntés. 

Il  y  avait  comme  une  menace  dans  sa  voix:  «  Avisez-vous  de 
me  contredire  !  » 

Malgré  tout,  il  n'arrivait  pas  à  déchaîner  la  bataille  souhaitée. 
Maintenant  on  l'évitait,  comme  un  être  irresponsable  et  quasi 
dangereux.  Le  pasteur,  lorsqu'on  parlait  de  Victor,  l'appelait  un 
Népomucène   devenu  fou  ;  le  docteur  le  comparait  à  un  moine 
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qui  porte  les  stigmates;  le  forestier,  à  un  éléphant  doux  et  bon 
de  nature,  devenu  enragé  pour  une  cause  ignorée. 

Sans  doute  il  pouvait  lui  arriver  de  rester  une  soirée  entière 
humblement  assis  dans  son  coin,  regardant  devant  lui  d'un  air 
triste  et  sombre  ;  mais  on  n'était  jamais  certain  qu'un  orage 
n'allât  pas  éclater.  Et  comme  personne  n'est  tenu  de  s'exposer  à 
des  surprises  désagréables,  on  le  laissait  seul  avec  sa  mauvaise 
humeur.  Rencontrer  dans  un  salon  un  être  pareil,  c'était  un 
plaisir  dont  on  se  fût  passé  facilement. 

Les  Wyss  ayant  organisé  un  petit  dîner,  et  le  directeur  ayant 
insisté  fortement  pour  qu'on  invitât  Victor,  ce  fut  au  dernier 
moment  une  succession  de  refus  ;  et  il  ne  resta  pour  tout  con- 
vive à  la  maîtresse  de  maison  cruellement  déçue  que  Victor, 
l'épouvantail.  On  s'imagine  de  quel  œil  il  fut  regardé:  le  coup 
d'oeil  tendre  qu'on  accorde  à  un  bouton  solitaire  au  fond  d'un 
tronc  d'église  ! 

«  Bah  !  se  dit  Victor  pour  se  consoler,  qui  est  mouillé  ne 
craint  plus  l'eau  !  »  —  Mais  à  partir  de  ce  soir-là,  Mme  Wyss  le 
déclara  ouvertement  «  un  être  odieux.  » 

«  Ce  Victor  est  absolument  insupportable  !  »  Tel  était  le  ju- 
gement général.  —  «  C'est  un  malade  !  »  disait-on  en  chœur, 
pour  l'excuser. 

Et  cette  excuse  était  la  vraie  :  le  lutteur  était  à  bout  de 
forces. 

—  Mon  Dieu,  quelle  mine  vous  avez  1  s'écria  Mme  Steinbach 
terrifiée,  en  le  croisant  à  l'improviste  au  détour  d'une  rue. 

Le  même  jour  il  recevait  d'elle  une  invitation  pressante  à  l'al- 
ler voir.  Mais  ce  fut  en  vain:  il  fuyait  instinctivement  son  amie, 
comme  la  Raison  incarnée. 

Le  duel  de  Victor  avec  Pseuda. 

«  Qui  est  mouillé  ne  craint  plus  l'eau  !  »  s'était  dit  Victor. 
Erreur  !  —  Il  n'avait  pas  encore  essuyé  la  plus  grosse  averse. 

Un  beau  jour  Mme  Wyss  se  mit  à  fulminer  en  sa  présence 
contre  la  galanterie,  —  la  galanterie,  encore  une  des  bêtes  noires 
de  ridealia  ! 
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—  Hem  !  hem  !  fit  Victor  souriaut,  vous  ne  seriez  pas  médio- 
crement vexée,  Frau  Direktoi-,  si,  en  fait,  un  homme  vous  refu- 
sait toute  attention  galante. 

Elle  le  «ontredit  avec  hauteur  :  elle  ne  réclamait  ni  ne  dési- 
rait les  égards,  et  serait  reconnaissante  qu'on  voulût  bien  les 
lui  épargner.  Victor,  aiguillonné  par  sa  rage  de  vérité,  résolut 
de  la  mettre  à  l'épreuve. 

Dans  l'antichambre,  au  moment  du  départ,  il  se  tint  bien 
ostensiblement  devant  elle,  les  mains  croisées  derrière  le  dos,  et 
la  laissa  décrocher,  puis  enfiler  toute  seule  sa  jaquette  de  four- 
rure. Les  manches  en  étaient  fort  étroites,  ce  qui  donna  lieu  à 
une  laborieuse  gymnastique.  Victor  se  divertissait.  «  Eh  bien  ! 
fillette,  disait  son  regard  moqueur,  vois-tu,  maintenant,  ce  que 
vaut  la  galanterie  ^  » 

Mais,  à  sa  grande  stupéfaction,  Pseuda  ne  comprit  pas!  Rat- 
tacher une  action  à  des  paroles  dites  antérieurement,  réfuter  par 
un  rébus,  c'était  là  une  façon  d'enseigner  à  laquelle  elle  n'en- 
tendait rien  ;  pareille  chose,  évidemment  ne  lui  était  jamais 
arrivée.  En  revanche,  elle  sentit  fort  bien  l'intention  que  mettait 
Victor  à  ne  pas  la  secourir.  L'attitude  de  celui-ci  était  suffisam- 
ment apparente  et  devait  la  frapper  d'autant  plus  qu'il  était 
habituellement  celui  qu'on  blâmait  pour  son  amour  exagéré 
des  formes,  et  qu'on  traitait  volontiers  de  grand-maitre  des  céré- 
monies. Dans  cette  omission,  elle  ne  pouvait  voir  qu'un  malin 
désir  de  l'offenser.  Aussi,  quel  regard  elle  lança  à  Victor  !  Un 
œil  tout  blanc,  où  la  prunelle  ne  faisait  plus  qu'une  petite  tache 
d'encre  ! 

Que  faire?  Lui  expliquer?  Inutile,  elle  ne  le  croirait  tout  de 
même  pas.  —  Lui  présenter  des  excuses?  Mais  une  femme  les 
reçoit  toujours  mal.  «  Laissons  cela  s'ajouter  au  reste,  pensa-t- 
il,  ce  n'est  pas  la  première  injustice  dont  je  suis  victime.  Et 
qui  sait  ?  Les  choses  ne  sont  peut-être  pas  aussi  gâtées  qu'elles 
en  ont  l'air.  » 

Eh  bien  oui,  elles  étaient  aussi  gâtées  que  possible  !  A  partir  de 
ce  moment-là,  où  qu'elle  aperçût  Victor,  il  échappait  à  Pseuda 
une  exclamation  d'aversion,  quelque  chose  d'analogue  au  félisse- 
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ment  dune  jeune  panthère  :  «  Rha  !  »  et  d'un  élan  rapide  elle 
lui  tournait  le  dos. 

Les  deux  premières  fois  il  feignit  l'indifférence,  et  garda 
même  assez  de  sang-froid  pour  suivre  de  l'œil  avec  plaisir  le 
mouvement  souple  et  agile  dont  elle  opérait  sa  volte-face. 

Mais  la  troisième  fois,  brusquement,  la  moutarde  lui  monta 
au  nez. 

«Ah  !  sotte  petite  pécore  !  cria-t-il  en  lui-même,  si  je  voulais, 
moi?  Si  je  cessais  maintenant  de  t'épargner?  En  moins  de  rien 
j'aurais  transformé  ta  rage  enfantine  en  un  roucoulement  lan- 
goureux. Alors  ce  serait  une  autre  chanson  :  «  Victor,  mainte- 
nant c'est  a  vous  de  me  mépriser...  (Soupir)...  Comment  puis- 
je  revoir  mon  mari  et  mon  enfant?...  (Larmes)...  Mais  tu  m'ai- 
meras toujours!...  (Etreinte)  etc..  »  et  tout  le  tralala  usuel.  — 
Mais  halte-là,  Victor!...  A  quoi  songes-tu?...  A  un  adultère? 
Crois-tu  que  tes  stupides  agissements  t'aient  mérité  les  faveurs 
de  cette  femme  ?  Du  moins  faudrait-il,  si  adultère  il  y  a,  qu'il 
eût  une  allure  nette  et  franche  :  amour  pour  amour,  ou 
désir  pour  désir.  Mais  agir  insidieusement,  user  de  calculs  et 
d'artifices,  prendre  une  femme  par  surprise,  ruiner  ainsi  un 
foyer  sans  tache,  et  cela  par  amour-propre  blessé  et  simple  va- 
nité masculine,  —  car  cette  femme-là,  sans  aucun  doute,  est 
perdue  si  elle  a  failli  une  première  fois,  —  halte-là  !  Non,  je  ne 
fais  pas  de  ces  choses-là  !  Premièrement  parce  que  je  ne  les  fais 
pas;  ensuite  parce  qu'il  me  faut  une  âme  propre  pour  accomplir 
une  fois  ma  vocation.  —  Et  puis  son  mari  est  mon  ami Déci- 
dément c'est  non,  non,  et  encore  une  fois  non!  Allons,  bébé, 
remercie-moi  et  va  t'en  !  Et  si  tu  tiens  à  me  haïr,  du  moins 
sache  haïr  bien.  Va!  je  t'apprendrai  à  me  détester  d'une  si  belle 
rage  que  tu  en  grimperas  les  murs.  Pendant  ce  temps  je  me  don- 
nerai le  plaisir  de  grignoter  tranquillement  un  radis,  —  et  plus 
tu  me  détesteras,  plus  je  serai  heureux  jusqu'au  fond  du  cœur  !» 

Victor  commença  alors  —  frisant  toujours  l'impolitesse  sans 
être  positivement  impoli  —  à  agacer,  à  irriter  Pseuda  avec  une 
sorte  d'acharnement,  s'attachant  à  ses  pas,  lui  imposant  sans 
ménagement  sa  présence,  et,  selon  l'humeur  du  moment,  em- 
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ployant  la  raillerie,  l'ironie  dédaigneuse,  les  attaques  franches 
ou  les  allusions  détournées. 

Etait-il  en  veine  de  bravade  ?  Il  laissait  tomber  d'eflFroyables 
aphorismes  qui  bouleversaient  en  elle  les  sentiments  les  plus 
sacrés:  «  —  N'étes-vous  pas  frappée  de  la  vulgarité  d'âme  qui 
se  manifeste  chez  la  femme  de  nos  jours  ?»  —  «  N'avez-vous 
pas  remarqué  que  personne  ne  montre  une  sécheresse  de  cœur 
plus  complète  que  les  mélomanes  ?  »  Ou  bien  il  admirait  l'ins- 
tinct si  sûr  du  cœur  féminin,  qui,  avec  une  intuition  quasi  gé- 
niale, sait  distinguer  parmi  cent  hommes  le  plus  grand  imbécile 
pour  s'en  amouracher! 

Une  autre  fois  il  déplorait  son  propre  sort,  bien  digne  de  pitié  : 
avoir  échoué  dans  ce  misérable  trou,  ou  il  était  «  condamné  à 
l'austérité.  >»  Et  que  de  pharisaïsme  dans  toutes  les  criailleries 
et  les  indignations  menteuses  contre  la  sensualité  !  «  —  Lors- 
qu'un homme  trouve  une  femme  peu  appétissante,  elle  en  est 
toujours  indignée:  si  donc  je  convoite  une  femme,  c'est  un  hom- 
mage que  je  lui  rends,  c'est  clair  !  »  Et  il  ajoutait  in  petto  : 
<\  Hein  !  ça  vous  va  comme  si  je  vous  faisais  avaler  une  cou- 
leuvre? Grand  bien  vous  fasse!  Continuons  dans  ce  goût-là.  » 

—  Il  n'est  pas  d'homme,  reprenait-il  tout  haut,  qui  ne  désire 
à  tout  instant  toute  femme  belle  ;  et  s'il  se  trouve  un  homme 
pour  le  contester,  c'est  qu'il  ment  ou  n'est  pas  un  homme! 

Pseuda  ne  daignait  point  lui  faire  l'honneur  de  discuter  avec 
lui.  Mais  ses  regards  semblaient  dire  :  «  Si  par  aventure  le 
train  vous  écrasait,  cher  monsieur,  je  le  regretterais  pour  vous, 
mais  ce  ne  serait  pas  un  malheur  !  » 

A  quoi  le  regard  ironique  de  Victor  répondait  insolemment  : 

«  Et  vous,  chère  madame,  au  cas  où  vous  vous  aviseriez 
d'éclater  en  morceaux,  avertissez-moi,  afin  que  je  me  réserve  un 
morceau  choisi  de  votre  personne!  »> 

Les  jours  où  Victor  était  d'humeur  plus  douce,  il  se  contentait 
de  heurter  toutes  les  convictions  de  Pseuda,  et  toutes  les  idées 
qu'on  lui  avait  inculquées,  visant  de  préférence  son  patriotisme 
couleur  «  rose  des  Alpes  »  et  ses  enthousiasmes  helvétiques  pour 
la  poésie  du  chalet,  du  pâtre,  et  tout  ce  qui  s'ensuit. 
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A  la  promenade,  elle  entonnait  volontiers  pour  exprimer  sa 
ioie: 

A  l'aube  d'un  jour  nouveau 
Allons  traire  le  troupeau  ^\ 

Sur  quoi,  Victor,  d'un  air  ingénu  : 

—  Comment  donc,  Frau  Direktor  !  Alors  vous  savez  traire  les 
vaches? 

Une  autre  fois,  comme  elle  fredonnait: 

Je  tutoie  chacun  sans  façon... 

il  affecta  d'applaudir  chaudement  : 

—  Depuis  longtemps  mon  vœu  secret  était  que  nous  nous 
tutoyions  ! 

Outre  son  frère  Kurt,  Pseuda  avait  comme  escorte  habituelle 
un  cousin  aux  longues  jambes  du  nom  de  Ludwig,  lequel  pas- 
sait tout  son  temps  à  conquérir  infatigablement  les  cimes.  Vic- 
tor appelait  cet  agité  le  iodleur'K  Au  reste,  pourquoi  ses  chers 
compatriotes  se  targuaient-ils  ainsi  de  leurs  Alpes?  Etaient-ce 
eux  qui  les  avaient  faites  ?  Elles  eussent  été  plus  plates,  à  coup 
sûr  !  D'ailleurs,  sans  parler  des  Alpes,  la  nature,  aujourd'hui, 
était  extrêmement  surfaite.  Le  petit  orteil  d  une  jolie  femme 
avait  certainement  beaucoup  plus  de  prix  devant  Dieu  que  le 
plus  fastueux  des  glaciers  ;  et  lui,  Victor,  avouait  franchement 
qu'il  trouvait  plus  d'âme  et  d'expression  à  un  chapeau  haut 
de  forme  parfaitement  seyant  qu'à  un  lever  de  soleil.  «Un  mam- 
mouth même  peut  sentir  quelque  chose  devant  un  lever  de 
soleil,  disait-il,  mais  il  n'y  a  qu'un  homme  cultivé  et  de  goût 
délicat  qui  puisse  comprendre  le  haut  de  forme.  » 

D'autres  fois,  il  distribuait  gratuitement  des  avis  qu'on  ne 
lui  demandait  pas.  M™«=  Wyss  déplorait-elle  le  vandalisme  des- 
tructeur du  pittoresque  local,  il  déclarait  «  qu'on  devrait  bra- 
quer là  des  canons  et  faire  sauter  toutes  ces  baraques.  »  Quand 
elle  disait  son  regret  de  voir  disparaître  peu  à  peu  les  dialectes 

'     Am  Morgen  in  der  Frùhe, 
Da  melken  wir  die  Kûhe! 
-  lodlettr,  celui  qui  chante  à  la  tyrolienne. 
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et  les  anciens  costumes  nationaux,  il  préconisait  la  mesure  sui- 
vante :  affubler  de  ces  costumes,  en  manière  de  pénitence,  tous 
les  repris  de  justice,  et  quant  aux  dialectes,  en  réserver  l'usage 
aux  vieilles  familles  chargées  de  tares  héréditaires. 

Dans  cet  état  d'esprit,  son  plaisir  favori  était  de  débaptiser 
gens  et  choses.  .Ainsi  il  appelait  leur  digne  ville  natale  Muh- 
heini;  la  politique  locale,  «  une  excitation  périodique  pour  l'élec- 
tion de  Frit:(  ou  de  Frant:^  »  ;  pour  «  vulgarité  »  il  disait 
«  patriotisme  »,  il  appelait  une  grossièreté  un  «  germanisme  » 
et  le  manque  de  tact  «  le  solécisme  de  l'âme.  » 

Quelquefois,  l'air  hypocritement  innocent,  il  prenait  pour 
irriter  Pseuda  des  voies  tout  à  fait  détournées  :  citation  de  faits 
mémorables  ou  d'anecdotes  connues,  qu'il  inventait  tout  bon- 
nement pour  les  besoins  de  la  cause  1 

—  Connaissez- vous,  lui  demandait-il  négligemment  l'his- 
toire de  la  comtesse  Stepansky,  de  Beethoven  et  du  maître  de 
chapelle  Pfuschini  ? 

—  Je  ne  tiens  pas  du  tout  à  la  connaître  !  répondait-elle  maus- 
sade, flairant  une  méchanceté. 

—  Vous  avez  tort,  grand  tort,  car  elle  est  aussi  instructive 
qu'amusante.  La  comtesse  Stepansky  ayant  un  jour  à  sa  table 
Beethoven  avec  Pfuschini,  on  lui  demanda  lequel  des  deux  elle 
tenait  pour  supérieur  à  l'autre.  Elle  prit  alors  un  air  extrême- 
ment fin  pour  répondre  :  «  Oh  1  cela  ne  se  compare  pas  ;  cha- 
cun est  supérieur  dans  son  genre  !  Ils  se  complètent  l'un  l'au- 
tre. »  Du  reste,  ajoutait  Victor,  parlez-moi  de  la  musique  et  des 
femmes!  Voulons-nous  tenter  un  essai,  madame?  Faites  élever 
dans  un  conservatoire  la  jeune  fille  la  plus  génialement  douée 
au  point  de  vue  musical,  privez-la  ensuite  de  tout  encourage- 
ment et  de  toute  influence  masculine  qui  la  stimule  et  revoyez-la 
au  bout  de  dix  ans  :  elle  aura  fermé  à  clef  son  piano  parce 
qu'elle  n'a  vraiment  plus  de  temps  pour  la  musique,  et  se  sera 
procuré  un  chat  parce  qu'elle  ne  sait  pas  que  faire  de  son 
temps  ! 

Un  autre  jour,  au  cours  d'une  conversation,  Pseuda  affirmait 


IMAGO  41 

une  fois  de  plus  sa    conviction  que  la  femme  est  supérieure  à 
l'homme. 

—  Je  me  rangerais  avec  plaisir  à  votre  avis,  lui  dit  Victor,  si 
les  femmes  elles-mêmes,  dans  leurs  moments  d'oubli,  ne  pro- 
clamaient la  supériorité  de  l'homme  ! 

?^_ 

—  Oui,  reprit-il,  quand  une  mère,  après  avoir  donné  nais- 
sance à  six  petits  êtres  mal  venus  du  sexe  féminin,  réussit  enfin 
à  mettre  au  monde  un  garçon,  elle  fait  entendre  un  caquet  aussi 
triomphant  que  si  elle  avait  enfanté  le  Messie,  et  tout  ce  qui  est 
féminin  accourt,  empressé,  d'une  lieue  à  la  ronde,  pour  payer 
son  humble  tribut  d'admiration  à  ce  prodige,  à  cette  surfille! 
On  dirait  vraiment  que  «  notre  fils  »  est  une  des  sept  mer- 
veilles du  monde  !  Et  ce  Messie  donnera  plus  tard,  à  supposer 
qu'il  fasse  très  bien  son  chemin,  un  conseiller  d'Etat  ! 


Du  train  dont  il  y  allait,  Victor  obtenait  sans  peine  le  résultat 
désiré  :  Pseuda  avait  pour  lui  la  plus  foncière,  la  plus  cordiale 
aversion.  Ce  n'était  plus  le  cri  de  rage  de  la  jeune  panthère 
qu'elle  laissait  échapper  en  apercevant  Victor,  mais  l'exclama- 
tion dégoûtée  suggérée  par  la  vue  d'un  reptile  visqueux! 

Lui  s'en  réjouissait  comme  d'une  victoire  obtenue,  et  jubilait 
intérieurement. 

«  Elle  peut  voir,  maintenant,  ce  que  son  jugement  m'indif- 
fère !  »  Un  contraste  le  divertissait  :  «  Tu  voulais  la  délivrer  de 
toutes  ces  grenouilles,  Victor,  et  maintenant  la  grenouille,  c'est 
toi  !  » 

Il  pensait  aussi  :  «  Je  commence  à  croire  moi-même  que  je 
suis  fou.  Eh  bien  !  raison  de  plus  pour  agir  en  fou.  »  Et  il 
riait. 

Un  après-midi,  comme  il  allait  tourner  le  coin  d'une  rue,  il 
entendit  une  voix  qui  lui  disait  tout  haut  :  «  Idiot  !  » 

Comme  il  se  retournait  déjà  furieux  vers  l'insulteur,  la  voix 
reprit  : 
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«  Inutile  de  tagiter,  c'est  moi,  c'est  ton  bon  sens,  qui  te 
parle.  » 

«  Et  de  quel  droit  m'appelles-tu  un  idiot  ?  » 

«  Idiot,  parce  que  tu  cours  comme  un  forcené  dans  la  direc- 
tion opposée  à  ton  but.  » 

«  Mon  but  ?  Mais  je  n'en  ai  aucun  !  » 

■.«  Si.  tu  en  as  un,  et  je  vais  te  dire  lequel.  Secrètement, 
sans  te  l'avouer  à  toi-même,  tu  désires  irriter  cette  petite  femme 
inexpérimentée  jusqu'à  la  démonter,  la  pousser  à  bout,  lui  faire 
perdre  la  tête,  pour  qu'un  beau  jour,  dans  le  vertige  de  la 
colère,  elle  vole  tout  d'un  coup  dans  tes  bras  comme  une  guêpe 
affolée  par  l'orage....  » 

s<  Et  si  c'était  le  cas,  mon  calcul  serait-il  donc  si  faux  ?  On  a 
vu  bien  souvent  la  haine  féminine  se  transformer  brusquement 
en  amour.  >» 

«  Idée  folle  et  romanesque,  repartit  la  raison.  Agis  comme 
tu  voudras,  je  ne  suis  pas  ta  gouvernante.  » 

Mais  Victor  s'arrêta  de  marcher,  effleuré  subitement  d'un 
doute.  Il  rentra  chez  lui  incertain,  désemparé,  et  comme  il  ten- 
tait, perplexe,  l'examen  de  sa  situation  présente,  il  eut  peur, 
soudain,  et  fut  pris  comme  d'un  éblouissement  :  il  faisait  fausse 
route,  sa  raison  voyait  juste  ;  la  haine  de  Pseuda  n'était  pas  de 
celles  qui  se  changent  en  amour.  Amère  découverte  !  Inutile 
d'aller  de  l'avant  ;  puisque  le  secret  espoir  d'un  brusque  revi- 
rement lui  était  enlevé,  fortifier  la  haine  de  Pseuda  n'avait 
désormais  plus  de  sens.  Ce  serait  élargir  de  plus  en  plus  le 
fossé  qui  la  séparait  de  lui.  Alors...  que  faire?  Revenir  en 
arrière,  et  tout  recommencer?  S'efforcer  d'abord  sagement,  dou- 
cement, d'endormir  la  haine  de  Pseuda,  puis  avec  mille  peines 
vaincre  peu  à  peu  son  aversion,  la  guérir  de  son  antipathie,  et 
patiemment,  degré  par  degré,  gagner  enfin  toute  sa  bienveil- 
lance ? 

«  Allons  donc  !...  Non,  je  n'y  songe  pas.  Pour  cela  il  fau- 
drait abdiquer  toute  personnalité.  Ce  serait  trop  long!  Et  puis, 
je  n'en  suis  pas  encore  là.  Dieu  merci  !  » 
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Oui,  mais  alors?  Quelle  autre  solution?  Il  avait  beau  cher- 
cher :  de  droite  et  de  gauche  aucune  issue. 

Tout  à  coup  il  frappa  du  pied.  «  Après  tout,  qu'est-ce  qui 
m'obligea  m'occuper  d'elle  ?  Qu'elle  patauge  où  elle  voudra, 
dans  la  bourbe  ou  dans  la  vase.  Qu'elle  se  convertisse  ou  non, 
en  quoi  cela  me  concerne-t-il  ?  Je  ne  suis  pas  son  confesseur  ni 
son  directeur  de  conscience.  Ou  bien  s'imagine-t-elle  que  je  sois 
son  professeur  de  psychologie  ?  Je  lui  ai  fait  déjà  bien  trop 
d'honneur  en  l'agaçant  !  Et  si  jamais  je  me  remets  en  peine 
d'elle,  il  faudra  qu'elle  m'en  ait  prié  bien  instamment.  D'ici  là, 

va  t'en  !  Je  ne  te  connais  plus Frau  Direktor  IVyss  ?  Qn  &st-cç 

donc  ?  Ça  vit-il  dans  l'eau  ou  dans  les  arbres  ?  Ça  se  nourrit-il 
de  graines  ou  d'insectes?  Chère  madame,  avez-vous  jamais  vu 
une  puce  sauter  du  bout  d'un  ongle?  Ainsi,  dans  cet  instant, 
vous  sautez  hors  de  ma  mémoire.  Un,  deux,  trois  !  plus  rien  ! 
Pseuda,  tu  n'existes  pas.  » 

Avec  une  chiquenaude,  Victor  tourna  sur  ses  talons. 

Comme  il  se  sentait  léger,  maintenant  qu'il  avait  oublié  cette 
malfaisante  créature  !  Il  était  comme  débarrassé  d'une  mauvaise 
dent.  Qu'allait-il  faire  de  sa  liberté  fraîchement  reconquise  ? 
Mille  possibilités  charmantes  s'offraient  à  lui.  »<  Si,  par  exem- 
ple, pour  me  distraire,  je  devenais  amoureux  de  quelqu'un?  » 
Fameuse  idée,  car  depuis  des  temps  infinis  —  et  ça  ne  lui  était 
pas  naturel  —  il  n'avait  plus  goûté  de  ce  sirop  délectable. 
Amoureux,  si  possible,  d'une  créature  tout  à  fait  inculte  et  igno- 
rante, une  subalterne,  une  fille  de  brasserie,  par  exemple,  afin 
que,  si  Pseuda  l'apprenait,  —  et  elle  l'apprendrait  sûrement  dans 
ce  nid  à  potins,  —  elle  en  fût  bien  vexée  et  humiliée. 

Pour  donner  suite  à  son  projet,  il  entra  au  prochain  café, 
surmontant  pour  cela  son  dégoût  de  l'alcool  et  de  ses  prétresses. 
Paméla  était  le  nom  de  la  fille  de  salle.  Il  obligea  celle-ci  à  s'as- 
seoir près  de  lui,  et  se  mit  en  devoir  de  l'enjôler,  de  la  prendre 
peu  à  peu  au  miel  de  ses  paroles,  choisissant  l'un  après  l'autre 
—  suivant  la  méthode  éprouvée  —  tous  les  traits  de  son  visage 
pour  les  exalter.  Paméla  écouta  un  moment  souriante,  se  ser- 
rant contre  lui  avec  le  bien-être  d'un  escargot  sous  une  tiède 
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ondée  de  mai.  Mais,  brusquement,  comme  un  chat  auquel  on 
aurait  marché  sur  la  queue,  elle  sauta  furieuse  derrière  le  comp- 
toir, et  dune  voix  sifflante: 

—  Imbécile,  vieux  malappris  !  cria-t-elle. 

Ah  1...  Victor  saisissait  maintenant  :  il  avait  vanté  ses  dents 
de  perle,  et  elle  n'en  avait  plus  une  seule.  Il  faut  bien  dire  qu'il 
n'avait  pas  pu  prendre  sur  lui  de  la  regarder  ! 

Trois  jours  après,  dans  la  rue,  M™«  Wyss  s'avançait  rapide- 
ment au-devant  de  lui,  rayonnante  d'amabilité.  Quelle  soudaine 
transformation  !  Que  devait  signifier  cela  ? 

—  On  peut,  parait-il,  vous  féliciter  !  s'exclama-t-elle  hypo- 
crite. A  quand  le  mariage  avec  la  belle  Paméla  ? 

Ah  !  la  rusée  créature  !  Non,  ce  n'était  pas  précisément  Teflét 
qu'il  avait  escompté. 

L'amour,  ici,  n'avait  décidément  pas  de  succès.  Victor  avait 
pressenti  juste  à  son  arrivée  :  sur  ce  terrain  dur  et  calcaire 
c'était  une  plante  qui  ne  fleurissait  pas.  Il  essaierait  donc  de 
l'amitié. 

Un  certain  Andréas  Wixel,  archiviste,  lui  parut  spécialement 
désigné  pour  jouer  le  rôle  d'ami,  par  la  bonne  raison  que 
M™«  W^'ss  ne  pouvait  le  sentir  et  l'appelait  toujours  «  l'obtus 
Andréas.  » 

Victor,  sans  le  connaître  le  moins  du  monde,  fut  pris  soudain 
d  une  tendresse  impétueuse  pour  cet  archiviste.  Il  s'empressa 
d'aller  le  voir,  se  sentit  tout  ému  par  son  air  «obtus»,  et  se 
donna  dès  ce  moment-là  comme  son  ami.  De  son  côté,  Wixel 
fut  touché  d'une  si  soudaine  affection,  et  afin  de  sceller  leur 
amitié,  ils  décidèrent  une  promenade  pour  le  dimanche  suivant 
à  la  prairie  de  Guggis.  Là-haut,  entre  une  fanfare  gémissante  et 
une  société  de  gymnastes  jouant  aux  quilles,  ils  passèrent  un 
lugubre,  interminable  après-midi  de  dimanche  à  contempler  le 
panorama  de  la  ville  au-dessous  d'eux,  Victor,  muet  comme  un 
poisson,  les  yeux  rivés  sur  la  rue  de  la  Cathédrale,  Wixel  émet- 
tant des  idées  sans  queue  ni  tète  sur  les  génies  respectifs  de 
Gœthe  et  de  Schiller,  et  les  noyant  dans  un  bavardage  inexora- 


IMAGO  45 

ble.  qui  faisait  pitié  et  qui  donnait  la  nausée.  Ah  oui,  mon  Dieu  ! 
Pseuda  avait  raison.  C'était  bien  là  «l'obtus  Andréas!...  >* 

Pas  de  succès  non  plus  en  amitié  !  Il  fallait  trouver  autre 
chose.  Le  théâtre?  Mais  celui  de  cette  ville,  parlons-en!  Du 
reste  Victor  n'aimait  pas  le  théâtre.  La  musique,  peut-être? 
Essayons  d'un  concert.  Mais,  ô  malheur!  Elle  s'y  trouvait, 
assise  aux  premiers  rangs,  et  subitement  tous  les  instruments 
se  mirent  à  jouer  faux. 

Quant  aux  visites,  Victor  en  perdait  le  goût,  car,  où  qu'il 
allât,  on  l'entretenait  d'une  certaine  dame  Wyss  :  «Vous  ne 
savez  rien  de  neuf  sur  Fraii  Direktor?  »  Il  regardait  le  plafond 
comme  pour  y  retrouver  péniblement  un  souvenir:  «  Frau  Direk- 
tor ?  Où  ai-je  entendu  ce  nom  ?  » 

Dans  la  rue  même  on  l'arrêtait  pour  lui  demander  des  nou- 
velles de  cette  personne  dont  il  ignorait  pourtant  tout  à  fait 
l'existence.  Ah  non  !  vraiment.  Il  savait  qu'il  y  a  des  femmes 
importunes,  mais  de  la  glu  aussi  insolemment  tenace...  il  ne 
l'aurait  pas  cru  possible  !  Oh!  ces  petites  villes,  où  l'on  retombe 
éternellement  sur  les  mêmes  personnes  !  Et  quand  ce  n'est 
pas  sur  elles-mêmes,  c  est  encore  sur  leur  nom  qu'on  trébuche. 
Où  s'enfuir  pour  échapper  à  cette  inévitable  femme  de  directeur? 
Sortir  de  ville,  se  sauver  bien  loin,  à  la  campagne,  où  les  chè- 
vres du  moins  ne  savent  rien  d'elle? 

Et  pourquoi  pas,  après  tout?  Il  se  rappela  avoir  entendu 
Pseuda  s'exclamer:  «  C'est  curieux  !  De  toute  ma  vie  je  ne  suis 
jamais  allée  à  Lengendorf  !  »  Cet  endroit  était  donc  vierge  de 
souvenirs,  et  net  de  la  présence  de  Pseuda  !  Victor  prit  le  train, 
et  s'en  alla  à  Lengendorf. 

Arrivé  là,  pour  jouir  plus  à  fond,  plus  consciemment  de  la 
non-présence  de  Pseuda,  il  s'accorda  à  lui-même  le  luxe  d'une 
petite  comédie  raffinée  :  à  peine  descendu  du  train,  il  se  rendit 
auprès  du  chef  de  gare,  et  le  pria  avec  une  excessive  politesse  de 
bien  vouloir  lui  donner  un  renseignement.  Il  était  venu,  dit-il, 
à  Lengendorf,  pour  voir  une  certaine  dame  Wyss  ;  aurait-on 
l'obligeance  de  lui  indiquer  le  chemin  de  sa  maison.  Le  chef  de 
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gare  eut  l'air  étonné,  hocha  la  tête  et  appela  le  caissier  à  son 
aide;  celui-ci  consulta  le  portier  et  le  portier  s'adressa  au  domes- 
tique de  l'hôtel  du  Cerf,  puis  au  cocher  de  la  Cigogne.  Aucun 
d'eux  ne  connaissait  le  nom  de  M"^^  Wyss.  Un  agent  de  police 
et  quelques  badauds  se  joignirent  au  colloque.  Tous  furent  una- 
nimes :  ils  regrettaient,  mais  à  Lengendorf  il  n'y  avait  point  de 
dame  de  ce  nom  ;  et  ils  considérèrent  Victor  d'un  air  compatis- 
sant. 

Celui-ci  triomphait  en  son  for  intérieur.  «  Eh  bien  !  impor- 
tune et  prétentieuse  petite  personne,  tu  vois  que  les  gens  ne 
soupçonnent  même  pas  ton  humble  existence.  En  vertu  de  quoi 
te  crois-tu  donc  si  extraordinairement  importante?» 

Ces  braves  gens  de  Lengendorf,  qui  ignoraient  jusqu'au  nom 
même  de  Pseuda,  lui  prirent  tout  de  suite  le  cœur  ;  et  bienveil- 
lant comme  un  prince  descendu  incognito  dans  une  petite  ville, 
il  charma  tous  ceux  qui  se  trouvèrent  sur  son  passage  par  son 
affabilité  prenante.  Tout  le  jour  il  joua  le  rôle  du  bon  empereur 
Joseph  ;  et  ce  n'était  pas  uniquement  un  rôle  :  ils  les  aimait 
réellement,  tous  ces  honnêtes,  ces  estimables  Lengendorfiens  qui 
ne  se  doutaient  pas  de  l'existence  de  M"*^  Wyss.  Combien  ravis- 
sant était  ce  coin  de  pays  où  elle  n'avait  jamais  mis  le  pied,  les 
sommets  boisés  de  ces  collines  où  son  regard  ne  s'était  jamais 
posé  !  Comme  on  respirait  bien  dans  ce  bon  air  !  Entré  à  la  Cigo- 
gne, 'Victor  se  livra  auprès  du  tenancier  à  un  éloge  si  exalté  du 
climat  de  Lengendorf,  que  celui-ci  en  conçut  subitement  les 
espoirs  les  plus  hardis  —  avoir  à  Lengendorf  une  «  industrie 
des  étrangers!»  — et  qu'il  chuchota  à  l'oreille  de  Victor  des 
offres  avantageuses  pour  le  cas  où  une  cure  d'air  lui  sourirait 
Tété  prochain.  Victor  eut  même  peine  à  lui  faire  accepter  le  prix 
de  son  dîner,  et  lorsqu'il  partit,  le  soir,  il  se  trouvait  avoir 
tout  le  village  pour  ami,  depuis  le  médecin  et  le  pasteur  jus- 
qu'aux chiens  de  garde  et  aux  valets  de  ferme. 

Pendant  tout  le  trajet  en  chemin  de  fer,  il  eut  le  cœur  plein 
d'une  béatitude  attendrie,  car  il  avait  rarement  vécu  des  heures 
aussi  sereines.  Décidément,  jusqu'ici,  il  avait  fait  trop  peu  de 
cas  des  gens  de  la  campagne  ! 
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Descendu  du  train,  Victor,  distrait,  perdu  encore  dans  le  rêve 
de  cette  idyllique  journée,  se  frayait  un  chemin  au  travers  de  la 
foule,  quand  il  aperçut  dans  un  groupe  —  encore...  Dieu  que 
c'était  irritant!  —  Pseuda  en  conversation  avec  le  professeur 
Pfinninger.  Et  c'en  fut  fait  de  l'agréable  sentiment  qu'elle  n'exis- 
tait pas  ! 

«Voyons,  pensait-il,  où  sont,  dans  tout  cela,  les  lois  natu- 
relles et  la  logique  ?  Si  elle  n'existe  pas,  je  ne  saurais  la  voir  ;  si 
je  la  vois,  c'est  donc  qu'elle  existe.  Mais  ^ZZ^  n'existe  pas  ;  comment 
puis-je  donc  la  voir?  Il  faudrait  un  sophiste  pour  en  sortir.  Je 
ne  sais  plus  qu'un  moyen  :  me  verrouiller  dans  ma  chambre,  et 
bien  habile  si  elle  entre  par  le  trou  de  la  serrure  !  » 

Arrivé  chez  lui  il  ferma  donc  sa  porte  à  clef,  s'allongea  sur 
le  sofa,  et  se  mit  à  se  tourner  les  pouces. 

Après  être  resté  ainsi  un  moment,  il  crut  distinguer  au  fond 
de  la  pièce  une  sorte  de  nuage  lumineux  ;  le  nuage  se  condensa 
de  plus  en  plus,  puis  un  visage  humain  s'en  détacha,  brillant 
d'un  vif  éclat,  toujours  plus  distinct  et  toujours  plus  beau...  le 
visage  de  Pseuda. 

Victor  se  mit  alors  à  lui  parler  doucement,  sérieusement  : 
«  Pseuda,  je  fais  appel  maintenant  à  ton  sentiment  de  justice  et 
d'équité.  Je  n'ai  pas  d'objection  à  ta  haine,  à  ton  aversion  ;  les 
rues,  la  ville,  le  monde  extérieur,  je  te  les  abandonne;  mais 
respecte  du  moins  ma  paix  domestique  et  ne  viens  pas  me  pour- 
suivre jusque  dans  ma  retraite  1  » 

Ces  paroles  restèrent  sans  effet  ;  et  sa  sœur  l'Imagination  per- 
sista à  jouer  à  Victor  des  tours  fantasmagoriques.  Depuis  ce 
moment-là,  et  sauf  dans  de  rares  intervalles,  il  vit  continuelle- 
ment la  tête  de  Pseuda  qui  flottait  dans  l'espace,  surtout  le  soir, 
quand  le  crépuscule  envahissait  la  chambre.  Que  pouvait-il  y 
faire?  Toujours  et  partout,  il  semblait  condamné  à  avoir  devant 
les  yeux  cette  nullité  obsédante  et  prétentieuse!  «Après  tout, 
conclut-il  enfin,  un  petit  inconvénient  n'est  pas  un  désastre. 
D'autres  ont   des   mouches   dans    leur  chambre  :    moi  j'aurai 
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Pseuda.  »  Et  il  prit  le  sage  parti  de  s'accommoder  de  cette  toute- 
présence. 

Mais  un  soir,  une  nouvelle  vint  le  frapper  comme  une  bombe  ! 
^me  Wyss  était  malade,  avait  annoncé  la  servante  en  rentrant. 
Quand  Victor  fut  remis  de  sa  première  stupéfaction,  il  ressentit 
un  violent  trouble  intérieur  :  il  lui  semblait  qu'une  fourmilière 
s'agitait  au  dedans  de  lui.  Quelle  attitude  allait-il  adopter  en 
face  de  cet  événement  ?  Il  ne  pouvait  être  question  d'y  prendre 
une  part  affectueuse;  loin  de  lui  cette  idée!  Son  ennemie, 
l'empoisonneuse  d'Imago,  celle  qui  avait  trahi  la  Parousie  ! 

D'autre  part,  il  ne  pouvait  faire  autrement  que  de  la  plaindre 
sincèrement  ;  elle  était,  malgré  tout,  dans  ce  moment  une 
créature  souffrante.  Mais  où  se  trouvait  la  ligne  de  démarcation, 
le  juste  milieu  à  tenir?  Question  difficile,  et  peut-être  dange- 
reuse à  résoudre  pour  son  cœur  !  S'il  plaignait  trop  Pseuda, 
cela  prouverait  qu'elle  ne  lui  était  pas  indifférente,  et  s'il  sympa- 
thisait trop  peu,  il  se  montrerait  dur  et  haïssable. 

Il  s'échauffa  à  ce  sujet  jusqu'à  minuit,  sans  en  être  plus 
avancé.  Et  puis...  ô  malheur  !  Si  par  hasard  la  maladie  était 
grave?  Et  si  même,  à  la  fin?...  Non,  ce  serait  vraiment  une  trop 
noire  méchanceté  du  sort  que  de  le  forcer,  par  un  tour  aussi 
lâche,  à  s'attendrir  sur  cette  perfide  créature  ! 

Il  passa  l'autre  moitié  de  la  nuit  à  jeter  au  Destin  une  prière 
angoissée,  afin  que  Pseuda  pût  guérir,  et  qu'il  ne  fût  pas  obligé 
de  lui  vouloir  du  bien. 

Ce  violent  conflit  intérieur  l'avait  si  fort  secoué,  qu'il  se  leva 
le  matin  à  moitié  malade  lui-même.  Négligeant  son  déjeuner,  il 
courut  tout  de  suite  à  la  rue  de  la  Cathédrale. 

—  Comment  va  votre  femme,  substitut  ?  Rien  de  grave,  j'es- 
père? cria-t-il  avec  anxiété  au  directeur  Wyss,  avant  même  de 
l'avoir  salué. 

Celui-ci  eut  l'air  étonné  :. 

—  Pourquoi  cette  question  ?  Elle  n'est  pas  malade,  tout  au 
plus  une  rage  de  dents.  Mais  pourquoi  m'appelez-vous  «  subs- 
titut ?  » 
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—  Oh,  rien  !  ce  n'est  rien...  cria  Victor  radieux  ;  et  il  s'en- 
fuit, soulagé.  Le  sort 'avait  exaucé  sa  prière  ! 

Mais  les  rages  de  dents,  si  elles  sont  sans  danger,  font  cepen- 
dant bien  souffrir.  «  Ah  !  Victor,  une  bonne  inspiration  !  en 
reconnaissance  de  ce  que  Pseuda  ne  soit  pas  malade,  bien  que 
tu  sois  en  guerre  avec  elle,  tu  vas  faire  quelque  chose  pour  elle. 
La  guerre  peut  être  chevaleresque,  après  tout.  Donc,  pendant 
qu'elle  souffre  tu  souffriras  aussi,  et  du  même  mal  qu'elle. 
Voilà  qui  est  gentil  !  C'est  ce  qui  s'appelle  une  guerre  courtoi- 
sement menée  !  » 

Il  s'en  alla  donc  sonner  chez  le  dentiste  Effringer,  dont  il  ne 
connaissait  déjà  que  trop  la  maison,  et  le  pria  de  lui  arracher 
une  certaine  dent. 

—  Mais  cette  dent  est  parfaitement  saine  !  Vous  entendez, 
sans  doute,  la  vieille  molaire  gâtée  tout  à  côté?  Celle-là  ne 
serait  pas  à  regretter,  assurément. 

Victor  luttait  avec  sa  conscience.  Etait-ce  bien  d'associer  à  la 
douleur  une  idée  utilitaire?  A  la  fin  il  se  décida  pour  la  vieille 
racine,  de  préférence  à  la  dent  saine. 

Mais  lorsque  le  dentiste  voulut  insensibiliser  la  place,  la  con- 
science de  Victor  cria  pour  la  seconde  fois  :  «  Honte  à  toi,  Vic- 
tor !  Tu  étais  venu  ici  dans  l'intention  de  souffrir  avec  Elle, 
et  maintenant  tu  marchandes  lâchement  ta  douleur  !  » 

Il  avait  grand'honte  ;  mais  considérant  le  vilain  aspect  de  la 
pince,  il  trouva  plus  prudent,  puisqu'elle  lui  était  offerte  sans 
qu'il  l'eût  réclamée,  d'accepter  la  piqûre  consolatrice.  Seule- 
ment, pour  mettre  sa  conscience  à  l'aise,  il  se  fit  arracher,  tou- 
jours à  l'aide  du  calmant,  une  seconde  dent  également  gâtée. 

Revenant  ensuite  chez  lui,  Victor  n'arrivait  pas  à  résoudre 
cette  question  :  venait-il,  oui  ou  non,  d'accomplir  un  acte  re- 
marquable ?  Ce  n'était  certes  pas  chose  ordinaire,  que  de  se 
faire  arracher  deux  dents  parce  qu'une  autre  personne  souffrait. 
D'autre  part,  la  perte  de  deux  dents  cariées  ne  représentait  pas 
le  plus  pur  et   le  plus  immaculé  des   sacrifices,  et  supporter  la 
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douleur  à  l'aide  d'un  calmant,  c'était  là  un  martyre  pour 
lequel  le  pape  l'eût  difficilement  canonisé. 

Tout  à  coup  il  se  sentit  faible,  et  fut  pris  d'un  grand  désir 
de  s'asseoir.  N'étant  pas  un  habitué  des  cafés,  il  ne  songea  pas 
à  cette  ressource,  et  ne  trouva  rien  de  mieux,  malgré  l'heure 
inusitée,  —  il  était  un  peu  plus  de  neuf  heures,  —  que  d'aller 
demander  l'hospitalité  à  des  amis.  La  femme  du  D""  Richard 
habitait  sur  son  chemin  ;  il  y  entra  et  la  pria  de  l'excuser  ;  il  ne 
se  sentait  pas  très  bien.  Elle  l'accueillit  avec  une  sollicitude 
empressée,  et  l'obligea  à  s'étendre  sur  le  sofa  et  à  prendre  un 
petit  verre  de  Malaga,  qui  le  réconforta.  Puis,  comme  il  remer- 
ciait et  voulait  partir,  elle  le  persuada  de  rester  encore. 

Il  était  là  depuis  une  demi-heure  environ,  lorsqu'entra,  en 
manteau  et  en  chapeau,  une  jeune  fille  à  l'air  vif  et  pétulant. 

—  Cette  jolie  demoiselle,  ditM™^  Richard  à  Victor,  doit  vous 
être  particulièrement  sympathique,  —  elle  est  d'ailleurs  sym- 
pathique à  chacun,  —  car  elle  doit  l'existence  à  Fraii  Direktof 
ii^yss. 

Puis  elle  fit  les  présentations  : 

—  M"''  Marie-Léona  Planita,  la  meilleure  pianiste  de  notre 
ville,  et  en  même  temps,  comme  vous  voyez,  la  plus  charmante 
petite  créature  qui  ait  jamais  tourné  la  tête  à  un  homme. 

—  En  effet,  je  ne  serais  pas  ici  sans  M™^  Wyss,  confirma 
M^ie  Planita,  —  et  un  éclair  de  reconnaissance  flamba  dans  ses 
yeux,  —  et  je  ne  ferais  pas  autant  de  sottises  dans  la  vie  ou  de 
fautes  dans  mes  gammes.  Oui,  ajouta-t-elle  en  riant,  elle  m'a 
tenue  sur  les  fonts  baptismaux  ! 

M""^  Richard  mit  Victor  au  courant  en  deux  mots  :  c'était 
pendant  leur  temps  d'école  ;  un  jour,  comme  elles  étaient  au 
bain,  Marie-Léona  avait  perdu  pied  dans  un  endroit  trop  pro- 
fond, et  la  belle  Theuda  —  chacun  l'appelait  déjà  ainsi  —  l'avait 
retirée  de  l'eau. 

—  Elle  a  sauté  dans  l'eau  tout  habillée,  ajouta  M"«  Léona, 
un,  deux,  trois!  comme  si  c'était  la  chose  la  plus  simple  du 
monde.  Je  vois  encore  son  regard  ;  je  le  rencontrai  tout  à  coup 
devant  moi  comme  je  battais  l'eau  de  mes  mains  et  ne  pouvais 
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plus  crier,  la  bouche  remplie  d'eau.  Avant  même  d'avoir  eu  le 
temps  de  me  noyer,  j'étais  de  nouveau  de  ce  monde  !  Mais 
ensuite  je  me  suis  sentie  mal...  mal...  je  ne  vous  dis  que  cela  ! 
Oui,  la  musique  est  une  belle,  très  belle  chose;  je  suis  la  pre- 
mière à  le  sentir  avec  admiration  et  reconnaissance.  Mais  toute 
la  musique  du  monde  n'égale  pas  en  beauté  cet  unique  regard, 
le  regard  qu'elle  a  eu  en  me  criant  :  «  Courage,  Marie-Léona,  je 
viens  à  ton  secours  !  »  Une  demi-douzaine  de  jeunes  filles  se 
baignaient  tout  près  de  moi  et  n'auraient  eu  qu'à  étendre  la 
main  pour  m'aider  ;  pas  une  d'elle  ne  m'a  vue  ;  elles  m'auraient 
toutes  laissée  me  débattre  jusqu'à  épuisement  !  Et  ni  Theuda  ni 
moi  ne  savions  nager!...  Comment  nous  n'avons  pas  coulé 
toutes  deux,  je  n'y  comprends  rien  encore  aujourd'hui  ! 

Pendant  ce  récit  Victor  faisait  la  mine  consternée  d'un  paysan 
qui  verrait  un  météore  tomber  devant  sa  eharrue.  Comment 
cette  méchante  Pseuda  était-elle  capable  d'un  si  noble  oubli 
d'elle-même  ?  Peut-être  réservait-elle  toute  sa  méchanceté  pour 
lui  ?  Mais  alors,  pourquoi  lui  ?  Mille  pensées  se  croisaient  impé- 
tueusement dans  son  esprit  ;  mais  pour  l'instant  il  ne  lui  était 
pas  possible  de  réfléchir  tranquillement.  Il  fallait  qu'il  regardât 
toujours  à  nouveau  cette  mignonne  jeune  fille  fraîche  et  vive, 
qui,  sans  M^^^  Wyss,  reposerait  depuis  longtemps  dans  la  pour- 
riture du  tombeau Et  lorsque  M^'^  Planita  se  leva  pour  partir, 

afin  de  pouvoir  contempler  plus  longtemps  cette  personne  tou- 
chée du  miracle,  il  demanda  : 

—  Puis-je  vous  reconduire  chez  vous,  mademoiselle  Lazare? 
Elle  se  mit  à  rire  : 

—  Lazare  !  en  effet,  on  pourrait  avec  raison  m'appeler  ainsi. 

—  Ah  bien  !  je  ne  me  fais  plus  de  souci  pour  Victor,  plai- 
santa M™^  Richard  ;  lorsqu'il  peut  ramener  chez  elle  une  jolie 
femme,  il  est  guéri  instantanément. 

Ayant  pris  congé  de  M''^  Lazare,  Victor  reprit  le  fil  de  ses 
pensées  : 

<s  Si  j'avais  été  sur  le  point  de  me  noyer.  Elle  ne  m'aurait  pas 
tendu  la  main,  à  moi  !  Oh  non,  elle  m'aurait  bien  plutôt  lancé 
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des  pierres  à  la  tête  !  Mais  halte  !  qui  vient  là  ?  je  croirais 
presque....  En  vérité,  c'est  elle,  Pseuda  en  chair  et  en  os!  Et 
toute  fraîche  et  joyeuse,  en  apparence.  Pas  même  le  classique  et 
tragique  bandeau  de  ouate  autour  des  oreilles.  »  Voilà  qui  don- 
nait à  penser  :  en  sacrifiant  deux  de  ses  dents,  avait-il  donc 
calmé  les  tourments  de  Pseuda  ?  Idée  folle,  en  somme  ;  et  cepen- 
dant ce  n'était  pas  tout  à  fait  impossible.  Pénétré  du  mérite  de 
son  acte,  Victor  s'approcha  d'elle  un  peu  plus  confiant  que 
d'ordinaire  ;  il  attendait  presque  un  petit  mot  de  remerciement. 
Mais  elle,  elle  le  dévisagea  comme  un  étranger,  d'un  air  positif 
et  distant.  Puis  elle  se  détourna,  et  penchée  sur  la  vitrine  d'un 
magasin  de  modes,  elle  se  mit  à  examiner  attentivement  les 
chapeaux  jusqu'à  ce  qu'il  eût  passé. 

«  Bon  !  elle  ne  me  salue  même  plus,  à  présent  !  Il  ne  man- 
quait plus  que  ça  !  » 

Victor  leva  les  épaules  avec  un  souverain  mépris  :  «  Voilà  le 
monde  !  Pendant  que  tu  te  prives  de  sommeil,  que  tu  empoi- 
sonnes tes  nuits  à  cause  d'elle,  elle  se  refuse  simplement  à  te 
saluer  !  »  La  conduite  de  Pseuda  lui  parut  si  vile,  qu'il  se  cui- 
rassa d'une  noble  indiflférence,  afin  d'en  chasser  le  souvenir. 
C'était  pourtant  révoltant  !  L'indignation  lui  remontait,  plus 
violente  à  chaque  pas  !  et  des  pensées  amères  lui  venaient,  qui 
lui  causaient  presque  une  douleur  physique.  Oui,  c'était 
ainsi,  toutes  les  cruautés  pour  lui,  toutes  les  gentillesses  pour 
autrui.  Car  enfin,  lorsqu'on  y  pense,  il  fallait  une  perversité 
noire  pour  jeter  des  pierres  à  un  homme  qui  se  noie  ! 

Il  continuait  ainsi  à  ruminer  ses  griefs.  Et  le  comble  de  l'iro- 
nie, c'est  qu'elle  lui  avait  paru  plus  belle  que  jamais,  mainte- 
nant qu'il  savait  l'histoire  de  M"=  Lazare  ! 

Un  doute  lui  vint  tout  à  coup.  N'avait-elle  pas,  pendant 
qu'elle  le  regardait  de  cet  air  froid  et  distant,  un  petit  sourire 
rusé  tout  au  fond  des  yeux  ?  Son  regard  avait  semblé  suspect  à 
Victor. 

Pendant  tout  le  jour  il  n'arriva  pas  à  être  fixé  là-dessus.  Mais 
le  soir,  dans  sa  chambre  sombre,  lorsque  la  tête  de  Pseuda  lui 
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apparut,  plus  lumineuse  encore  que  les  autres  fois,  il  n'eut  plus 
un  doute  :  elle  souriait  furtivement,  sournoisement. 

Alors  la  colère  bouillonna  en  lui.  «Que  signifie  ce  sourire? 
cria-t-il  menaçant,  c'est  un  langage  équivoque.  Je  réclame  de 
toi  une  explication  loyale.  Pseuda,  je  t'ordonne  de  me  dire  pour- 
quoi tu  ris  de  moi  perfidement  ?  » 

Pas  de  réponse;  mais  il  vit  apparaître  derrière  le  sourire  furtif 
une  expression  moqueuse  qui  s'accusait  de  plus  en  plus. 

Un  cri  de  rage  lui  échappa  :  «  Femme  sans  cœur,  ne  te  mo- 
que pas  de  moi  !  C'est  assez  que  tu  me  poursuives  de  ta  haine 
empoisonnée,  jour  par  jour,  heure  par  heure,  sans  trêve  ni  repos, 
me  lançant  des  pierres  quand  je  me  noie.  Mais  tu  ne  te  mo- 
queras pas,  entends-tu,  tu  ne  te  moqueras  pas,  parce  que  je  te 
le  défends  !  » 

Mais  le  sourire  ironique  persista,  comme  s'il  n'eût  rien  dit,  et 
tout  d'un  coup,  au-dessus  du  visage  lumineux,  apparut  une 
petite  oriflamme  triomphante  agitée  par  une  main  invisible. 

«  Pourquoi  triomphes-tu?  s'écria  Victor.  Quelle  victoire  as-tu 
remportée  sur  moi?  Laquelle,  je  t'en  prie?  » 

Cette  fois  encore  il  sembla  qu'il  n'eût  pas  parlé.  L'oriflamme 
demeura,  et,  nouvelle  méchanceté,  le  sourire  moqueur  passa 
des  yeux  aux  coins  de  la  bouche  qui  se  contractèrent  en  un  rica- 
nement insolent.  Le  ricanement  se  fit  toujours  plus  diabolique, 
et...  peu  à  peu  le  visage  humain  se  transforma  en  une  sorte 
d'oiseau  moqueur  et  infernal,  qui  se  trouvait  garder  en  même 
temps  les  beaux  traits  de  Pseuda. 

C'en  fut  trop  pour  le  boa  sens  de  Victor.  «Va  t'en,  fantôme!» 
hurla-t-il  en  lui  montrant  le  poing.  Il  lui  sembla  que  le  fantôme 
se  brisait  en  morceaux  et  s'éparpillait  de  tous  les  côtés.  Mais, 
lentement,  lentement,  il  vit  les  fragments  reparaître  :  ici  la  pe- 
tite oriflamme  triomphante,  là,  l'oiseau  moqueur  et  diabolique, 
et  enfin  le  beau  visage  humain  de  Pseuda.  Ils  se  rapprochèrent, 
sans  se  réunir  toutefois,  et,  au  lieu  d'un  seul  fantôme,  Victor 
en  vit  trois  autour  de  lui. 

Alors  il  fut  saisi  d'une  angoisse  sans  nom. 
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«  Victor,  que  signifie  cela?  Serais-tu  devenu  fou  ?  » 

Alors  il  s'interrogea  : 

%«  Quel  est  le  sûr  indice  de  la  folie? 

•>  C'est  qu'on  prend  des  fantômes  pour  la  réalité,  au  lieu  de  les 
considérer  comme  des  produits  de  l'imagination.  Fais-tu  cela  ? 
—  Non,  je  sais  fort  bien  que  je  n'ai  devant  moi  qu'une  fantas- 
magorie trompeuse,  mais  ma  volonté  n'arrive  pas  à  repousser 
ees  visions,  parce  que  je  suis  sous  l'empire  d'une  imagination 
démesurée.  —  Alors,  bon  ;  laisse  ta  fantaisie  créer  des  visions, 
et  ne  t'en  préoccupe  plus  !  » 

Là-dessus,  Victor  se  coucha  tranquillisé. 

Le  lendemain  matin,  lorsqu'il  ouvrit  les  yeux  dans  la  demi- 
obscurité,  et  que  la  conscience,  puis  le  souvenir,  émergèrent 
lentement  des  brumes  de  son  cerveau,  —  il  s'aperçut  que  de 
nouveau  le  fantôme  était  là  !  —  Mais  alors  ?  Cela  allait  donc 
continuer  ?  —  Cela  continua.  Depuis  ce  moment-là,  son  exis- 
tence ne  fut  plus  qu'une  lutte  incessante  contre  son  imagina- 
tion, un  effort  continu  pour  s'expliquer  l'hallucination,  le  souci 
angoissé  de  ne  pas  confondre  l'illusion  avec  la  réalité. 

Effort  épuisant  et  terrible,  qui  ne  lui  laissait  plus  de  pensée 
pour  autre  chose,  travail  à  la  fois  nécessaire  et  désespérément 
vain  :  nécessaire  s'il  voulait  échapper  à  la  folie,  vain  parce  que 
le  calme  conquis  avec  une  peine  infinie  était  détruit  dans 
l'heure  qui  suivait.  Rien  n'y  faisait.  Du  matin  au  soir  l'infernal 
trio  planait  autour  de  lui,  sans  pitié,  sans  lui  laisser  le  temps  de 
respirer.  Au  lieu  de  s'évanouir  il  grandissait,  jusqu'à  devenir 
géant,  monstrueux...  Le  soir,  dans  les  ténèbres,  il  grimaçait  de 
tous  les  coins  de  la  chambre,  le  jour  Victor  le  voyait  aux  fenê- 
tres, sur  les  toits,  sur  les  collines,  partout  ... 

Il  ne  devint  pas  fou,  mais  furieux.  Il  lui  arriva  de  parcourir 
les  bois  en  criant  de  rage  ou  de  grincer  des  dents  sauvagement 
à  la  face  d'un  interlocuteur  paisible,  parce  qu'il  avait  aperçu, 
entre  cette  personne  et  lui,  le  diabolique  fantôme. 

Et  tout  au  fond  de  lui-même  il  sentait  couler  incessamment 
un  torrent  sombre,  comme  une  encre  noire  teintée  de  sang,  qui 
semblait  s'échapper  d'une  blessure 
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Un  soir,  enfin,  il  fut  vaincu  par  la  fatigue.  Cette  fois  il  n'en 
pouvait  plus  ;  il  ne  savait  plus  que  devenir. 

Il  eut  alors  une  vision  :  à  ses  côtés  se  tenait  un  étranger  noble 
et  beau,  qui  lui  posa  la  main  sur  l'épaule  en  disant  simplement  : 
«  Victor  !  » 

Victor  le  regarda  douloureusement  ;  puis  baissant  la  tête,  il 
appuya  son  front  sur  ses  mains. 

—  Je  veux  être  bon,  murmura-t-il  enfin.  C'est  la  seule  chose 
que  je  comprenne  encore. 

—  Oui,  sois  bon,  dit  l'étranger  d'une  voix  consolante  ;  tout 
le  reste  —  folie  ou  pas  —  importe  peu. 

A  ces  mots,  Victor  sentit  tarir  en  lui  le  torrent  sombre, 
comme  une  encre  noire  teintée  de  sang,  qui  s'échappait  de  la 
blessure.  Mais  les  fantômes  continuèrent  à  l'obséder  comme 
auparavant. 

C'était  un  jeudi  soir.  Le  samedi  matin,  il  vit  dans  la  rue 
Pseuda  en  personne.  Elle  le  devançait,  séparée  de  lui  par  quel- 
ques passants. 

«  Ah  !  je  te  tiens  enfin  ;  »  souffla-t-il  ;  et  comme  un  loup 
avide  de  sa  proie,  il  la  suivit  rapidement.  Ace  moment-là  Victor 
sentit  les  yeux  du  bel  étranger  fixés  sur  lui  :  «  Ne  crains  rien  ! 
répondit-il  mentalement  ;  ni  parole  dure,  ni  remarque  déplacée  ; 
je  ne  veux  que  regarder  au  fond  des  yeux  l'ennemi  perfide  qui 
me  nargue  du  fond  de  l'invisible.  » 

Mais  lorsqu'il  l'eut  rejointe,  il  resta  immobile,  muet  de  stu- 
peur. Comment?  Ce  n'était  que  cela  !  —  Une  silhouette  rétrécie 
misérablement  limitée,  ridiculement  petite  —  le  tout  n'avait  pas 
un  mètre  quatre-vingts  ;  — autour  d'elle  plus  rien  de  fantastique 
ni  de  grimaçant,  plus  de  fantômes  ni  d'hallucinations  !...  Que 
son  chapeau  était  laid  !  Et  quelle  apparition  piteusement  dépouil- 
lée de  tout  surnaturel  ! 


Dans  cette  rencontre,  Victor  avait  trouvé  le  talisman  contre 
les  sortilèges  de  Pseuda.  Il  suffisait  qu'il  la  vît  en  personne  de- 
vant lui,  pour  que  c'en  fût  fait  de  ses  tours  de  magicienne.  Vi- 
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siblement  elle  le  craignait,  pensait-il,  car  à  la  ruse  s'allie  presque 
toujours  la  lâcheté. 

Il  recommença  donc  à  se  rendre  chez  elle  aussi  souvent  que 
possible,  et  il  s'efforçait  de  la  fasciner  de  ses  regards  menaçants, 
épiant  son  visage  comme  le  chat  en  arrêt  devant  le  trou  d'une 
souris.  Un  chose  l'intriguait,  à  vrai  dire  :  il  eût  bien  voulu  sa- 
voir comment  s'effectuait  l'enchantement. 

Une  tête  de  femme  qui  se  transforme  en  tête  d'oiseau,  cela  ne 
se  voit  pas  tous  les  jours.  Pour  la  surprendre  dans  une  de  ses 
métamorphoses,  il  tenta  parfois,  lorsqu'elle  s'y  attendait  le 
moins,  de  la  regarder  avec  la  promptitude  de  l'éclair.  Mais  en 
vain  ;  elle  était  plus  rapide  que  lui. 

Quant  aux  fantômes,  se  voyant  démasqués  et  sentant  qu'ils 
avaient  trouvé  leur  maître,  ils  abandonnèrent  la  partie.  Après 
s'être  montrés  encore  une  ou  deux  fois,  sans  conviction  et  pour 
sauver  la  face,  ils  cessèrent  complètement  d'apparaître. 

La  situation  aurait  pu  rester  la  même,  indéfiniment. 

Mais  il  arriva  qu'un  soir,  en  l'absence  de  son  mari,  Victor  et 
un  autre  visiteur  étant  chez  elle,  M'"<=  Wyss  se  mit  à  faire  de  la 
musique.  Après  avoir  chanté  un  certain  nombre  de  choses  insi- 
gnifiantes, elle  eut  l'idée  de  choisir  l'air  qu'elle  avait  chanté  à 
Victor  autrefois,  au  temps  delaParousie.  Elle  le  fit  sans  malice, 
cet  air  ne  représentant  pour  elle  qu'un  simple  morceau  de  mu- 
sique pareil  à  tout  autre. 

Mais  Victor,  devant  la  profanation  imminente  de  ce  qui  lui 
semblait  son  bien  le  plus  sacré,  sentit  une  douleur  folle  se  dé- 
chaîner en  lui.  Souiller  d'un  vulgaire  attouchement  l'or  éternel 
de  la  Parousie  !  Rouvrir  la  tombe  de  Theuda,  sa  fiancée,  aux  yeux 
d'un  étranger  !  —  Et  cela  sans  émotion,  simplement  pour  se 
distraire,  et  lui,  Victor,  étant  présent  !  Etait-ce  brutale  incon- 
science ou  méchanceté  raffinée  ? 

Peu  habile,  d'ordinaire,  à  manier  la  parole,  Victor  perdait 
complètement  la  voix  lorsqu'il  se  trouvait  dans  un  état  d'exces- 
sive émotion.  Avec  une  horreur  muette  il  suivit  des  yeux 
Pseuda,   pendant  qu'elle  cherchait  parmi  la  musique,  en  sortait 
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le  cahier,    le  même  qu'autrefois,   seulement   un  peu  jauni  aux 
tranches,  et  l'étalait  sur  le  piano  d'un  geste  indifférent. 

Lorsqu'elle  recula  de  quelques  pas,  prête  à  chanter,  il  retrouva 
la  voix  par  un  violent  effort,  et  s' élançant  en  avant: 

—  Vous  ne  chanterez  pas  ce  chant  !  ordonna-t-il. 

II  avait  eu  l'intention  d'exprimer  un  désir  suppliant;  mais  sa 
douleur  et  son  indignation  avaient  transformé  cette  prière  en  un 
commandement  impérieux. 

Elle  rougit  de  contrariété. 

—  Je  voudrais  bien  savoir,  dit-elle  provoquante,  qui  a  le  droit 
de  m' interdire  de  chanter  ce  qui  me  plaît  ! 

—  Moi  !  gémit-il  sourdement. 

Alors,  et  seulement  alors,  elle  eut  réellement  envie  de  chanter 
cet  air-là,  pour  braver  la  présomptueuse  défense  de  Victor. 

Elle  entonna  donc  le  chant  de  la  Parousie.  Oui,  vraiment, 
elle  le  chanta,  sans  pitié,  un  temps  infini,  de  la  première  note 
jusqu'à  la  dernière.... 

Victor  dut  rester  assis  là  et  supporter.  Il  eut  la  force  de  se 
contenir,  il  ne  fît  pas  un  mouvement.  Mais  à  peine  eut-elle  ter- 
miné qu'il  se  leva,  les  yeux  chargés  d'un  courroux  passionné, 
se  tint  debout  devant  elle  et  lui  jeta  tout  son  mépris  dans  un 
regard. 

Mais  le  regard  de  Pseuda  le  menaça  en  retour.  «  Halte-là  ! 
semblait-il  dire,  malheur  à  vous  s'il  vous  échappe  jamais  un  mot 
irrespectueux  !  » 

Non,  cela  ne  pouvait  plus  continuer  ainsi.  Quelque  chose  de 
décisif  devait  arriver.  Mais  quoi  ?  Victor  interrogeait,  anxieux, 
ses  pressentiments. 

Carl  Spitteler 
Traduit  par  M"'  Gabrielle  Godet. 

(La  suite  prochainement.) 


i-  «i-  *  *  *  V  -i- 


LA  RECUPERATION  FINANCIÈRE 


Nous  attirons  spécialement  l'attention  de  nos  lecteurs  sur  cet 
important  article.  Ils  se  convaincront,  à  la  lumière  des  faits, 
qu'une  organisation  financière  peut  être  perfectionnée  au  plus 
haut  point  sans  entraîner  l'asservissement  économique  ou  poli- 
tique de  personne. 

Ils  verront  où  sont  à  la  fois  nos  intérêts  matériels  et  moraux. 
Retenu  par  des  raisons  d'opportunité,  l'auteur  ne  nous  a  pas 
autorisés  à  faire  connaître  son  nom.  Nous  nous  bornerons  à  dire 
qu'il  occupe  une  situation  éminente  dans  une  grande  banque 
d'escompte  anglaise,  qu'il  est  très  connu  dans  les  cercles  finan- 
ciers anglais  et  qu'il  a  appartenu,  pendant  plusieurs  années,  à  la 
rédaction  financière  d'un  des  principaux  journaux  du  matin,  à 
Londres. 

Aussi  les  perspectives  qu'il  nous  fait  entrevoir  et  les  sugges- 
tions qu'il  nous  propose  n'ont-elles  rien  d'imaginaire  :  elles 
méritent  l'examen  le  plus  attentif.  (Réd.) 

Il  n'y  a  pas  de  domaine  des  études  où  la  guerre  nous 
ait  causé  de  plus  grandes  surprises  que  dans  celui  de 
l'économique.  Les  prophètes  qui  proclamaient  l'impos- 
sibilité financière  d'une  guerre  prolongée  entre  les  grandes 
puissances  n'ont  pas  été  confondus  plus  radicalement  que 
ceux  pour  qui  la  guerre  n'était  que  l'affaire  des  soldats^ 
affaire  qu'on  pouvait  conduire  sans  perturbation  des  con- 
ditions économiques. 
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Aussi,  tandis  que  les  doctes  réservent  leurs  jugements 
plus  que  d'habitude,  ceux  qui  le  sont  moins  peuvent  pro- 
duire leur  opinion,  à  condition  de  se  défier  d'eux-mêmes, 
mais  sans  craindre  à  l'excès  les  faux  pas  en  matière  de 
théorie  économique.  Des  hommes  comme  l'auteur  de  ces 
lignes,  qui  trouvent  leur  plaisir  comme  leur  profit  dans 
les  transactions  financières  actuelles,  peuvent  s'enhardir 
à  parler  de  ce  qu'ils  ont  vu  dans  le  monde  des  affaires, 
et  même  à  en  tirer  des  conclusions,  en  due  modestie. 

Eclairés  sur  les  conditions  de  la  guerre  par  une  expé- 
rience de  deux  ans,  nous  pouvons  nous  prononcer  sur  la 
force  dont  le  système  financier  du  monde  a  fait  preuve, 
et  sur  la  perspective  d'un  changement  dans  le  cours  du 
commerce  international  après  la  guerre,  changement  tel 
qu'il  y  aurait  grand  intérêt  pour  la  Suisse  et  pour  d'au- 
tres petits  peuples  de  l'Europe  à  connaître  la  puissance 
de  récupération  de  la  finance  contemporaine  en  certains 
pays,  par  exemple  en  Angleterre. 

On  traite  ici  de  l'Angleterre,  mais  l'auteur  n'entend 
pas  dire  que  l'Angleterre  ait  seule  fait  preuve  de  ce  pou- 
voir de  récupération  financière.  On  peut  être  surpris  que 
l'Allemagne  ait  su  résister  jusqu'à  ce  jour  à  la  perte 
totale  de  son  commerce  maritime,  que  l'inflation  de  sa 
circulation  n'ait  produit  jusqu'à  présent  qu'une  déprécia- 
tion de  25  7o>  à  peu  près,  de  la  valeur  du  mark.  Bien 
plus,  la  stabilité  de  la  finance  française,  alors  que  l'inva- 
sion atteint  gravement  le  territoire  de  la  France,  est  un 
fait  qu'on  ne  peut  rappeler  sans  admirer  l'économie  et 
la  firugalité  de  la  population  en  France. 

Mais  nous  entendons  traiter  de  la  récupération  finan- 
cière et  industrielle  de  l'Angleterre,  dans  les  effets  pro- 
bables qu'elle  aura  après  la  guerre  sur  les  nations  actuel- 
lement neutres. 
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Il  faut  se  remémorer  le  choc  que  l'explosion  de  la 
guerre  fit  subir  au  système  financier  du  monde  entier  en 
juillet  1914.  Tous  les  pays  en  ont  été  grièvement  atteints, 
chacun  selon  ses  circonstances  particulières.  Ceux  qui  en 
étaient  à  la  phase  initiale  de  la  croissance  économique 
ont  manqué  des  moyens  de  payer  leurs  créanciers.  Les 
pays  plus  avancés,  les  prêteurs,  ont  fait  une  expérience 
encore  plus  fâcheuse  en  découvrant  qu'ils  ne  pouvaient 
recevoir  ce  qui  leur  était  dû  au  dehors. 

Tel  fut  le  cas  de  l'Angleterre  ;  l'incapacité  des  ban- 
ques et  commerçants  étrangers  de  tenir  leurs  engage- 
ments à  Londres  fut  près  de  causer  une  crise  sur  le  mar- 
ché financier  intérieur. 

Mais  le  courage  et  l'intelligence  du  gouvernement 
sauvèrent  la  situation.  L'Etat  prêta  son  crédit  pour 
relever  la  confiance  du  public,  et  bien  qu'en  fait  les  ban- 
ques n'aient  usé  de  son  appui  qu'avec  discrétion,  au 
bout  de  peu  de  mois  les  affaires  financières  se  traitaient 
sur  une  échelle  qui  ressemblait  à  celle  des  temps  nor- 
maux. 

On  se  fera  une  idée  du  cours  des  événements  dans  la 
banque  anglaise,  depuis  cette  date,  à  l'aide  des  tableaux 
que  nous  donnons  ci-dessous  en  nous  fondant  sur  les 
chiffres  compilés  par  le  journal  Statist. 

Ils  représentent  la  suite  des  chiffres  produits  au  bilan 
des  banques  du  Royaume-Uni,  à  la  fin  des  années  19 13, 
19 14  et  19 15,  respectivement.  Ces  tableaux  comportent 
certains  ajustements  pour  les  postes  «  effets  escomptés  » 
et  «  avances  »,  à  cause  des  façons  variées  dont  les  rele- 
vés se  font  dans  différentes  banques.  On  y  a  ajouté  une 
colonne  montrant  pour  chaque  année  la  proportion  des 
divers  articles  au  total  du  passif  ou  de  l'actif. 

Il  sera  nécessaire  de  revenir  à  ces  chiffres  au  cours  de 
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cet  article  ;  en  attendant,  on  peut  dire  qu'ils  sont  un  ré- 
sultat satisfaisant  pour  les  institutions  de  banque  de 
n'importe  quel  pays.  On  verra  que  les  dépôts  confiés  par 
le  public  à  ses  banquiers  ont  augmenté  de  200  millions 
sterling  entre  1913  et  1915.  Sans  doute,  une  part  de 
cette  augmentation  peut  être  attribuée  à  l'inflation  de  la 
circulation  bancaire.  Mais  nous  trouverons  une  autre  et 
plus  saine  explication  de  ce  phénomène,  pour  une  part, 
du  moins,  en  songeant  aux  sommes  considérables  appor- 
tées en  Angleterre  du  dehors,  tant  par  des  ventes  de 
titres  américains  que  par  le  retrait  d'avances  faites  autre- 
fois à  des  étrangers  par  des  banquiers  et  par  des  mar- 
chands. 

De  plus,  il  est  tout  naturel  qu'en  des  temps  pleins 
d'imprévu  le  public  garde  de  plus  grandes  disponibihtés 
que  d'habitude,  et  que,  vu  le  bon  renom  des  banques 
anglaises,  les  Anglais  y  gardent  leur  argent  liquide  et  ne 
thésaurisent  pas  à  domicile. 

Les  placements  ont  augmenté,  dans  l'ensemble,  d'une 
somme  supérieure  encore  à  celui  de  l'accroissement  des 
dépôts  ;  pratiquement,  la  totalité  de  cette  augmentation 
représente  une  participation  à  divers  emprunts  de  guerre 
anglais. 

La  décroissance  des  «  prêts  à  court  terme  »  et  des 
billets  à  l'escompte  peut  être  attribuée  à  la  moindre  de- 
mande de  ces  sortes  de  commodités  depuis  que  la  pro- 
duction se  fait  pour  des  buts  publics  au  lieu  de  se  faire 
pour  des  buts  privés.  L'Etat  paie  vite  et  paie  en  entier 
ce  qu'il  achète,  de  sorte  que  les  manufactures  ont  moins 
besoin  d'avances  temporaires  faites  par  leurs  banquiers. 

En  même  temps,  on  offre  moins  librement  des  let- 
tres de  change  à  l'escompte,  parce  que  l'escompte  de 
ces  effets  est,  pour  les  marchands  et  les  manufacturiers, 
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un  moyen  de  se  procurer  des  fonds  pour  leurs  besoins 
immédiats,  et  que  ces  besoins  tombent,  comme  nous 
l'avons  dit,  au-dessous  de  l'ordinaire.  Or,  quand  on  offre 
peu  d'effets  à  l'escompte,  les  banques  ont  moins  d'occa- 
sions d'employer  leurs  fonds  en  «  prêts  à  court  terme  », 
lesquels  sont  usuellement  des  prêts  faits  aux  intermé- 
diaires qui  négocient  les  lettres  de  change. 

En  outre,  la  diminution  de  la  spéculation  de  bourse  a 
le  même  effet. 

Des  chiffres  cités  ci-dessus  on  peut  conclure  à  bon 
droit  que  les  banques  anglaises  ont  été  capables  de  s'a- 
dapter aux  nouvelles  conditions  créées  par  la  guerre. 

On  peut  demander  en  outre  s'il  y  a  quelques  indices 
d'une  organisation  du  système  bancaire  britannique  en 
vue  des  événements  d'après-guerre  et,  en  ce  cas,  quelle 
en  serait  la  conséquence  probable  pour  les  pays  actuelle- 
ment neutres.  De  fait,  il  ne  manque  pas  de  signes  qui 
révèlent  des  préparatifs  pour  la  période  qui  suivra  la 
paix  et  l'on  peut  rappeler  trois  événements  survenus 
dans  ces  quelques  derniers  mois,  et  qui  prouvent  cette 
préparation. 

En  premier  lieu  la  British-Italian  Corporation» 

C'est  chose  connue  que  le  gouvernement  britannique 
s'est  montré  habituellement  fort  économe  de  subsides  à 
l'industrie,  trop  économe,  à  ce  que  disaient  souvent  ceux 
qui  le  critiquaient.  On  sait  bien  aussi  que,  depuis  le  début 
de  la  guerre,  cette  manière  de  faire  a  changé  ;  la  Bri- 
tish-Italian Corporation  en  est  un  exemple.  11  est  clair 
qu'après  la  guerre  les  relations  de  l'Angleterre  avec  les 
autres  membres  de  l'Entente  seront  plus  étroites  qu'a- 
vant, au  point  de  vue  économique  et  à  d'autres  égards. 
L'exécution  de  ce  dessein  requerra  un  nouvel  appui  finan- 
cier, tel  que  les  banques  purement  anglaises  ne  sauraient 
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le  fournir,  constituées  comme  elles  le  sont  en  ce  mo- 
ment. Pour  combler  cette  lacune,  une  banque  italienne 
et  deux  banques  anglaises  ont  pris  l'initiative  de  former 
une  nouvelle  entreprise  pour  développer  le  commerce 
entre  les  deux  pays.  Deux  sociétés  nouvelles  vont  être 
formées,  l'une  en  Italie,  l'autre  en  Angleterre,  l'institu- 
tion anglaise  fournissant  pour  moitié  le  capital  de  son 
associée  italienne.  Le  capital  de  la  British-Italian  Corpo- 
ration sera  de  i  ooo  ooo  de  livres  et  le  gouvernement 
anglais  consent  à  payer  pendant  dix  ans,  dès  la  constitu- 
tion de  l'entreprise,  une  somme  annuelle  de  £  50  000, 
ou  l'équivalent  de  5  %  du  capital  versé,  au-dessous  de 
£  I  000  000.  Ces  subsides  seront  remboursés  au  gouver- 
nement, mais  dans  des  délais  assez  favorables  pour  la 
nouvelle  corporation. 

Ainsi  le  gouvernement  britannique  a  montré  qu'il 
reconnaît,  d'une  part,  la  nécessité  de  soutenir  financière- 
ment des  sociétés  comme  celle-là  et,  en  même  temps, 
ce  fait  important  que  les  banques  anglaises  sont  tout  à 
fait  qualifiées  pour  contrôler  le  développement  des  nou- 
veaux organes  du  commerce. 

Second  exemple  de  la  préparation  de  l'après-guerre  : 
celui-là  a  trait  à  l'Espagne.  Ce  n'a  jamais  été  la  cou- 
tume des  banques  contrôlées  par  Londres,  même  de  celles 
dont  les  opérations  se  faisaient  essentiellement  avec  des 
pays  étrangers,  de  fonder  beaucoup  de  filiales  en  Eu- 
rope. Elles  préféraient  plutôt  étendre  leurs  opérations 
aux  colonies  britanniques,  à  l'Amérique  du  sud  ou  dans 
l'Extrême-Orient,  où  elles  ont  été  les  pionniers  de  la 
finance  moderne.  Mais,  à  faits  nouveaux,  nouveaux  con- 
seils, et  c'est  parce  que  l'Angleterre  n'avait  pas  avec 
elles  de  connexions  directes  que  certains  pays  traitaient 
par  des  intermédiaires  allemands   les   affaires  qu'ils  fai- 
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saient  avec  l'empire  britannique.  Exemple,  l'Espagne. 
Aucune  banque  espagnole  n'avait  à  Londres  une  situa- 
tion semblable  à  celle  que  le  Bankverein  suisse  s'était 
faite  dans  cette  ville.  Et  aucune  banque  anglaise  n'a 
de  succursale  en  Espagne.  Maintenant,  on  a  satisfait 
en  quelque  mesure  à  ce  besoin.  L'Anglo-South  Ame- 
rican Bank  a  ouvert  une  succursale  à  Barcelone.  Cette 
importante  institution,  au  capital  de  £  3  800  000  (avec 
ses  réserves),  exerce  son  activité  principale  dans  l'Amé- 
rique latine,  comme  son  nom  l'indique.  Elle  y  possède 
plusieurs  filiales.  Il  est  vrai,  cette  banque  a  aussi  des 
embranchements  à  New- York  et  à  Paris,  mais  pour  l'es- 
sentiel ses  opérations  se  sont  faites  jusqu'à  présent  entre 
Londres  et  des  républiques  sud-américaines,  par  exemple 
l'Argentine  et  le  Chili.  En  créant  la  nouvelle  succursale 
de  Barcelone,  on  espère  semer  les  germes  d'un  nouvel 
et  vivant  échange  entre  l'Angleterre  et  l'Espagne. 

Notre  dernier  exemple  de  la  préparation  qui  se  fait  dans 
la  finance,  pour  l'après-guerre,  c'est  la  British  Trade  Bank, 
qui  est  à  l'état  de  projet.  Cette  nouvelle  institution  ne 
recevra  pas  de  subside  officiel,  mais  le  gouverne- 
ment britannique  lui  donnera  son  approbation,  ce  qui 
suffira  sans  nul  doute  pour  lui  amener  des  affaires.  Le 
plan  d'établissement  est  dû  à  une  commission  spéciale, 
formée  à  cet  effet.  L'objet  qu'on  se  propose  est  de  faci- 
liter le  commerce  étranger  britannique  en  comblant  une 
lacune  du  mécanisme  financier  actuel.  Ce  que  nous  avons 
aujourd'hui,  ce  sont  des  banques  purement  anglaises, 
recevant  du  public  des  dépôts  considérables  qu'elles  ne  se 
sentent  pas  le  droit  de  placer  autrement  que  dans  les 
entreprises  les  plus  saines  et  les  mieux  établies.  Puis 
nous  avons  les  banques  anglo-étrangères,  institutions  au 
capital  anglais,  dirigées  par  des  Anglais,  qui  se  livrent  à 
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des  transactions  financières  entre  l'Angleterre  et  certaines 
régions  déterminées  de  l'étranger,  auxquelles  elles  se 
sont  consacrées. 

De  plus  nous  avons  des  banques  du  commerce,  avec 
de  gros  capitaux  et  de  nombreuses  intelligences,  qui 
financent  les  marchandises  envoyées  par  mer  à  ou  de  ce 
pays-ci.  Mais  nous  n'avons  pas  d'institution  pour  consa- 
crer de  grandes  sommes  à  la  fondation  de  nouvelles 
entreprises  qui  n'apporteront  pas  de  profit  pendant  quel- 
ques années,  et  c'est  surtout  pour  satisfaire  à  ce  besoin 
qu'on  se  propose  de  créer  la  British  Trade  Bank.  L'idée 
est  de  constituer  la  nouvelle  institution  au  capital  de 
£  10  000  000,  fourni  en  partie  par  les  banques  exis- 
tantes. 

L'un  de  ses  objets  serait  de  travailler  en  connexion 
étroite  avec  les  banques  anglaises  qui  font  des  affaires 
au  dehors,  ouvrant  des  agences  où  elles  en  manquent, 
s'efiforçant  de  participer  avec  elles  pour  financer  de  nou- 
velles entreprises  là  oii  elles  en  connaissent  à  lancer,  mais 
ne  sont  pas  préparées  à  le  faire  à  elles  seules.  Particu- 
lièrement, elle  ouvrirait  un  Bureau  d'études  pour  recueil- 
lir des  informations  sur  le  développement  et  les  tendan- 
ces du  commerce,  afin  de  renseigner  les  banquiers  en 
général.  Ce  bureau  d'études  jouirait  de  toute  l'aide  du 
service  consulaire  anglais,  mais  il  réunirait  en  même 
temps  des  informations  par  lui-même.  Le  comité  insiste 
pour  la  création  immédiate  d'une  banque  de  ce  genre,  de 
façon  qu'elle  puisse  être  à  l'œuvre  au  moment  de  la 
paix  ;  il  pense  d'ailleurs  que  cette  institution  serait 
un  succès  commercial.  Or,  le  comité  étant  composé 
d'hommes  qui  ont  une  ample  connaissance  de  la  pratique 
des  affaires  dans  toutes  les  parties  du  monde,  son  opi- 
nion n'est  pas  négligeable. 
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Le  nouveau  plan  n'est  pas  encore  en  voie  d'exécution 
et  des  réflexions  ultérieures  peuvent  suggérer  des  modi- 
fications et  divers  perfectionnements.  Mais  on  peut  tenir 
pour  certain  qu'un  grand  effort  sera  fait,  et  fait  prochai- 
nement, dans  le  sens  que  nous  avons  indiqué. 

Voilà  pour  ce  qui  a  été  déjà  tenté  en  vue  de  rendre 
le  système  financier  anglais  apte  à  une  nouvelle  activité 
après  la  guerre.  En  décrivant  les  développements  nou- 
veaux indiqués  ci-dessus,  nous  n'avons  point  dressé  un 
catalogue  complet,  nous  avons  illustré  par  des  exemples 
la  nouvelle  orientation  des  banques  anglaises.  D'autres 
exemples,  plus  techniques  et  d'un  intérêt  moins  général, 
doivent  être  venus  déjà  à  la  connaissance  de  ceux  qui 
sont  entrés  en  rapports  financiers  avec  Londres  ces  der- 
niers temps. 

Avant  de  nous  demander  quel  sera,  pour  d'autres  pays, 
l'effet  probable  des  nouvelles  vues  de  l'Angleterre  en  ces 
matières,  rappelons  brièvement  la  situation  de  l'industrie 
anglaise. 

Ne  sutor  ultra  crepidam,  voilà  une  sage  devise,  et  l'au- 
teur de  ces  lignes  ne  se  pique  point  d'être  expert  en 
matière  industrielle  ;  néanmoins,  quelques  observations 
générales  ne  seront  pas  hors  de  propos. 

C'est  chose  admise  depuis  longtemps  que  l'Angleterre 
est  un  pays  très  riche,  aussi  bien  absolument  que  relati- 
vement au  chiffre  de  sa  population.  Ce  qui  n'était  pas 
reconnu  généralement  avant  la  guerre,  sauf  par  un  cer- 
tain nombre  d'économistes,  c'est  que  l'Angleterre  gagnait 
ses  richesses  plus  aisément  que  ses  voisins. 

Le  revenu  annuel  de  l'Angleterre,  avant  la  guerre,  — 
il  est  plus  grand  maintenant,  —  était  estimé  entre 
£  2  200  000  000  et  £  2  400  000000.  Comme  le  pays  était 
bien  développé  au  point  de  vue  économique,  le  produit 
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naturel  de  ses  mines,  de  ses  fermes  et  de  ses  ports  ren- 
dait et  rend  encore  un  beau  revenu  aux  possesseurs,  sans 
qu'il  y  ait  besoin  d'y  placer  trop  de  capital  frais.  L'An- 
gleterre retirait  environ  200  millions  sterling  par  an  d'in- 
térêt des  placements  faits  au  dehors  par  ses  habitants  ; 
néanmoins  elle  était  capable  d'épargner  une  somme  égale 
pour  faire  des  remplois  au  dehors,  en  entreprises  et  en 
prêts  à  l'étranger.  De  plus,  pour  la  marine  et  le  com- 
merce de  banque,  les  profits  provenant  d'affaires  à  l'étran- 
ger atteignaient  un  total  d'environ  130  millions  sterling 
annuellement. 

Ainsi  l'Angleterre  était  semblable  à  un  homme  pourvu 
d'un  revenu  annuel  disons  de  ^  2000,  qui  aurait  un  voisin 
dont  le  revenu  serait  le  même  ;  car  ce  ne  sont  pas  des 
Anglais  seulement,  c'est  un  Allemand,  le  D'  Helferich. 
—  parvenu  depuis  à  une  situation  si  éminente  dans  son 
pays,  —  qui  a  estimé  au  même  taux  la  richesse  de  l'An- 
gleterre et  de  l'Allemagne  avant  la  guerre.  Mais,  le  re- 
venu étant  le  même,  il  provenait  pour  une  beaucoup  plus 
forte  proportion,  chez  les  Anglais,  des  intérêts  de  la  for- 
tune héritée  et  de  l'exploitation  d'entreprises  établies  de- 
puis longtemps.  C'est  là  ce  qu'on  entend  en  disant  que 
l'Angleterre  acquérait  ses  richesses  plus  facilement  que 
ses  voisins. 

Cette  proposition,  si  vous  admettez  qu'elle  fût  vraie, 
avait  un  corollaire,  qu'on  discernait  encore  moins  claire- 
ment que  la  proposition  elle-même.  Le  voici  :  à  moins 
que  les  Anglais  ne  fussent  une  race  notablement  inférieure 
aux  autres  en  adresse  et  en  persévérance,  l'Angleterre 
devait  avoir  une  réserve  d'énergie  sans  emploi  supérieure 
à  celle  de  toutes  les  autres  nations,  la  France  exceptée. 

La  guerre  a  prouvé  et  la  proposition  et  le  corollaire. 
Les  Anglais  se  sont  révélés  aussi  habiles  et  aussi  perse- 
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vérants  que  d'autres  races,  et  leur  réserve  d'énergie,  plus 
grande  que  celle  des  autres  pays,  a  été  mise  à  contribu- 
tion. En  vendant  des  titres  américains  ou  en  empruntant 
sur  ces  titres  dans  les  Etats-Unis  d'Amérique,  on  a  ob- 
tenu un  double  effet.  Il  est  vrai,  la  faculté  qu'avait  l'An- 
gleterre de  tirer  des  marchandises  et  des  services  des 
pays  étrangers  a  été  diminuée  d'une  somme  égale  à  l'in- 
térêt des  titres  étrangers  vendus  ou  engagés.  Mais  cet 
argent  n'a  pas  été  entièrement  perdu  en  coups  de  fusil 
et  en  obus  tirés  sur  le  champ  de  bataille.  Il  a  été  em- 
ployé en  partie  à  procurer  en  Amérique  des  crédits  aux 
alliés  de  l'Angleterre,  lesquels,  à  leur  tour,  deviennent 
ses  débiteurs.  Elle  l'a  employé  aussi  à  se  fournir  de  ma- 
chines qui  permettent  d'accroître  pour  l'avenir  la  puis- 
sance manufacturière  du  pays.  Pour  le  moment,  cette 
puissance  est  concentrée  sur  la  fabrication  des  munitions 
de  guerre,  mais  à  la  paix  elle  s'orientera  dans  des  voies 
pacifiques.  Et  si  la  guerre  a  montré  combien  prompte- 
ment  l'outillage  industriel  de  paix  peut  être  adapté  à  des 
usages  militaires,  elle  a  établi  par  là  même,  comme  une 
probabilité,  que  la  transformation  inverse  sera  plus  aisée 
qu'on  ne  l'aurait  cru. 

Et,  tandis  que  la  finance  aidait  ainsi  l'industrie  anglaise 
à  affermir  sa  situation,  le  travail  a  fait  sa  part.  En  ce 
point  aussi,  la  facilité  avec  laquelle  l'Angleterre  acquérait 
sa  richesse  lui  avait  assuré  une  secrète  réserve  de  forces. 
Les  gens  qui  pouvaient  vivre  à  leur  aise  sans  travailler 
étaient  plus  nombreux  en  Angleterre  qu'ailleurs.  Ceux-là 
ont  commencé  maintenant  à  travailler,  les  uns  par  né- 
cessité, un  plus  grand  nombre  par  bonne  volonté.  Pen- 
dant que  l'armée  du  travail  s'accroissait  ainsi,  la  produc- 
tion —  calculée  par  tête  —  a  augmenté  considérable- 
ment aussi.  Par  sa  collaboration  avec  les  puissantes  orga- 
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nisations  du  travail,  le  gouvernement  a  pu  modifier  ou 
abolir  un  grand  nombre  de  restrictions  de  l'embauche, 
précédemment  intangibles. 

On  dit  une  sottise  quand  on  prétend  que  la  puissance 
industrielle  dépend  en  une  large  mesure  de  l'abondance 
du  «  travail  qualifié.  »  Et,  par  «  travail  qualifié  »,  il  ne 
faut  pas  entendre  nécessairement  des  personnes  exercées 
dans  une  spécialité.  Ce  terme  désigne  un  personnel  arrivé 
à  un  certain  degré  d'habileté  mécanique,  accoutumé  au 
travail  de  fabrique  et  disposé  à  l'entreprendre. 

Ce  personnel-là  a  augmenté  énormément  grâce  à  la 
guerre,  en  hommes  qui  ont  acquis  de  fraîche  date  l'habi- 
leté mécanique  et  surtout  en  femmes  que  sont  venues  re- 
cruter à  peu  près  toutes  les  industries. 

Les  choses  étant  telles  dans  le  présent,  on  peut  bien 
considérer  les  perspectives  de  l'avenir  comme  favorables 
pour  l'industrie  anglaise.  La  situation  a  été  fort  bien  ré- 
sumée par  le  professeur  Kirkaldy,  président  de  la  section 
de  science  économique  et  de  statistique  de  l'Association 
britannique. 

«  Pour  le  commerce,  dit-il,  nous  avons  à  peu  près  toutes  les 
chances  en  notre  faveur.  Nous  n'avons  pas  outragé  les  grands 
sentiments  d'humanité  en  employant  à  la  guerre  des  méthodes 
inhumaines.  Nous  avons  maintenu  notre  situation  de  quartier 
général  du  marché  monétaire.  Nos  ressources  maritimes  et  nos 
équipages  sont  autant  dire  intacts.  Nos  commerçants  et  nos 
exportateurs  sont  avisés  et  prêts  à  pousser  leurs  affaires  avec  plus 
d'énergie  encore  qu'avant  la  guerre. 

»  Nous  avons  du  retard  à  rattraper,  mais  nous  avons  aussi  le 
vouloir  et,  avec  l'union  à  l'intérieur,  la  capacité  d'étendre  notre 
commerce.  Notre  capital  n'a  pas  été  sérieusement  atteint  et  au- 
cun signe  ne  donne  à  penser  qu'il  doive  l'être  ;  nos  établisse- 
ments financiers  et  nos  banques  sont  préparés  à  faire  leur 
part.  » 
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Telle  est  l'opinion  d'un  professeur  ;  deux  ans  d'expé- 
rience des  problèmes  de  la  guerre  ont  amené  les  hommes 
d'affaires  à  lui  donner  raison. 

Gardons  bien  dans  notre  esprit  cette  image  d'une  An- 
gleterre désireuse  et  capable  d'étendre  largement  son 
commerce,  chez  elle  et  au  dehors,  après  la  guerre,  et 
demandons-nous  quelles  seront  probablement  les  rela- 
tions de  l'Angleterre  avec  les  pays  étrangers,  particuliè- 
rement en  matière  de  finance. 

Sans  discuter  s'il  sera  désirable  pour  les  Alhés,  ou 
même  possible,  de  rompre  tout '[rapport  économique  avec 
l'Allemagne  après  la  guerre,  nous  pouvons  certifier  (et 
sur  ce  point  les  Allemands  eux-mêmes  nous  donneraient 
raison)  qu'il  sera  impossible  de  rétablir  ces  relations  sur 
la  même  échelle  qu'avant  la  guerre.  S'il  en  est  ainsi,  une 
grande  lacune  se  fera  dans  le  commerce  étranger  de  l'An- 
gleterre et  des  autres  pays  de  l'Entente.  Comment  com- 
bler cette  lacune,  sinon  par  un  accroissement  des  échan- 
ges commerciaux  non  seulement  entre  les  Alhés,  mais 
aussi  entre  eux  et  les  nations  qui  sont  restées  à  l'écart 
de  la  guerre  ? 

Pendant  les  trois  années  d'avant  la  guerre,  l'Allemagne 
a  importé  des  marchandises  anglaises  pour  39,  40  et 
41  millions  sterling  respectivement,  tandis  que  l'Angle- 
terre prenait  à  l'Allemagne  65,  70  et  80  millions  sterling 
de  marchandises.  Ces  chiffres  montrent  jusqu'où  allait  le 
commerce  entre  deux  des  nations  qui  se  font  aujourd'hui 
la  guerre,  commerce  qui  devra  par  la  suite  trouver  de 
nouvelles  voies. 

On  estime  —  les  Anglais,  du  moins,  et  cela  résulte 
clairement  de  notre  exposé  —  qu'après  la  guerre  le  cours 
du  commerce  sera  influencé  considérablement  par  les 
méthodes  qu'on  emploiera  pour  le  financer. 
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Les  banques  anglaises,  cela  n'est  pas  moins  clair,  fe- 
ront de  vigoureux  efforts  pour  étendre  le  commerce  exté- 
rieur de  l'Angleterre,  tant  à  l'importation  qu'à  l'exporta- 
tion. Aussi  ferons-nous  peut-être  bien  de  nous  demander 
si  ces  efforts  paraissent  de  nature  à  contrarier  les  aspira- 
tions nationales  des  petits  peuples. 

Pour  éclairer  ce  point,  voyons  à  quoi  ressemblent  les 
banques  anglaises  et  si  le  système  financier  qui  s'est  dé- 
veloppé à  Londres  est  d'utilité  générale  ou  si  c'est  une 
manière  de  vampire  qui  suce  le  sang  du  commerce  uni- 
versel. 

Nous  pouvons  admettre  en  toute  sincérité  qu'il  n'en 
est  point  ainsi,  et  que  le  système  financier  anglais  est 
pour  conduire  à  leur  plein  et  libre  développement  tous 
les  pays  avec  lesquels  il  mettra  l'Angleterre  en  contact. 

Le  centre  du  système  bancaire  anglais  est  ce  qu'on 
appelle  les  Clearing  Banks.  Ce  sont  des  banques  qui 
s'occupent  principalement  d'affaires  anglaises  ;  leur  puis- 
sance vient  du  chiffre  élevé  de  leurs  dépôts  qui,  en  191 5, 
atteignaient,  comme  nous  l'avons  fait  voir  ci-dessus,  la 
somme  de  €  1272000000.  En  regard  de  ces  énormes 
obligations  envers  leurs  déposants,  les  banques  —  pour 
citer  de  nouveau  les  chiffres  que  nous  avons  donnés  plus 
haut  —  n'ont  que  €115  000  000  en  capital  et  réserves. 
Par  ces  chiffres,  on  se  fera  tout  de  suite  une  idée  claire 
de  la  force  et  de  la  faiblesse  de  ces  banques  anglaises. 
La  provision  d'argent  considérable  que  leurs  clients  leur 
laissent  en  mains  les  mettent  en  état  d'effectuer  aisé- 
ment et  promptement  le  transfert  de  sommes  très  impor- 
tantes, grâce  aussi  au  système  de  chèques  très  développé 
que  nous  avons  en  Angleterre. 

En  même  temps,  vu  la  faible  proportion  de  leur  capi- 
tal et  de  leurs  réserves,  elles  ne  peuvent  désirer  de  main- 
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tenir  la  haute  réputation  dont  elles  jouissent  aujourd'hui, 
à  moins  qu'elles  ne  se  confinent  dans  des  opérations  du 
caractère  le  plus  conservateur.  C'est  ainsi,  entre  autres, 
qu'elles  sont  avides  d'effets  de  change  ou  d'autres  place- 
ments à  court  terme,  de  préférence  aux  titres  à  longue 
échéance  ou  à  des  participations  à  des  syndicats  dans  le 
style  continental. 

Rappelons  le  «  bilan  combiné  des  banques  »  ci-dessus 
établi  :  il  montrait  qu'en  19 15  les  banques,  malgré  la  ré- 
duction actuelle  du  commerce  international,  avaient  en 
portefeuille  127  millions  sterhng  d'  «  eftéts  escomptés.  » 

Cette  tendance  des  banques  à  placer  leurs  fonds  pour 
de  courts  délais  plutôt  qu'à  long  terme  a  eu  beaucoup 
d'influence  sur  le  caractère  de  la  place  de  Londres.  La 
situation  géographique  de  l'Angleterre  et  ses  avantages 
maritimes  ont  contribué  à  faire  de  Londres  un  centre  du 
commerce  international.  Autour  des  Clearing  Banks, 
que  nous  appelions  tout  à  l'heure  le  centre  du  système 
bancaire  britannique,  s'est  développée  une  organisation 
complexe  de  commerçants  et  de  courtiers  de  change  qui 
trouvent  leur  profit  à  financer  le  commerce  international. 
Ces  commerçants  et  ces  banques  du  commerce  ont  rami- 
fié leur  organisation  dans  le  monde  entier.  Ils  s'informent 
de  la  position  et  de  la  solidité  des  gens  qui  transportent 
des  marchandises  par  mer,  de  place  en  place,  et,  accor- 
dant à  ces  gens  la  faculté  de  tirer  sur  eux  des  lettres  de 
change  pour  la  valeur  de  leur  cargaison,  ils  convertissent 
les  effets  tirés  en  instruments  de  crédit,  promptement 
achetés  par  les  banques  ;  car  les  banques  connaissent 
elles-mêmes  la  valeur  du  banquier  de  commerce  qui  a 
«  accepté  »  la  lettre  de  change.  Ainsi  le  commerçant,  en 
quelque  lieu  qu'il  se  trouve,  peut  vendre  ces  effets  et  se 
procurer  des  fonds  pour  passer  le  temps  qui   s'écoule 
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entre  l'embarquement  et  la  vente  de  ses  marchandises. 
En  outre,  dans  le  monde  entier,  certaines  banques  ont 
jugé  nécessaire  d'établir  des  succursales  à  Londres  pour 
négocier  des  transactions  de  ce  même  genre. 

Pour  chaînon  ultime  de  cette  chaîne  du  crédit,  nous 
avons  ce  qu'on  appelle  le  «  marché  de  l'escompte.  »  Il 
consiste  en  un  petit  nombre  de  compagnies  et  en  cer- 
taines firmes  privées,  fort  riches,  dont  la  fonction  dans 
l'économie  de  la  Cité  de  Londres  est  d'emprunter  le  solde 
d'épargne  des  banques  anglaises,  des  banques  de  com- 
merce et  des  banques  étrangères  établies  à  Londres. 
L'argent  qu'elles  se  procurent  de  cette  manière,  elles  le 
placent  presque  exclusivement  en  lettres  de  change  à  50- 
80  jours  en  moyenne.  L'existence  de  ce  marché  de  l'es- 
compte permet  ainsi  aux  banques  étrangères  qui  ont  des 
balances  de  comptes  à  Londres  de  les  prêter  à  court 
terme  dans  les  meilleures  conditions  de  sécurité,  car  les 
maisons  qui  forment  le  marché  de  l'escompte  donnent  en 
garantie  de  leurs  emprunts  ces  mêmes  lettres  de  change 
qui,  non  seulement,  comme  nous  l'avons  dit,  sont  négo- 
ciables librement  à  Londres,  mais  encore  sont  des  valeurs 
extrêmement  saines,  à  cause  de  la  proximité  de  leur 
échéance.  Il  résulte  de  là  que  la  balance  de  caisse  peut 
être  prêtée  à  Londres  avec  plus  de  profit  qu'ailleurs,  car 
il  n'y  a  nulle  part  au  monde  de  système  si  parfaitement 
organisé  pour  en  faire  un  emploi  rémunérateur. 

Même  pendant  la  guerre  actuelle,  les  neutres  ont  fait 
de  ce  système  un  usage  intensif.  Des  banquiers  suisses, 
américains,  Scandinaves  et  hollandais  ont  en  ce  moment 
des  soldes  considérables,  soit  en  prêts  sur  le  marché,  soit 
en  lettres  de  change  à  court  terme,  k  Londres.  Ce  fait 
est,  à  soi  seul,  un  hommage  éclatant  rendu  à  la  puissance 
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financière  de  Londres,  car  il  ne  peut  être  souvent  arrivé 
qu'au  milieu  d'une  grande  guerre  des  neutres  aient  en- 
voyé leur  épargne  dans  un  pays  belligérant  à  raison  de 
la  sûreté  et  du  profit  qu'ils  y  trouvent. 

Voilà,  espérons-le,  des  raisons  suffisantes  pour  justifier 
cette  affirmation  que  l'Angleterre  sera,  après  la  guerre, 
un  pays  avec  lequel  il  vaudra  la  peine  de  faire  du  com- 
merce. Le  caractère  même  du  système  financier  anglais 
est  tel  que  les  petites  nations  n'ont  aucunement  à  crain- 
dre que  l'extension  de  son  activité  puisse  avoir  seulement 
l'apparence  d'une  pénétration  agressive  dans  leurs  pro- 
pres institutions  économiques.  Mettez  en  parallèle  deux 
banques  importantes,  l'une  anglaise  et  l'autre  alle- 
mande. La  London  County  and  Westminster  Bank  et  la 
Deutsche  Bank  avaient  chacune,  avant  la  guerre,  environ 
100  millions  sterling  de  dépôts.  Mais,  tandis  que  le 
capital  et  les  réserves  de  la  Deutsche  Bank  se  montaient 
à  21  millions  sterling  et  plus,  la  London  County  and 
Westminster  Bank  avait  en  capital  versé  et  réserves 
quelque  7  Y2  millions. 

Les  chambres  de  compensation  {Clearing  Banks)  dont 
la  London  County  and  Westminster  Bank  est  le  type 
étant,  comme  nous  l'avons  dit,  le  centre  du  système  ban- 
caire britannique,  la  morale  de  tout  ceci  est  claire.  Un 
système  bancaire  soutenu  par  les  dépôts  de  personnes 
privées  plutôt  que  par  les  gros  capitaux  de  groupes  in- 
dustriels puissants  ne  tendra  pas  à  contrôler  les  affaires 
des  pays  étrangers,  mais  simplement  à  favoriser  l'échange 
pour  le  profit  mutuel. 

La  British  Trade  Bank  qu'on  se  propose  de  fonder 
et  que  nous  avons  décrite  ci-dessus  peut  sembler  à 
première  vue  une  dérogation  à  cette  idée,  mais  en  fait 
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elle  a  pour  objet  d'amener  de  nouvelles  affaires  aux  ban- 
ques existantes,  et  non  pas  d'altérer  essentiellement  le 
système  actuel. 

Donc,  le  but  de  la  finance  britannique  est  principale- 
ment de  devenir  une  Clearing  house  (chambre  de  com- 
pensation) pour  le  commerce  mondial,  et  non  d'entrer 
en  combinaison  avec  des  trusts  industriels  pour  écraser 
la  concurrence  des  petits  Etats  et  pour  s'emparer  du 
contrôle  de  leurs  industries, 

Londres  encourage  les  étrangers  à  fonder  dans  ses  murs 
des  filiales  de  leurs  banques  et  nous  avons  montré  plus 
haut  qu'elle  offre  des  avantages  exceptionnels  à  ceux  qui 
le  font. 

C'est  pour  des  raisons  de  ce  genre  que  nous  autres,  à 
Londres,  nous  accueillons  avec  plaisir  l'extension  de  nos 
relations  commerciales  avec  les  petits  pays  du  monde 
entier.  Nous  avons  la  certitude  que  cette  extension  peut 
avoir  lieu  après  la  guerre,  et  nous  nous  y  préparons. 
Nous  sommes  assurés  que  des  relations  plus  étroites  et 
des  échanges  plus  actifs  avec  des  pays  qui  sont  actuelle- 
ment neutres  seront,  pour  eux  aussi,  les  bienvenus,  s'ils 
se  rendent  compte,  comme  ils  semblent  le  faire,  que  les 
méthodes  financières  anglaises  ne  menacent  en  rien  leur 
indépendance  et  n'empêcheront  nullement  que  le  déve- 
ioppement  de  leurs  ressources  se  fasse  par  ceux  à  qui 
elles  appartiennent  légitimement. 

Un  banquier  de  Londres. 


M""^  LUCIE  FELIX -FAURE  GOYAU 


On  a  trop  souvent  médit  de  la  femme  française  dans 
le  vaste  monde  depuis  que  la  littérature  romantique  ou 
naturaliste  en  a  répandu  de  si  fausses  images  au  dehors. 
Pour  corriger  l'effet  produit  par  certains  de  nos  romans, 
il  faudrait  faire  lire  les  biographies  qui  dessinent  du  moins 
nos  compagnes  telles  qu'on  les  a  vues  passer  et  se  mani- 
fester dans  la  vie,  non  telles  que  les  conçut  l'imagination, 
mal  réglée  parfois,  des  poètes.  Or,  voici  précisément 
que  ce  temps,  peu  propice  aux  peintures  de  calme  inti- 
mité, voit  éclore  l'une  de  ces  biographies  si  désirables.  ^ 
Nous  en  prendrons  occasion  pour  évoquer  l'attachante 
et  noble  physionomie  d'une  Française  dont  le  père  fut, 
pendant  quelques  années,  le  premier  magistrat  de  son 
pays  et  qu'on  peut  donc  présenter  à  bon  droit  comme 
représentative  de  la  classe  actuellement  dirigeante  en  sa 
patrie.  Aussi  bien,  pour  nos  amis  de  Suisse,  la  figure  de 
M"*"  Georges  Goyau,  née  Lucie  Félix-Faure,  ne  semblera- 
t-elle  pas  étrangère.  Elle  évoquera  des  noms  justement 
honorés  de  leur  littérature  féminine.  M""^  Agénor  de  Gas- 
parin,  par  exemple;  et   ils  connaîtront  de  la  sorte,  une 

'  J.-Ph.  Heuzey,  Un  apostolat  littéraire  :  Lucie  Félix-Faure  Goyan,  sa 
vie,  et  ses  œuvres.  Son  journal  intime.  —  Paris,  Perrin,  1916. 
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fois  de  plus,  qu'ils  ont  vers  l'ouest,  au  delà  du  Jura,  des 
sœurs  et  des  frères  par  la  culture  morale  et  par  les  plus 
saines  aspirations  de  l'âme. 

I 

M""^  J.-Ph.  Heuzey  qui  fut,  pour  M-"  Lucie  Félix- 
Faure  Goyau  une  amie  de  jeunesse  et  qui  lui  resta  dé- 
vouée jusqu'au  terme  de  sa  trop  brève  carrière  terrestre, 
était  bien  qualifiée  pour  nous  offrir  une  pieuse,  délicate 
et  discrète  image  de  cette  vie  dont  le  cours  harmonieux 
n'est  riche  en  événements  que  dans  l'ordre  psychique. 
Aucun  Français,  indique  très  joliment  cet  historien  de 
choix  au  début  de  son  livre,  n'accepterait  d'être  distrait 
des  préoccupations  de  l'heure  présente  ;  mais  plus  d'une 
âme  de  bonne  volonté  sent  pourtant  le  besoin  d'ahmen- 
ter  son  énergie  à  ces  purs  foyers  qui  ont  cessé  de  brûler 
sur  notre  terre  de  douleurs,  plus  d'un  regard  attristé 
cherche  avec  anxiété  dans  la  tourmente  les  étoiles  fixes 
qui  lui  verseront  leur  sereine  clarté  comme  un  baume.  C'est 
cette  conviction  qui  l'a  soutenue  dans  son  travail.  Pour 
le  mener  à  bon  terme,  elle  s'était  vue  favorisée  de  com- 
munications précieuses  :  écrits  de  jeunesse  inédits  et 
lettres  famihères  de  M."^^  Gojdin,  Journal  intime  surtout, 
un  document  inestimable  que  la  fille  du  président  Faure 
rédigea  peu  après  sa  trentième  année,  dans  la  pleine 
maturité  de  sa  pensée,  et  que  nous  montrerons  fertile 
en  confidences  sur  l'intimité  de  son  âme. 

On  la  voit  revenir  volontiers  dans  ces  pages  aux  sou- 
venirs de  sa  paisible  enfance  qui  s'écoula  près  de  notre 
grand  port  commercial  du  Havre,  le  Havre  de  Grâce, 
selon  son  beau  nom  d'autrefois,  un  digne  berceau  de 
cette  croyante  et  de  cette  élue  de  la  grâce.  Son  père  en 
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était  l'un  des  principaux  armateurs  et  elle  conservait 
toujours  un  culte  à  leur  vieille  maison  de  la  rue  d'Epré- 
mesnil  :  rue  étroite  et  silencieuse  où  le  passage  d'une 
voiture  était  un  événement,  où  les  jardins  versaient  le 
parfum  de  leurs  lilas  et  le  chant  de  leurs  oiseaux,  trou- 
blés seulement  par  les  cris  stridents  des  marchandes  de 
poisson  à  l'heure  de  la  marée  haute. 

C'était  pourtant  une  enfant  de  subtil  et  vibrant  sys- 
tème nerveux  dont  les  regards  s'ouvraient  à  la  vie  dans 
cette  calme  demeure.  M""*"  Goyau  a  commenté  plus  tard, 
dans  ses  admirables  esquisses  de  psychologie  enfan- 
tine, les  peurs  indéfinissables  qui  hantent  certaines  na- 
tures trop  vulnérables,  à  leurs  premiers  pas  dans  le 
monde  matériel  hostile  :  peur  du  silence  des  êtres  et 
des  âmes,  peur  des  ténèbres  physiques  et  des  ténèbres 
morales.  La  peur  de  l'inconnu  dépasse  presque  toujours 
la  peur  du  connu,  disait-elle,  tant  il  est  vrai  que  les 
facultés  de  notre  âme  débordent  de  toute  part  le  cadre 
étroit  de  notre  expérience  terrestre.  Empruntons  à  son 
Journal  intime  la  peinture  de  certaine  hantise  dont  elle 
a  su  rendre  l'obsession  en  termes  si  frappants  qu'on 
dirait  une  page  de  George  Sand,  détachée  des  chapitres 
délicieux  qui  ouvrent  X Histoire  de  ma  vie  : 

«  L'échancrure  de  ce  rideau  à  fleurs  roses  (le  rideau  de  sa 
chambre  d'enfant)  jouait  un  rôle  important  dans  ma  vie  d'alors. 
C'est  elle  que  je  voyais  fleurir  et  blanchir  au  matin,  et,  sur  le 
fond  d'azur  vague  et  d'argent  pâle  qu'ébauchait  l'aube  naissante, 
se  devinait  la  silhouette  dénudée  d'un  vieux  noyer  voisin  de  ma 
fenêtre,  dépouillé  de  ses  feuilles  par  la  morte  maison.  Ces  quel- 
ques branches  rigides,  sur  cette  nuit,  bleuissante,  me  causaient 
une  réelle  terreur  :  je  fermais  les  yeux  pour  ne  plus  les  aperce- 
voir, mais  je  les  rouvrais  bientôt,  attirée,  je  ne  sais  pourquoi. 
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par  l'objet  de  mon  épouvante.  Un  profond  silence  régnait  encore 
dans  la  maison  ;  j'avais  beau  me  blottir  sous  mes  draps,  je  ne 
pouvais  oublier  l'image  austère  du  vieil  arbre  sans  verdure  que 
j'examinais  si  bien  de  mon  lit.  Par  quelle  association  d'idées 
évoquait-il  en  moi  le  souvenir  des  anciens  patriarches  dont 
j'apprenais  l'histoire,  de  ces  bibliques  et  graves  sites  lointains? 
Oh  !  si  lointains,  que  je  frémissais  de  me  sentir  perdue  dans 
cette  fuite  immense  des  temps,  moi,  si  petite  et  si  fragile,  sur 
cette  terre  inquiète  où  les  morts  ont  passé  !  » 

N'est-ce  pas  là  le  prélude  d'une  vocation  poétique 
assurée  ? 

L'esprit  de  Lucie  Félix-Faure  devait  se  développer 
par  une  immense  et  précoce  lecture  :  aussi  nous  paraît-il 
d'un  choix  très  heureux,  ce  portrait  photographique  qui 
a  été  placé  à  la  première  page  de  sa  biographie  et  nous 
la  montre  assise  de  profil,  un  livre  entre  les  mains,  la 
tète  légèrement  inclinée,  dans  une  attitude  pensive  et 
recueillie.  Certes,  elle  a  compris,  elle  a  aimé  les  bons 
livres  et  elle  a  vécu  longtemps  par  eux  avant  de  donner 
quelques  dignes  frères  à  ces  durables  rejetons  des  grandes 
âmes.  On  conte  que,  vers  douze  ou  treize  ans,  elle  faisait 
venir  d'une  librairie  de  Paris  tant  de  volumes  qu'un  jour 
le  cohs  porta  cette  adresse  :  M"*  Lucie  Faure,  libraire, 
au  Havre  1  Méprise  qui  amusa  beaucoup  ses  parents. 

De  tout  temps  elle  fut  une  chrétienne  sincère  et  vit 
dans  les  pratiques  religieuses  autre  chose  qu'une  affaire 
de  convenance  ou  de  routine,  mais  vers  sa  vingt-cinquième 
année,  alors  que  son  père,  engagé  depuis  dix  ans  environ 
dans  la  carrière  politique,  était  fixé  à  Paris  par  ses  occu- 
pations parlementaires,  son  âme  subit  une  évolution 
rapide  vers  les  mystiques  convictions  qui  devaient  dé- 
sormais la  remplir.  Il  n'y  eut  toutefois  dans  cette  modi- 
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fication  de  son  attitude  morale  ni  le  dénouement  d'une 
crise  affective,  ni  l'effet  d'une  subite  illumination.  Elle 
subit  seulement,  à  cette  époque  (1891),  l'influence  d'une 
jeune  fille  dont  l'esprit,  tout  à  la  fois  hautement  philo- 
sophique et  profondément  chrétien,  l'intéressa  et  l'attacha 
de  façon  durable,  car  elle  trouvait  en  cette  amie  de  choix 
une  riche  culture  et  un  parfait  équilibre  en  dépit  d'une 
ardeur  religieuse  qui  ne  s'interdisait  aucune  investigation 
de  l'esprit.  La  lecture  et  la  méditation  de  Dante  et  de 
Pascal  continuèrent  cette  œuvre  de  lumière  qu'acheva  la 
direction  spirituelle  du  Père  Feuillette,  un  Dominicain 
de  grand  talent  oratoire,  dont  elle  entendit  cette  année-là 
les  sermons  de  carême. 

Plus  tard,  elle  devait  commenter  cette  orientation 
décisive  de  son  existence  dans  l'un  de  ses  livres  : 

«  Une  parole  de  vérité  tombe  sur  une  âme  ?  vous  ne  pourrez 
jamais  empêcher  que  cette  parole  ait  été  dite.  Certaines  paroles 
ont  des  conséquences  éternelles,  des  échos  jusque  dans  l'éter- 
nité !  Cette  parole  vous  suit,  vous  oppresse  comme  un  remords  : 
vous  n'avez  pas  le  courage  nécessaire,  peut-être  pas  la  lumière 
suffisante  pour  l'accepter  dès  à  présent,  mais  il  vous  est  impos- 
sible de  faire  qu'elle  n'ait  pas  été  prononcée.  Malheur  à  vous  si 

vous  la  rejetez On  ne  peut  empêcher  que  certaines  paroles 

aient  été  dites.  Après  ces  paroles,  on  ne  sera  jamais  ce  qu'on 
était  auparavant  !  » 

Et  déjà  dans  ses  écrits,  pour  la  plupart  inédits,  de  ce 
temps  se  trahit  la  nouvelle  direction  de  sa  pensée  :  par 
exemple  dans  les  Impressions  d'un  voyage  à  Lourdes  où 
elle  note  que  le  mystique  et  le  philosophique  sont  deux 
voies  parallèles  de  la  connaissance,  mais  que  l'une  de 
ces  voies  s'arrête  aux  limites  de  l'intelligence,  tandis  que 
l'autre  se  confond  avec  le  chemin  de  l'amour  qui  va  bien 
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plus  loin,  en  plein  infini  !  Et,  dans  ses  souvenirs  d'une 
croisière  officielle  en  Méditerranée  qui  la  mena  jusqu'en 
Palestine  aux  côtés  de  son  père,  nous  relevons  cette 
belle  méditation  en  face  des  escarpements  de  Patmos, 
l'île  de  V Apocalypse  : 

«  Le  murmure  des  vagues  y  a  bercé  des  nostalgies  de  l'au- 
delà....  Aucun  sillage  de  lumière,  aucune  ride  plus  profonde, 
aucun  reflet  plus  doux  n'a  marqué  la  trace  de  la  navigation 
apostolique.  Les  apôtres  ont  passé  là,  venant  comme  nous  de 
Jérusalem,  allant  comme  nous  vers  l'Occident  !  Les  eaux  ont 
refermé  leurs  moires  violettes  pointillées  d'or  ;  et  le  sillage  de 
lumière  se  retrouve  au  fond  des  âmes  !  Le  sillage  de  Pierre,  de 
Paul  et  de  Jean,  après  tant  de  siècles,  vit  et  rayonne  pour  l'éter- 
nité dans  cette  mer  plus  profonde  qu'est  une  âme  immortelle.  » 

II 

Le  i8  janvier  1895,  c'est  l'élection  de  Félix  Faure  à  la 
présidence  de  la  République  française.  'Lq  Journal  intime 
de  sa  fille  aînée  nous  a  conservé  les  impressions  de 
celle-ci  pendant  les  négociations  parlementaires  qui  pré- 
cédèrent et  préparèrent  cette  élévation  inattendue  : 

«  C'était  la  soirée  que,  dans  des  temps  heureux,  nous  appe- 
lions la  soirée  historique,  écrit-elle  après  la  mort  de  son  père. 
Réunion  d'hommes  politiques  au  ministère  de  la  marine  (dont 
Félix  Faure  était  à  ce  moment  le  titulaire).  Ils  étaient  venus 
malgré  mon  père  le  persuader  d'accepter  la  candidature.  Quelle 
affluence  de  souvenirs  !  Oh  !  les  douze  coups  de  minuit  sonnés 
à  l'horloge  du  ministère  (le  beau  palais  construit  par  l'architecte 
Gabriel  sur  la  place  de  la  Concorde).  Seule  dans  ma  chambre, 
j'appelais  le  Seigneur  à  notre  secours....  A  chaque  coup  de 
l'horloge,  je  répétais  :  «.  Jésus  !  » 
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Les  grandeurs  n'enivreront  pas  une  âme  qui  s'est  ainsi 
préparée  à  en  recevoir  le  faix. 

Alors  se  placent  dans  la  vie  de  M"^  Félix- Faure  quatre 
années  d'une  existence  plus  extérieure  que  jamais,  années 
de  représentation  obligée  et  de  figurations  officielles. 
Elle  y  connut  des  heures  heureuses,  parce  qu'elle  jouis- 
sait des  hommages  et  de  la  grande  situation  européenne 
qui  devinrent  le  partage  de  ce  père  adoré  dont  le  succès 
lui  inspirait  tant  de  fierté.  Mais  si  la  visite  de  l'empe- 
reur russe  en  France  fut  pour  son  patriotisme  une 
minute  inoubliable,  elle  connut  peu  après  des  jours  de 
douleur  lorsque  l'affaire  Dreyfus  vint  bouleverser,  divi- 
ser la  France,  semant  partout  l'amertume  et  le  scandale. 
Elle  se  soutint  toutefois  par  les  consolations  religieuses 
et  par  une  plus  grande  activité  en  faveur  des  œuvres 
charitables  qu'elle  avait  ou  fondées  ou  activement  déve- 
loppées depuis  l'ascension  de  son  père  vers  les  hautes 
charges  de  l'Etat. 

«  Souvent  la  bonté  commence  à  la  souffrance,  devait -elle 
écrire  quelques  années  plus  tard.  Quand  on  souffre,  on  se  sent 
en  communion  avec  l'humanité  douloureuse  ;  les  sentiments  de 
raternité  s'éveillent  ;  le  cœur  comprend  :  il  absorbe,  il  rayonne, 
il  s'incline  devant  la  peine  d'autrui,  quelle  qu'en  soit  la  cause. 
Il  apprend  que  le  seul  remède  à  son  propre  mal,  c'est  de  panser 
le  mal  de  son  frère.  » 

Quelques  mois  plus  tard  se  place  la  mort  subite  du 
président  Félix  Faure,  qui,  pour  les  siens,  amenait  un 
entier  changement  d'existence.  Peu  de  jours  après  ce 
deuil  immense  de  son  cœur,  Lucie  Félix-Faure  com- 
mença à  écrire  son  journal  intime  dont  le  caractère  le 
plus  frappant  est  le  lyrisme  filial,  plus  rare  que  tout  autre 
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dans  les  écrits  de  ce  genre.  Et,  certes,  ce  sera  pour  la 
mémoire  de  l'homme  d'Etat  français  la  plus  sûre  recom- 
mandation près  des  historiens  futurs  que  d'avoir  inspiré 
une  telle  affection  à  une  telle  âme.  Cueillons  quelques 
fleurs  de  souvenirs  dans  les  versets  de  ce  moderne 
psaume. 

Dès  la  première  enfance,  la  place  du  père  est  déjà 
grande  dans  le  cœur  de  la  fille  : 

«  A  midi,  tu  rentrais  du  bureau,  la  tête  haute,  le  pas  allègre. 
Tu  montais  gaiement  l'allée  principale  (du  jardin)  cherchant  à 
nous  voir  à  travers  les  croisées  et  tu  apportais  de  la  joie,  de  la 
lumière,  de  la  vie  !  Je  guettais  ton  retour  1  Papa,  c'était  le  bon- 
heur qui  rentrait  !  Aussi  que  de  touchantes  lamentations  sur  ce 
bonheur  évanoui  pour  jamais  !  Seigneur,  vous  m'avez  pris  le 
père  que  j'aimais  tant....  Je  l'aimais  de  toute  la  puissance  de 
ce  cœur  et  je  l'aime  encore  aujourd'hui,  car  mon  affection  tout 
entière  survit  à  sa  forme  mortelle  et  s'élance  dans  l'au-delà  pour 
retrouver  son  âme....  A  cette  heure,  Jésus  agonise  pour  nous- 
mêmes  et  pour  tous  ceux  que  nous  aimons.  Il'  agonise  pour 
mon  père.  De  cette  agonie  au  jardin  des  Oliviers  dont  mon  père 
et  moi  avons  ensemble  visité  le  lieu,  les  grâces  et  les  bénédic- 
tions ont  découlé  sur  l'agonie  de  mon  père  comme  sur  toutes  les 
agonies  humaines....  Mon  père  chéri,  ne  célébrerons-nous  pas 
ensemble  au  ciel  et  sur  la  terre  la  fête  de  Pâques  ?  Oui,  f  union 
est  intime  et  la  joie  pascale  est  pour  nous  tous,  les  vivants  et 
les  morts  :  les  morts  qui  sont  les  vrais  vivants  et  les  vivants 
appelés  à  mourir.  » 

Puis  viennent  d'admirables  prières  : 

«  Mon  Dieu,  je  vous  renouvelle  aujourd'hui  le  don  de  mon 
être  et  je  vous  prie  d'accorder  à  cette  chère  âme  la  douceur  de 
votre  béatitude  éternelle.  Si  nous  sommes  dans  les  contradic- 
tions, ô  mon  Dieu,  qu'elle  ait  la  sérénité  ;  si  nous  sommes  dans 
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les  ombres,  qu'elle  ait  la  lumière  !  Et  de  douloureux  efforts  pour 
renouer  le  lien  d'intimité  brisé.  Je  vois  passer  d'heureux  enfants 
avec  leur  père....  Je  viens  causer  avec  toi,  père  cliéri.  La  jour- 
née s'achève.  Quand  le  soir  descend  après  les  occupations  du 
jour,  nous  nous  replongeons  dans  la  chère  pensée  de  ceux  qui 
nous  ont  précédés  et  il  semble  alors  que,  de  même  qu'au  temps 
de  leur  vie  mortelle,  ils  rentrent  au  foyer  silencieux.  Ils  sont 
là.  Comme  ils  nous  aiment  !  La  vie  absorbe  la  mort  !  Mais  l'il- 
lusion est  de  brève  durée.  Oh  !  la  tristesse  du  soir  qui  revient 
sans  jamais  ramener  de  retour  !  Ayez  pitié  du  soir  qui  revient 
sans  jamais  ramener  de  retour  !  » 

Accents  d'une  émotion  communicative  !  On  ne  saurait 
se  dérober  à  la  contagion  de  leur  mélancolie  pénétrante. 

III 

Déchargée  désormais  de  tout  devoir  de  représentation, 
M"^  Félix  Faure  obéit  à  la  vocation  qui  la  pousse  vers 
le  terrain  des  bonnes  lettres.  Son  travail  sur  le  cardinal 
Newman,  qu'elle  préparait  depuis  quelques  années,  voit 
le  jour  de  la  publicité  en  décembre  1900  :  œuvre  déjà 
bien  profondément  personnelle  dans  laquelle  il  convient 
de  voir  une  méditation  prolongée  sur  une  belle  carrière 
morale  plutôt  qu'un  livre  historique  au  sens  propre  de 
ce  mot.  Nous  en  détacherons  quelques  phrases  particu- 
lièrement significatives  qui  en  préciseront  le  caractère. 
Et  d'abord  un  rapprochement  entre  le  moderne  converti 
anglais  et  notre  grand  Pascal,  qui  amène  une  bien  péné- 
trante appréciation  sur  ce  dernier  : 

«  Je  ne  sais  pourquoi  l'on  a  surnommé  Newman  le  Bossuet 
de  l'Eglise  d'Angleterre  ;  en  l'étudiant,  nous  avons  eu  à  citer 
plus  souvent  Pascal  que  Bossuet.  L'homme  de  nos  jours  ne  se 
laisse  troubler  que  par  des  voix  intimes.  Pascal  sait  être  intime  : 
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telle  pensée  inachevée  dans  la  forme,  brisée,  et  comme  défail- 
lante de  laquelle  surgit,  pleine  et  entière,  l'indivisible  idée  de 
beauté  —  comme  elle  triomphe  en  certaines  ruines  —  nous 
fait  songer  que  nous  entendons  la  respiration  de  son  angoisse  ; 
et  nous  pensons  que  nous  avons  atteint  le  sommet  de  son  âme 
quand  ce  cri  traverse  la  nôtre,  aussi  vivant  que  si  le  son  en 
avait  frappé  nos  oreilles  !  » 

Nous  ne  nous  refuserons  pas  le  plaisir  de  reproduire 
encore  cette  page  qui  nous  semble  caractériser  admira- 
blement le  talent  de  M""^  Goyau-Félix  Faure,  talent  fait 
de  sens  plastique  intimement  associé  à  la  préoccupation 
morale  :  il  s'agit  des  églises  des  petites  villes  siciliennes 
que  Newman  visitait  au  temps  de  ses  hésitations  doctri- 
nales : 

«  Sombres  et  fraiches,  elles  creusaient  leurs  porches  obscurs 
dont  elles  offraient  l'abri  paisible  au  sein  des  rues  ensoleillées. 
Il  y  avait  sans  doute  des  ornements  de  papier,  des  statues  gros- 
sièrement coloriées,  les  naïfs  ex-voto  d'une  dévotion  popu- 
laire :  toutes  choses  étrangères  à  l'éducation  anglicane  de  New- 
man, hostiles  à  son  goût  pur  et  dédaigneux.  Pourtant  il  péné- 
trait entre  leurs  murs  et,  sasseyant,  il  y  demeurait  songeur.  Un 
vague  parfum  d  encens  flottait  légèrement  dans  l'air  immobile. 
Newman  était  conquis  et  reposé.  Par  quelle  influence?  Par  quel 
mystère  ?  Ah  !  nous  les  connaissons  bien  les  naïves  églises  aux 
couleurs  trop  crues,  aux  statues  trop  abondantes  !  Nous  avons 
déploré  leurs  fausses  fleurs.  Et  puis...  nous  y  avons  prié.  Nous 
y  avons  prié  de  la  vraie  prière,  celle  qui  fait  respirer  l'âme  en 
Dieu.  Malgré  les  teintes  criardes,  malgré  les  vases  dorés,  mal- 
gré les  fleurs  artificielles,  nous  avons  senti  leur  secret.  Certes 
elles  ont  une  influence,  un  mystère,  quelque  chose  d'unique  et 
de  divin,  une  lumière  dans  l'ombre,  une  voix  dans  le  silence, 
une  splendeur  et  une  harmonie.  La  plus  haute  des  paroles 
humaines  dans  le  plus  beau  des  temples  de  l'art  n  est  rien 
auprès  de  cela,  si  de  cela  le  temple  est  vide.  » 
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Après  son  Neivjnan,  M"*  Félix  Faure  publia  son 
essai  Les  femmes  dans  l'œuvre  de  Dante,  dont  la  Revue 
des  Deux-Mondes  offrit  un  chapitre  à  ses  lecteurs. 
L'œuvre  est  soutenue  par  une  érudition  vraie  qui  est  bien 
rare  en  une  femme  ;  elle  ne  nous  paraît  pas  portée  par 
un  souffle  égal  à  celui  dont  nous  venons  de  recueillir  en 
passant  quelques  effluves. 

En  1903  se  place  son  mariage.  Elle  avait  connu 
M.  Georges  Goyau,  l'éminent  historien  catholique,  pré- 
cisément à  l'occasion  de  son  Newman.  En  1897,  elle 
avait  eu  besoin  d'un  renseignement  pour  cette  étude  et 
un  ami  commun  l'avait  mise  en  relations  avec  M.  Goyau 
comme  mieux  en  mesure  que  tout  autre  érudit  français 
de  lui  procurer  les  indications  souhaitées.  Bientôt  le 
jeune  et  brillant  écrivain  devint  un  collaborateur  incom- 
parable pour  cette  charitable  Ligue  des  enfants  de  France 
à  laquelle  s'intéressait  par-dessus  tout  la  fille  du  premier 
magistrat  de  la  République  française.  Une  correspon- 
dance d'ordre  à  la  fois  intellectuel  et  moral  les  rappro- 
cha donc  chaque  jour  davantage  et  la  mystérieuse  im- 
pulsion du  sentiment  fit  le  reste.  «  Bonne  lettre  de 
Goyau,  lit-on  çà  et  là  dans  le  Journal  intime.  Bonne  et 
exquise  lettre  de  Goyau.  »  De  ces  nobles  préhminaires 
sortit  une  union  d'un  caractère  rare  et  d'une  admirable 
harmonie  :  tous  ceux  à  qui  il  a  été  donné  de  contempler 
ce  que  le  monde  en  pouvait  connaître  en  conservent  le 
plus  haut,  le  plus  réconfortant  souvenir.  Et  la  vie  exté- 
rieure recommença  dès  lors  pour  M""^  Goyau,  un  peu  dif- 
férente toutefois  de  celle  que  lui  imposait  naguère  le 
séjour  du  palais  de  l'Elysée  ;  plus  libre  dans  ses  choix, 
désormais  dictés  par  la  seule  sympathie  du  cœur  ou  de 
l'esprit,  plus  indépendante  et  plus  fertile  encore  en  bien- 
faits immatériels  et  en  exemples  efficaces. 
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L'heureuse  uniformité  n'en  devait  plus  être  rompue 
que  par  les  successives  créations  de  sa  plume.  Unie  à 
un  grand  et  consciencieux  travailleur,  le  travail  lui  était 
plus  qu'auparavant  facile  et  fécond.  L'affection  qu'elle 
portait  à  d'aimables  neveux  tourna  d'abord  son  attention 
vers  la  psychologie  de  l'enfance,  dont  elle  formula  cer- 
taines lois  de  façon  remarquable.  Quoi  de  plus  \Tai  par 
exemple  et  de  moins  conventionnel,  sous  une  forme 
volontairement  discrète,  que  cette  constatation  des  pré- 
coces nécessités  de  la  lutte  qui  s'impose  à  l'être  humain 
comme  à  tout  ce  qui  vit,  peut-être  à  tout  ce  qui  est  ? 

«  L'enfant  doit  conquérir  le  monde.  De  nos  jours  on  s'est 
avisé  que  cette  conquête  représente  une  admirable  épopée  et  l'on 
s'est  mis  à  en  étudier  les  péripéties.  Le  monde,  énorme  et  mys- 
térieux, entoure  cette  petite  intelligence  et  semble  prêt  à  l'écra- 
ser. Elle  n'en  connaît  rien  et  pourtant  il  faut  qu'elle  le  soulève. 
Ce  drame  passionnant  se  joue  dans  chaque  berceau,  dans  cha- 
que nursery.  Si  nous  y  prenons  garde,  nous  serons  émerveillés 
de  l'énergie,  de  l'acharnement,  de  l'ingéniosité  qu'emploie  l'en- 
fant à  se  rendre  maître  de  l'univers.  » 

C'est  là  du  Taine  ou  du  Bergson,  repensé  par  une 
maternelle  imagination  de  femme. 

M"^  Goyau  remarque  encore  qu'en  présence  de  ces 
petits  êtres  une  grande  personne  a  beaucoup  à  deviner, 
car  elle  se  perdrait  si  elle  cédait  à  la  tentation  de  leur 
appliquer  sa  logique  accoutumée.  L'enfant  a  sa  propre 
logique  ingénieuse,  touchante  et  surtout  inattendue. 
Cette  logique  qui  n'a  été  que  peu  contrariée  par  l'expé- 
rience du  monde  extérieur  est  même  sensiblement  plus 
rigoureuse  que  la  nôtre.  Maintes  fois  devrons-nous  cons- 
tater chez  l'enfant  cette  émouvante  et  délicieuse  ano- 
malie :  il  est  toujours  prêt  à  croire  à  l'inflexibilité  des 
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lois  morales  et  toujours  enclin  à  professer  pour  la  rigueur 
des  lois  physiques  la  plus  complète  indifférence.  Que 
cela  est  profondément  vu  ! 

Son  volume  de  poésies,  La  vie  nuancée,  renferme  de 
beaux  vers,  d'un  caractère  parnassien,  sonores  et  impec- 
cables de  forme.  Il  lui  assure  un  rang  élevé  dans  la 
pléiade  de  talents  féminins  qui  se  sont  révélés  depuis 
quelque  vingt  ans  parmi  nous.  Le  recueil  d'essais  qu'elle 
intitula  Ames  païennes,  â?nes  chrétiennes  a  des  pages 
de  haute  poésie  dont  nous  avons  jadis  commenté  les 
mérites  ^  Son  livre  sur  La  vie  et  la  mort  des  fées  est 
une  véritable  histoire  de  la  féerie  à  travers  les  âges  ; 
arrêtons-nous  encore  à  y  goûter  cette  exquise  évocation 
des  jardins  monastiques  : 

«  Les  jardins  mêlent  intimement  le  rêve  à  la  nature  et  per- 
mettent à  la  nature  de  refléter  un  peu  de  l'àme  humaine.... 
Notre  pensée  imprime  sa  marque  à  nos  jardins.  Certains  pos- 
sèdent une  grâce  mystique  comme  les  jardins  recueillis  des 
cloîtres  qui  fleurissent  autour  d'un  vieux  puits,  dans  son  cadre 
ogival  ou  roman  dont  les  fresques  prient  :  jardins  étroits,  silen- 
cieux, que  des  cloîtres  défendent  contre  les  bruits  du  monde,  où 
le  sourire  même  du  printemps  est  contenu  ;  jardins  qui  sem- 
blent s'approfondir  dans  leur  écrin  d'arceaux  et  de  colonnettes 
comme  pour  mieux  prendre  leur  essor  vers  le  ciel —  Nulle  part 
le  ciel  n'apparaît  plus  beau  et  plus  magnifique  que  lorsqu'il 
plane  enchâssé  dans  ces  pierres  que  le  printemps  spirituel  des 
oraisons  invite  à  fleurir.  Point  de  fontaine  murmurante,  mais 
le  puits  silencieux  dont  l'eau  secrète  se  garde  à  l'ombre,  éter- 
nellement fraîche  et  pure  !  » 

Spectacles  et  reflets,  ce  sera  de  nouveau  un  recueil 
d'essais  sur  l'âme  des  enfants,  des  pays  et  des  saints.  Et 

1  Voir  notre  feuilleton  littéraire  dans  le  Journal  des  Débats  du  3  no- 
vembre 1906. 
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n'y  a-t-il  pas  quelque  souvenir  personnel  encore  dans  ces 
impressions  d'une  petite  fille  qui  aimait  la  blancheur  de 
quelques  beaux  cygnes  et  qui,  par  un  jour  de  grande 
neige,  voit  ses  chers  oiseaux  se  détacher  nettement  sur 
le  tapis  immaculé  dont  le  sol  est  couvert  ;  en  sorte  qu'il 
faut  bien  constater  que  leur  plumage  porte  un  reflet  gris 
qu'elle  n'avait  pas  su  discerner  en  eux  jusque-là.  L'aven- 
ture rappelle  certains  récits  délicieux  d'Andersen  : 

«  Ils  lui  apparurent  comme  des  vaincus  dans  ce  grand  et  mys- 
térieux combat  de  la  blancheur  ;  et  rien  ne  la  surprit  davantage 
que  cette  relativité  des  choses  terrestres  qu'elle  ne  se  formula 
pas,  mais  dont  le  souvenir  demeure....  Le  cœur  humain  a  sans 
doute  un  battement  spécial  s'il  constate  qu'il  a  fait  erreur  au  sujet 
de  V absolu  !  Ce  que  l'on  avait  pris  pour  la  blancheur  suprême 
n'était  qu'une  ombre  de  blancheur  destinée  à  s'évanouir  devant 
une  autre  blancheur,  et  il  doit  en  être  ainsi  de  tous  nos  arts,  de 
toute  notre  science,  de  toutes  nos  pensées  !  » 

La  maladie  vint  menacer  prématurément  ce  bonheur 
intime  et  cette  floraison  de  beaux  livres  graves.  Dès 
longtemps  atteinte  dans  sa  santé,  M™"  Goyau  la  sentit 
faiblir  de  façon  inquiétante  au  cours  de  l'année  191 3. 
Il  faut  lire,  dans  le  livre  de  sa  très  éloquente  et  très 
affectueuse  amie,  le  récit  de  sa  mort  chrétienne  :  il  n'en 
est  pas  de  plus  belle,  car  le  mysticisme  sincère,  le  mys- 
ticisme vécu  permet  d'entrer  pour  ainsi  dire  de  plain 
pied  dans  l'au-delà.  Pendant  la  dernière  journée  où  elle 
conserva  sa  pleine  connaissance,  écrit  M™^  Heuzey,  cha- 
cun de  ceux  qu'elle  vit  entendit  les  paroles  qui  lui  con- 
venaient. Aux  uns,  elle  les  dit  des  lèvres  ;  aux  autres, 
son  cœur  seul  parla  dans  l'expression  de  son  regard.  Elle 
réconcilia  des  cœurs  désunis  ;  elle  en  apaisa  que  l'injus- 
tice des  hommes  avait  cruellement  blessés  ;  elle  manda 
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près  d'elle  les  inquiets,  ceux  à  qui  le  problème  de  la 
destinée  est  une  angoisse  et  qu'elle  avait  toujours  entourés 
d'une  sollicitude  particulière.  Elle  s'efforça  de  leur  com- 
muniquer ses  certitudes^  de  leur  donner  un  avant-goût 
de  ses  suprêmes  joies.  Et  pas  une  de  ses  paroles  ne  fut 
teintée  d'exaltation  :  elle  ne  dit  que  les  mots  simples 
qui  affirment,  les  mots  transparents  qui  laissent  passer  la 
lumière  divine.  «  Comme  une  telle  journée  glorifie  Dieu  !  » 
s'écriait  un  de  ses  visiteurs  en  s'éloignant  de  son  chevet 
d'agonie.  Et  voilà  sans  doute  l'oraison  funèbre  qui  aurait 
le  mieux  satisfait  cette  âme  rare  dont  l'activité  terrestre 
s'était  dès  longtemps  réglée  par  ce  principe  d'inspiration 
toute  pascalienne  :  «  Il  nous  faut  vivre  en  nous-mêmes 
conformément  à  ce  qui,  de  nous-mêmes,  peut  être 
immortel  !  » 

Ernest  Seillière. 
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QUATRIÈME   ET   DERNIÈRE  PARTIE  * 

2°  Les  légumes. 

Au  point  de  vue  alimentaire,  nous  pouvons  diviser  les 
légumes  en  deux  classes  : 

A.  Les  légumes  farineux. 

B.  Les  légumes  frais. 

A.  Les  légumes  farineux. 

Les  légumes  farineux  sont  caractérisés  par  leur  teneur 
en  hydrocarbones  sous  forme  ^amidon  ou  d'inuline  et  par 
leur  faible  teneur  en  protéines  et  surtout  en  graisses.  Ils 
sont  par  contre  riches  en  sels  minéraux,  surtout  en  sels 
de  potasse  et  en  vitamines.  Ils  ont  donc  une  grande 
importance  au  point  de  vue  dynamique  et  au  point  de 
vue  antiscorbutique. 

Légumes  farineux  Protéines         Graisses 

o/o  o/o 


Pommes  de  terre 
Patates    .... 
Crosne  du  Japon 
Topinaml)our.    . 
Artichaut.   .    .    . 
Scorsonère .   .    . 


1.5  o.io 

2.1  o . 30 

2.1  O. 10 

1.5  O.IO 

1.5  O.IO 

0.7  o . 30 


Hydro- 
carbones 

0/0 

Calori 

20.0 

88 

23.0 

100 

16.0 

75 

150 

7» 

9-4 

46 

12.4 

56 

•  Pour  les  trois  premières  parties,  voir  les  livraisons  d'octobre,  novembre 
et  décembre  1916. 
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La  pomme  de  terre,  —  La  pomme  de  terre  est  le  plus 
important  des  légumes  farineux.  L'homme  a  su  l'utiliser 
de  différentes  manières,  car  on  a  calculé  que  la  récolte 
des  pommes  de  terre  est  employée  pour  la  plus  grande 
partie,  49,8  7o,  à  l'alimentation  du  bétail,  3  7o  à  la  fabri- 
cation de  l'amidon,  4,6  7o  à  la  fabrication  de  l'alcool  et 
que  seulement  le  quart,  soit  2%  7»;  sst  employé  à  l'ali- 
mentation de  l'homme.  C'est  pourtant  un  aliment  dyna- 
mique extrêmement  important  que  la  pomme  de  terre, 
car  elle  contient  à  l'état  frais  2070  d'amidon  d'eau;  c'est 
un  ahment  riche  en  sels  minéraux,  0,9  7o,  et  presque  aussi 
riche  en  potasse,  0,6  7o,  que  les  légumineuses  ;  or  on  sait 
quelle  importance  la  potasse  occupe  dans  la  constitution 
de  la  cellule  et  dans  l'évolution  de  la  croissance  ;  c'est  enfin 
un  des  aliments  les  plus  riches  en  vitamines.  Cet  aliment, 
déjà  si  précieux  par  lui-même,  permet  les  préparations  et 
les  combinaisons  les  plus  variées  ;  il  se  mélange  admira- 
blement avec  l'albumine  de  la  viande  et  des  œufs;  avec 
les  graisses  et  avec  la  plupart  des  autres  aliments,  si  bien 
qu'on  peut  en  manger  plusieurs  fois  par  jour  avec  le 
même  plaisir.  Enfin,  c'est  un  aliment  bon  marché,  puis- 
qu'il fournit,  pour  un  prix  modique,  880  calories  par  kilo. 
C'est  donc,  avec  le  pain,  t aliment  hydrocarboné  auquel 
on  peut  et  on  doit  surtout  avoir  recours  en  temps  de 
guerre  ou  de  disette.  Aussi  convient-il  d'en  réserver  une 
part  importante  pour  l'ahmentation  de  l'homme.  On 
pourrait,  il  est  vrai,  interdire  l'usage  industriel  des  pom- 
mes de  terre,  mais  cette  quantité  est  relativement  petite, 
puisque,  sur  les  50  millions  de  tonnes  de  ce  tubercule 
récoltées  annuellement  en  Allemagne,  1^3  million  seule- 
ment est  utihsé  pour  la  fabrication  de  l'amidon  et  2,'j 
millions  de  tonnes  pour  la  distillation  de  l'alcool.  On  ne 
peut  pas  non  plus  songer  à  restreindre  l'emploi  de  la 
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pomme  de  terre  pour  l'alimentation  du  bétail  sans  con- 
sentir d'avance  à  une  diminution  immédiate  du  troupeau 
national.  On  a  pu  voir,  en  Allemagne,  à  quelles  consé- 
quences désastreuses  pour  l'alimentation  humaine  a  con- 
duit cette  diminution.  Le  seul  moyen  pratique,  par  consé- 
quent, d'avoir  une  réserve  de  pommes  de  terre,  c'est  de  les 
économiser  en  temps  de  disette.  La  première  économie 
consiste  à  éviter  les  pertes  qui  se  produisent  lorsqu'on 
pèle  les  pommes  de  terre.  En  ne  les  pelant  que  lors- 
qu'elles auront  préalablement  bouilli,  on  évitera  d'enle- 
ver avec  la  pelure  une  partie  du  tubercule.  Cette  perte, 
si  mmime  en  apparence,  s'élève  cependant  au  is^o  ^^ 
signifie,  pour  la  France  entière,  une  perte  annuelle  de 
près  d'un  million  et  demi  de  tonnes  de  pommes  de 
terre.  Il  est  bon  d'ajouter  qu'on  peut  facilement  faire 
disparaître  le  goût  de  pelure  que  conservent  quelquefois 
certains  tubercules  pelés  de  cette  manière  en  les  faisant, 
aussitôt  après,  rebouillir  dans  de  l'eau  salée  pendant  trois 
minutes. 

Si  l'on  est  obligé  de  peler  la  pomme  de  terre  crue,  ce 
qui  arrive  dans  certains  modes  de  préparation,  on  peut 
quand  même  ramener  au  7  'Vo  la  perte  inévitable  de  la 
pelure  en  se  servant  du  petit  couteau peleur  spécial  inventé 
ad  hoc. 

On  s'est  ensuite  préoccupé  d'éviter  une  seconde  perte 
que  l'on  a  souvent  à  déplorer  avec  les  pommes  de  terre, 
ce  sont  les  déchets  dus  à  la  fermentation  et  à  la  pourri- 
ture qui  se  produisent  inévitablement  à  la  longue,  même 
si  l'on  prend  la  précaution  de  les  conserver  dans  des 
caves  aérées,  fraîches  et  sèches.  Cette  perte  se  monte, 
pour  la  France  seulement,  à  deux  millions  de  tonnes  par 
an.  En  Allemagne,  où  elle  s'élève  au  chiffre  formidable 
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de  quatre  millions  de  tonnes,  on  a  proposé  d'y  remédier 
par  la  dessiccation. 

Il  existe,  pour  cette  opération,  deux  procédés  : 
lorsqu'il  s'agit  de  dessécher  les  pommes  de  terre  des- 
tinées uniquement  à  l'alimentation  du  bétail,  on  se  con- 
tente de  couper  le  tubercule  en  quartiers  que  l'on 
dessèche,  comme  les  quartiers  de  pommes  ou  de  poires, 
au  soleil  ou  à  la  flamme.  Mais  lorsqu'elles  sont  destinées 
à  l'alimentation  humaine,  on  pratique  la  dessiccation  sur 
tambours  chauffés  à  la  vapeur  à  basse  température.  Les 
pommes  de  terre,  préalablement  bouillies,  sont  pelées, 
puis  coupées  en  fines  lamelles  et  étendues  sur  les  tam- 
bours dessiccateurs  chauffés  à  la  vapeur  à  80".  Les  lamel- 
les, en  se  séchant,  se  transforment  qx\  flocons  depommes 
de  terre  qui  se  conservent  admirablement  et,  d'un  quart 
plus  légers  que  la  pomme  de  terre  fraîche,  se  transpor- 
tent avec  facilité.  Aussi  le  gouvernement  a-t-il  installé, 
en  Allemagne,  un  très  grand  nombre  d'usines  qui,  l'année 
dernière,  ont  desséché  près  de  trois  millions  et  demi  de 
tonnes  de  pommes  de  terre,  évitant  ainsi,  à  peu  de  chose 
près,  le  déchet  par  pourriture  qui  se  produisait  chaque 
année  dans  la  récolte  du  pays.  Il  suffira  du  reste  d'aug- 
menter la  capacité  des  usines  pour  le  supprimer  entière- 
ment. 

Cette  dessiccation  des  pommes  de  terre  paraît  appelée, 
en  temps  de  disette,  à  prendre  une  grande  importance  et 
cela  d'autant  plus  que  les  expériences  faites  jusqu'ici  en 
Allemagne  avec  les  flocons  de  pommes  de  terre  donnent 
les  mêmes  résultats  dans  l'alimentation  humaine  que  les 
pommes  de  terre  fraîches,  à  la  condition  que  les  tam- 
bours dessiccateurs  ne  soient  chauffés  qu'à  basse  tempé- 
rature, afin  de  conserver  les  vitamines  que  la  pomme  de 
terre  contient  en  grandes  quantités. 
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B.  Les  légumes  frais. 

On  désigne  sous  le  nom^e  légumes  frais  les  légumes 
verts,  les  salades,  les  racines,  pour  les  distinguer  et  les 
séparer  des  légumes  secs  ou  légumineuses  qui  sont  des 
légumes  albumineux.  Ils  ne  contiennent,  à  côté  d'une 
forte  proportion  de  cellulose,  qui  résiste  aux  sucs  diges- 
tifs, que  des  proportions  minimes  de  protéines,  de  graisses 
et  même  d'h5-drocarbones  ;  aussi  leur  valeur  calorique 
est-elle  peu  considérable.  Les  légumes,  on  le  voit,  ne 
renferment  que  très  peu  d'éléments  nutritifs,  ils  sont 
donc  peu  nourrissants  et  cela  d'autant  moins  que,  enfer- 
més dans  des  parois  cellulosiques,  ceux-ci  sont  mal  assi- 
milés. Par  contre  leur  teneur  en  sels  minéraux,  surtout 
en  potasse,  acide  phosphorique  et  fer,  et  en  vitamines 
est  très  élevée,  aussi  devons-nous  considérer  les  légumes 
frais  plutôt  comme  des  stimulants  précieux  et  indispen- 
sables de  la  nutrition  que  comme  de  vrais  aliments. 


Les  légumes  frais 

Protéiaes 

Graisses  Hydrocarbones 

Sels 

Potasse 

Ac.  phosph. 

f^r       ( 

alorie 

"/o 

0/0 

0/0 

0/0 

0/0 

0/0 

0/0 

Petits  pois  frais 

4 

03 

10.4 

2-3 

0.99 

0.08 

0  02 

68 

Haricots  verts 

3-7 

0.1 

9.0 

3-1 

I  3 

1 .2 

CCI 

56 

Choux  .... 

1.8 

0  2 

3.8 

1.6 

0.46 

0.27 

0.03 

26 

Epinards  .    .    . 

2-7 

0.3 

3-0 

17 

0.30 

0.18 

0.06 

28 

Endives    .    .    . 

1-3 

O.I 

2.2 

1.2 

0  45 

0.03 

0.04 

15 

Dent  de  lion    . 

2   o 

0.4 

6.3 

15 

0  30 

0.20 

0.04 

29 

Laitue  .... 

1-5 

0.2 

2.3 

1.6 

0.46 

0.27 

0.03 

39 

Salade  .... 

1 .1 

0.2 

1.8 

I .  I 

0  41 

O.OI 

0.05 

15 

Asperge  .    .    . 

1.4 

0 

1.9 

0.4 

0.15 

0.08 

001 

13 

Carottes  .    .    . 

0.8 

0. 1 

6.9 

0.7 

G    25 

0.09 

0.008 

32 

Navet   .... 

1 .0 

0. 1 

6.3 

0.4 

0    14 

0.15 

0.009 

32 

Le  trèfle.  —  Parmi  les  légumes  nouveaux  essayés  pen- 
dant la  guerre,  en  Allemagne,  signalons  le  trèfle,  recom- 
mandé par  Bonne,  qui  le  place,  comme  goût,  à  côté  de 
l'épinard.  Il  contient  une  certaine  proportion  de  protéi- 
nes, mais  il  est  surtout  riche  en  chaux  et  en  phosphore. 


COMMENT  SE   NOURRIR   EN   TEMPS    UE  GUERRE"^  97 

car  il  en  contient  autant  que  le  fromage,  ce  qui  le  recom- 
mande pour  l'alimentation  de  l'enfant. 

Les  légumes  frais  sont  peu  assimilables,  aussi  a-t-on 
cherché  à  les  rendre  plus  assimilables  et  à  libérer  de 
leurs  parois  cellulosiques  les  éléments  qu'ils  contiennent 
en  les  soumettant  à  une  cuisson  prolongée.  Car  il  est 
certain  que  la  cuisson,  et  surtout  la  cuisson  prolongée, 
rompt  et  détruit  les  parois  cellulosiques  et  libère  ainsi 
le  peu  de  protéines,  d'hydrocarbones  et  les  notables 
proportions  de  sels  et  vitamines  que  contiennent  les 
légumes,  mais  elle  les  fait  passer  pour  la  plus  grande 
partie  dans  le  bouillon.  Il  faut  donc  bien  se  garder  de 
jeter  ce  bouillon  avant  d'avoir  achevé  la  cuisson  du 
légume,  comme  on  le  fait  si  souvent  sous  prétexte  d'en- 
lever un  goût  trop  accentué. 

Il  faut,  au  contraire,  faire  cuire  longuement  le  légume 
dans  son  jus,  au  bain -marie  ou,  après  une  rapide  cuisson, 
le  laisser  mijoter  des  heures  à  l'autocuiseur  dans  son 
propre  bouillon  afin  de  lui  conserver  non  seulement  son 
goût  et  son  arôme,  mais  surtout  les  précieux  éléments 
qu'il  contient  et  dont  nous  nous  privons  presque  entière- 
ment avec  la  méthode  ordinaire. 

Un  second  inconvénient  du  légume  frais  est  sa  con- 
servation difficile,  ce  qui  rend  son  transport  au  loin 
malaisé  ;  aussi,  malgré  son  prix  modique,  ne  peut-on 
l'envisager  comme  une  ressource  importante  en  cas  de 
guerre  ou  de  disette.  On  a  donc  cherché  et  proposé  plu- 
sieurs méthodes  destinées  à  conserver  les  légumes  de 
manière  à  faciliter  leur  accumulation,  en  cas  de  disette, 
et  leur  transport  dans  les  contrées  qui  en  manquent.  La 
méthode  la  plus  simple  et  la  moins  coûteuse  est  la  con- 
servation des  légumes  dans  des  caves  profondes  et  sèches 
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qui  le  préservent  de  l'humidité  et  des  gelées  de  l'hiver. 
Cette  méthode,  qui  n'est  guère  utilisée  dans  notre  pays 
que  pour  les  choux  et  quelques  salades,  mérite  d'être 
étendue,  comme  on  le  fait  en  Hollande,  à  la  plupart  des 
autres  légumes. 

Une  seconde  méthode  est  la  fermentation,  que  l'on 
utilise  pour  les  choux  et  les  navets  sous  forme  de  chou- 
croute. 

La  dessiccation,  la  troisième  méthode,  est  la  méthode 
la  plus  économique  et  la  plus  sûre,  les  vitamines  des 
légumes  étant  beaucoup  plus  résistantes  à  la  chaleur  et 
à  la  dessiccation  que  les  vitamines  animales  ;  cette 
méthode  mérite  d'être  généralisée  à  d'autres  légumes 
que  les  pois  et  les  haricots,  et  cela  est  possible,  puisque 
nous  nous  servons,  depuis  plusieurs  années  déjà,  pour  les 
nourrissons  malades,  de  poudres  d'épinards,  de  petits 
pois,  de  haricots  verts,  de  carottes,  etc.,  avec  les  meil- 
leurs résultats. 

Ces  poudres  de  légumes,  destinées  aux  nourrissons  et 
aux  malades  souffrant  du  tube  digestif,  sont  non  seule- 
ment des  légumes  desséchés,  mais  des  légumes  transfor- 
més en  une  poudre  excessivement  fine,  ce  qui  permet, 
d'une  part,  d'éloigner  la  cellulose  la  plus  grossière  et  de 
rendre  le  reste  plus  accessible  à  la  digestion  microbienne, 
d'autre  part,  de  libérer  les  éléments  alimentaires  qui  sont 
ainsi  très  facilement  digérés  et  assimilés.  Les  expériences 
démontrent  en  effet  que  leur  assimilation  est  complète, 
que  leur  cellulose  est  trois  fois  mieux  utilisée  que  celle 
des  légumes  frais,  si  bien  que  la  production  de  gaz  est 
nulle  et  qu'elles  ne  causent  aucune  irritation  péristalti- 
que,  pas  même  chez  le  nourrisson. 

La  dessiccation,  enfin,  en  concentrant  leurs  éléments 
alimentaires,  les  transforme  en  produits  infiniment  plus 
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riches  en  protéines,  en  hydrocarbones  et  en  sels  que  les 
légumes  frais  dont  ils  dérivent. 

Poudres  de  légumes  du  D''  Friedenthal. 

Protéines       X  '^°'    Graisses    Sels    Cellulose     Eau 
carbones 


Oo 

0,0 

0,0 

0/0 

0/0 

«/o 

Epinards.    .    .    . 

25 

35 

6 

17 

6 

10 

Carottes.    .    .    . 

8 

66 

2 

5 

7 

12 

Choux  blancs   . 

12 

57 

3 

6 

9 

13 

Haricots  verts  . 

19 

53 

3 

6.5 

8 

10.5 

Petits  pois  .    .    . 

25 

55 

3 

3 

4 

9 

Choux  frisés  .    . 

16.5 

48 

3 

6 

9 

16.5 

La  quatrième  méthode  est  la  plus  coûteuse  et  la  plus 
compliquée,  mais  c'est  aussi  celle  qui  conserve  le  mieux 
l'apparence  et  le  goût  du  légume  :  c'est  la  conservation 
en  boîtes  ou  en  bocaux.  Cette  méthode,  élégante  et 
simple,  devrait  être  introduite  dans  toutes  les  familles  au 
même  titre  que  la  conservation  des  fruits.  La  généralisa- 
tion dans  nos  ménages  de  ces  méthodes  de  conservation 
des  légumes,  qui  se  complètent  sans  se  remplacer,  empê- 
cherait la  perte  de  quantités  considérables  de  légumes 
qui  pourrissent  sans  être  utilisés,  ou  qui  ne  le  sont  que 
pour  le  bétail,  et  mettrait  ces  excellents  stimulants  de 
notre  nutrition,  pendant  toute  l'année  et  à  des  prix  modi- 
ques, à  la  disposition  de  l'alimentation  humaine. 

3°  Les  fruits. 

Le  troisième  groupe  d'aliments  hydrocarbonés  qui  doi- 
vent servir  à  couvrir  nos  dépenses  en  éléments  dyna- 
miques est  celui  des  aliments  sucrés  :  les  fruits  et  le  sucre 
lui-même,  tiré  de  la  canne  à  sucre  ou  de  la  betterave. 

Les  fruits  contiennent  encore  moins  de  protéines  et  de 
graisses  que  les  légumes  ;  par  contre,  ils  sont  plus  riches 
en  hydrocarbones,  aussi  leur  valeur  alimentaire  et  calo- 
rifique ne  repose-t-elle  que  sur  leur  teneur  en  sucre.  Mais 
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à  côté  de  cette  valeur  alimentaire,  qui  est  de  peu  d'im- 
portance, les  fruits  comme  les  légumes  exercent  sur  l'or- 
ganisme une  influence  remarquable  grâce  aux  sels  miné- 
raux de  potasse,  de  chaux  et  de  fer  et  aux  vitamines 
qu'ils  contiennent,  sur  l'importance  desquels  nous  avons 
déjà  insisté.  Enfin  ils  ont  un  goût  agréable  et  ils  produi- 
sent grâce  à  leur  acidité  et  à  leur  teneur  en  sucre  une 
action  légèrement  laxative. 

Ce  sont  donc  des  aliments  peu  nourrissants,  quoiqu'il 
soit  possible,  en  empruntant  l'albumine  et  la  graisse  aux 
fruits  albumineux  (noix,  noisettes,  amandes),  de  vivre 
exclusivement  de  fruits  ;  mais  ce  sont  surtout  des  stimu- 
lants importants  de  notre  nutrition. 

Les  proportions  d'acides  contenus  dans  les  fruits  sont 
très  différentes  et  ne  sont  pas  reconnaissables,  ni  dosa- 
bles  par  le  goût,  car  elles  sont  dissimulées  par  la  teneur 
du  fruit  en  sucre.  Nous  pouvons  à  ce  point  de  vue  les 
classer  comme  suit  : 


Acidité  »,.. 

Kruits  doux  . 

0  30          poires 
0.70  à  0  90    piDunes,  p 

Fruits  très  peu  acides  .    . 

ches,  prunes, 

pruneaui,  raisins 

basai» 

Fruits  peu  acides 

i.oà  II       cerises 

,  fraises 

abricots. 

Fruits  acides    .    . 

1.4           myrtilles, 

groseilles  a 

maquereaux,  oranges. 

Fruits  très  acides 

2.35          groseilles. 

Fruits  extrêmement  acides 

5.39           citrons. 

Composition  chimique  des  fruits. 

Fruits 

Protéiaes 

,■   i„„        HvdrocarboDes 

Fer 

Chaiii 

Caiori» 

o/o 

0/0                 0/0 

0/0 

0/0 

Pommes .    .    . 

0.3 

0                  12.6 

0.003 

0.009 

52 

Poires  .... 

0.3 

0               II  .9 

0.004 

0.026 

49 

Pêches    .    .    . 

0.7 

0           9.8 

0.004 

0.013 

43 

Prunes    .    .    . 

0.6 

0             126 

0.008 

0.02S 

53 

Pruneaux   .    . 

0.6 

0              II  .6 

0.005 

0.020 

49 

Cerises   .    .    . 

0.9 

0              II. 7 

0 

0.030 

51 

Abricots .    .    . 

0.6 

0              8.9 

0.004 

0.013 

39 
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Fraises   .    . 

0.4 

0 

9.9 

0.020 

0.050 

42 

Myrtilles.  . 

0.6 

0 

7.2 

0.025 

0.040 

32 

Raisins    .    . 

0.5 

0 

17-4 

0.015 

0.040 

72 

Oranges.    . 

0.6 

0 

8.4 

0.002 

0. 120 

.36 

Bananes  .    . 

0.7 

0. 1 

12.4 

O.OIO 

0.045 

55 

La  classe  pauvre  n'utilise  les  fruits,  ces  aliments  si 
nécessaires  au  maintien  de  notre  santé,  que  d'une  ma- 
nière tout  à  fait  insuffisante  et  qui  ne  correspond  nulle- 
ment à  leur  importance  et  à  la  facilité  avec  laquelle  les 
indigents  peuvent  s'en  procurer,  pourvu  qu'ils  n'habitent 
pas  au  milieu  d'une  grande  ville.  Il  suffit  de  réfléchir  à 
l'énorme  quantité  de  fruits  sauvages  :  fraises,  framboises, 
mûres,  myrtilles  qui  ne  sont  pas  récoltés  et  qui  sèchent 
sur  pied,  pour  s'étonner  qu'une  occupation  aussi  saine  et 
aussi  rémunératrice  pour  les  enfants  pauvres  que  la  ré- 
colte des  fruits  sauvages  si  abondants  dans  les  bois,  les 
fourrés,  les  haies  des  chemins  et  la  montagne,  ne  soit 
pas  plus  en  honneur  parmi  campagnards  et  montagnards. 
Mais  à  la  campagne  et  plus  encore  à  la  montagne  on 
a  pris  l'habitude  de  mépriser  tout  fruit  qui  ne  de- 
mande aucune  peine  à  cultiver,  et  c'est  ainsi  que  des 
milliers  de  tonnes  de  fruits  sauvages  sont  perdues  pour 
l'alimentation  humaine.  Ce  sera  la  tâche  de  l'école  de 
demain  que  de  faire  pénétrer  ces  saines  pratiques  dans 
la  population  de  nos  petites  villes  et  de  nos  villages  et 
de  rendre  les  ouvriers  et  les  paysans  attentifs  à  tout  le 
bien  et  le  profit  que  peut  leur  procurer  la  culture  inten- 
sive des  petits  fruits  de  jardin.  Au  lieu  de  cela  nous  voyons 
les  petits  fruits  :  groseilles,  framboises,  groseilles  à  ma- 
quereaux, cassis,  mûres,  négligés  et  nous  constatons  que 
leurs  arbustes,  qui  devraient  couvrir  des  espaces  considé- 
rables dans  les  jardins  ouvriers  et  les  potagers  de  nos 
campagnes,  car  ils  ne  demandent  que  peu  de  travail  et 
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de  surveillance,  sont  peu  nombreux,  relégués  dans  les 
coins,  laissés  à  eux-mêmes,  et  qu'on  se  contente  de 
récolter  les  petits  fruits  qui  poussent  sans  chercher  en 
rien  à  améliorer  et  à  développer  leur  rendement.  On 
s'occupe,  il  est  vrai,  un  peu  plus  à  la  campagne  des  fruits 
d'espalier  et  de  verger  :  pêches,  abricots,  pommes,  poi- 
res, prunes,  pruneaux,  nèfles,  mais  là  encore  la  plupart 
des  paysans  se  contentent  de  planter  et  de  cueillir,  sans 
soigner,  ni  fumer,  ni  arroser  leurs  arbres  et  sans  jamais 
faire  figurer  dans  leur  budget  les  fruits  de  leur  verger,  car 
bien  peu  se  doutent  des  sommes  considérables  que  le 
pays  expédie  à  l'étranger  pour  l'achat  de  fruits  et  qu'ils 
pourraient  gagner  eux-mêmes  en  développant  et  amélio- 
rant la  culture  intensive  des  arbres  fruitiers. 

Seul  le  raisin  fait  exception,  car  la  vigne  est  cultivée 
dans  nos  pays  avec  soin  et  méthode,  mais  ce  n'est  nulle- 
ment en  vue  de  développer  la  production  et  la  vente 
du  raisin,  c'est  uniquement  pour  augmenter  la  quantité 
et  améhorer  la  qualité  de  la  récolte  de  son  vin  que  peine 
le  vigneron. 

Il  résulte  de  tout  cela  que  les  fruits  destinés  aux  cita- 
dins sont  en  grande  partie  importés  de  l'étranger,  aussi, 
pour  peu  que  cette  importation  cesse,  les  fruits  du  pa5's 
négligés  en  temps  d'abondance  sont-ils  en  quantités  abso- 
lument insuffisantes  pour  jouer  le  rôle  si  utile  qu'ils  ont 
pour  mission  de  remplir  dans  l'alimentation  de  guerre  et 
des  temps  de  disette. 

Mais  il  est  à  ce  regrettable  déchet  une  seconde  raison. 
La  qualité  du  fruit  dépend  de  l'époque  de  sa  maturité, 
aussi  se  garde-t-il  mal  ;  la  durée  de  sa  conservation  est 
limitée  au  lieu  de  sa  production,  aussi  voyage-t-il  diffici- 
lement et  seulement  avec  un  déchet  considérable  ;  enfin 
la  possibihté  d'en  retirer  un  prix  rémunérateur  dépend 
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de  sa  belle  apparence,  aussi  les  fruits  non  mûrs  qui  tom- 
bent prématurément  de  l'arbre  et  les  fruits  mûrs,  mais 
d'apparence  médiocre,  sont-ils  perdus  pour  l'alimenta- 
tion humaine;  on  les  emploie  pour  nourrir  les  porcs  ou 
bien  ils  pourrissent  sans  être  utilisés. 

Pour  éviter  une  telle  perte  de  fruits  de  première  qua- 
lité et  une  telle  perte  de  ceux  qui  sont  moins  parfaits,  il 
faut  utiliser  et  généraliser  les  différents  procédés  de  con- 
servation des  fruits,  qui  non  seulement  sauvegardent  la 
qualité  des  premiers  et  améliorent  les  défauts  des  seconds, 
mais  facilitent,  sans  aucun  déchet,  leur  transport  dans  les 
parties  du  pays  qui  n'en-  produisent  pas. 

Sirops  et  confitures.  —  Le  premier  procédé  de  conser- 
vation consiste  à  sucrer  et  à  cuire  les  fruits  sous  forme 
de  sirops,  de  jus  de  fruits,  de  compotes,  de  gelées  ou  de 
confitures  et  à  les  conserver  à  l'abri  de  l'air. 


Jus  de  raisin  sans  alcool 

Jus  de  cerises 

Sirop  de  framboises  .  . 
Gelée  de  pommes  .  .  . 
Gelée  de  pêches  .... 
Confiture  de  fraises.  .  . 
Compote  de  myrtilles . 


Protéines 

Sucre 

Sels 

Calori 

ft/o 

0/0 

0/0 

0-5 

14.5 

0.8 

71 

0.2 

54.0 

0.3 

221 

0 

58.4 

0.3 

239 

0.3 

58.9 

0.2 

237 

0.  I 

68.2 

0.4 

273 

0.5 

64.9 

0.3 

262 

0.  I 

62.0 

0.5 

248 

Ce  sont  là  des  aliments  hydrocarbonés  contenant  des 
quantités  très  appréciables  de  sels  minéraux  et  de  vita- 
mines de  saveur  et  d'odeur  fort  agréables  et  de  valeur 
calorifique  considérable,  due  presque  entièrement  au  sucre 
qu'on  y  ajoute  le  plus  souvent. 

Fruits  séchés.  —  Le  second  procédé  de  conservation 
est  la  dessiccation,  applicable  à  la  grande  majorité  des 
fruits  et  qui  fournit  avec  moins  de  frais  un  aliment  d'une 
valeur  calorifique  presque  identique. 
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Protéines      Graisses       Sucre        Calories 


0/0 

0/0 

0/0 

Pommes  sèches    . 

I .  I 

o 

56 

231 

Poires  sèches   .    . 

1-5 

o 

57 

237 

Pruneaux  secs .    . 

1.8 

0 

57 

240 

Raisins  secs  .    .    . 

1.8 

o 

62 

259 

Dattes  sèches  .    . 

I  .2 

0 

57 

236 

Figues  sèches  .    . 

2.7 

o 

5^ 

238 

Fruits  conservés.  —  Le  troisième  procédé,  un  peu  plus 
compliqué  et  plus  coûteux,  mais  qui  sauvegarde  admira- 
blement l'apparence  et  la  saveur  naturelle  du  fruit,  est  sa 
conservation  à  l'abri  de  l'air  en  bouteilles  et  bocaux. 

Quel  que  soit  le  procédé  choisi,  on  peut  affirmer  qu& 
les  méthodes  simples,  élégantes  et  à  la  portée  de  tous 
doivent  se  généraliser,  pénétrer  dans  toutes  les  familles  et 
être  utilisées  par  toutes  les  maîtresses  de  maison,  même 
les  plus  modestes.  Ce  sont,  en  effet,  les  conserves  de 
fruits  sous  forme  de  sirops,  de  gelées,  de  confitures  qui 
facilitent,  en  la  complétant  et  en  la  rendant  même  agréa- 
ble, l'alimentation  forcée  de  pain,  de  pommes  de  terre,  de 
bouillies  et  de  puddings  qui  s'impose  à  tout  peuple  obligé 
de  diminuer  ses  rations  de  viandes  et  de  graisses. 

4'  Le  sucre. 

Le  sucre    est  un   aliment  hydrocarboné   de  premier 
ordre.   Consommé   à   l'état  naturel  il  peut   même  être 
envisagé  comme  l'aliment  dynamique  qui  sous  le  plus 
petit  volume  contient  le  plus  de  valeur  calorifique  : 
loc  gr.  de  farine  de  froment  =  325  calories. 
100  gr.  de  sucre  "=  '^^7       >> 

saccharine  =0  » 

C'est  donc  l'aliment  dynamique  par  excellence  et  c'est 
bien  ce  qu'ont  démontré  des  recherches  très  exactes, 
faites  il   y  a  quelques   années,  pendant  des  ascensions 
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fatigantes  et  des  concours  sportifs  de  marche  et  de  bicy- 
clette :  l'ingestion,  toutes  les  demi-heures,  de  12  a  i5gr^ 
de  sucre  (trois  carrés)  a  réussi  à  combattre  efficacement, 
chez  les  concurrents,  la  sensation  de  fatigue  et  leur  a 
permis  de  déployer,  pendant  des  heures,  une  énergie  et 
une  force  qu'ils  n'auraient  pu  maintenir  longtemps  sans 
cette  aide.  Fait  important  :  la  sensation  de  force  que 
donne  le  sucre  n'est  pas  une  sensation  de  force  unique- 
ment subjective,  comme  celle  que  donne  l'alcool,  elle  est 
réelle,  car  elle  dure  un  certain  temps  après  l'ingestion  du 
sucre  et  elle  se  démontre  nettement  à  l'ergomètre  ;  enfin 
elle  n'est  pas  non  plus  suivie  d'une  dépression  de  forces 
comme  celle  que  donne  le  vin,  «  qui  casse  les  jambes.  » 
On  a  souvent  reproché  au  sucre  de  provoquer  ou  d'aug- 
menter la  soif,  mais  en  réalité  il  n'en  est  rien,  car  sucer 
un  morceau  de  sucre  augmente  la  sécrétion  salivaire  et 
humidifie  la  bouche  et  cela  sans  produire  le  désir,  ni  pro- 
voquer le  besoin  de  boire,  ce  qui  s'explique  par  le  fait 
que,  lorsque  le  sucre  s'oxyde  dans  l'organisme,  les  deux 
tiers  de  sa  molécule  forment  de  l'eau. 

Cependant,  malgré  ses  grands  avantages  biologiques, 
malgré  son  prix  modique,  tnalgré  qu'il  soit  facile  de  le 
fabriquer  dans  le  pays  ou  qu'il  soit  possible,  si  on  l'im- 
porte, de  l'accumuler  à  l'avance,  personne  ne  considère  le 
sucre  comme  une  véritable  sauvegarde  en  cas  de  disette. 
En  effet,  le  sucre  est  loin  d'être  un  aliment  complet,  et 
il  est  impossible  à  un  adulte  de  consommer  utilement 
une  dose  de  plus  de  250  gr.  de  sucre  par  jour  sans  que 
le  surplus  s'élimine  par  l'urine  et  que  cette  ingestion 
exagérée  de  sucre  fatigue  à  la  longue  le  pancréas, 
cette  glande  qui  préside  au  métabolisme  des  hydrocar- 
bones. Mais  c'est  surtout  parce  que  l'homme  se  dégoûte 
facilement  du  sucre  en  nature  et  des  aliments  trop  sucrés. 
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L'appétence  pour  le  sucre  est  du  reste  très  individuelle 
et  dépend  beaucoup  de  l'habitude,  et  la  meilleure  preuve 
en  est  qu'en  Angleterre  et  en  Amérique  un  adulte 
mange  deux  fois  plus  de  sucre  qu'en  France  et  surtout 
qu'en  Suisse.  Il  est  du  reste  plus  agréable  et  plus  facile 
de  prendre  le  sucre  dissous  dans  d'autres  aliments  li- 
quides tels  que  l'eau,  le  vin,  le  lait,  le  thé,  le  café,  le 
cacao,  ou  mélangé  aux  fruits,  aux  bouillies  ou  aux  pud- 
dings, que  de  le  croquer  tout  sec. 

Mais  il  est  bon  d'insister  sur  le  fait  que  le  sucre  est  un 
luxe  permis,  et  que  c'est  une  gourmandise  autorisée  et 
même  recommandée  aux  adultes  comme  aux  enfants  que 
d'ajouter  du  sucre  aux  boissons  et  aux  aliments,  car  c'est 
le  sucre  qui  confère  à  ces  boissons  et  à  ces  aliments  la 
plus  grande  partie  de  leur  valeur  alimentaire. 

La  saccharine.  —  Si  l'achat  de  sucre  est  une  dépense 
utile  pour  l'alimentation,  l'achat  de  la  saccharine  est  une 
dépense  ridicule,  car  la  saccharine  n'a  aucune  valeur  ali- 
mentaire et  ne  remplace  en  rien  le  sucre.  Son  seul  avan- 
tage est  de  rendre  supportable  les  mets  du  diabétique  et 
le  régime  de  l'obèse  que  l'on  veut  faire  maigrir. 

L'alcool. 

Notre  étude  nous  a  montré  que  ce  sont  surtout  les  ali- 
ments albumineux  et  gras,  rares  et  coûteux  en  temps  de 
disette  et  de  guerre,  qui  doivent  être  économisés  et  que 
ce  sont  surtout  les  aliments  hydrocarbonés,  que  l'on  peut 
se  procurer  facilement  et  à  bon  compte,  qui  doivent  les 
remplacer. 

Or  il  existe  une  substance  qui  aurait  la  merveilleuse 
propriété  d'être  tout  à  la  fois  un  aliment  qui  épargne 
l'albumine  et  un  aliment  qui  brûle  dans  l'organisme  à 
l'instar  du  sucre.  Cet  aliment,  qui  est  bon  marché  et  facile 
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à  fabriquer  dans  tous  les  pays,  qui  se  conserve  indéfini- 
ment, se  transporte  et  s'accumule  avec  facilité  en  quan- 
tités indéfinies,  est  l'alcool.  Nous  devrions  donc  le  consi- 
dérer comme  l'aliment  idéal  des  temps  de  disette  et  de 
guerre. 

Mais  pour  pouvoir  répondre  à  cette  suggestion  qui 
parait,  au  premier  abord,  si  naturelle,  il  nous  faut  exa- 
miner les  trois  points  suivants  qui  sont  extrêmement  dis- 
cutés même  à  l'heure  actuelle  : 

i"  L'alcool  est-il  un  aliment  utile  ? 

2°  L'alcool  est-il  un  aliment  inoffensif  ? 

3°  L'alcool  est-il  un  aliment  bon  marché  ? 

I"  L'alcool  est-il  un  aliment  ?  Un  aliment  vrai  doit  rem- 
plir deux  conditions  :  il  doit  non  seulement  être  ca- 
pable de  s'oxyder  dans  l'organisme  en  produisant  de  la 
chaleur  et  en  dégageant  une  énergie  immédiatem.ent  uti- 
lisable par  l'organisme,  mais  il  doit  pouvoir  co7istiiuer 
des  matières  de  réserves  utilisables  par  lui  en  cas  de 
nécessité.  Toute  substance  alimentaire  qui  ne  remplit  pas 
cette  double  condition  n'est  pas  un  aliment  vrai.  Qu'en 
est-il  de  l'alcool  à  ce  point  de  vue  ? 

De  très  nombreuses  recherches  ont  été  faites  dans  les 
laboratoires  de  physiologie  pour  déterminer  ie  rôle  de 
l'alcool  dans  les  échanges  nutritifs  de  l'organisme.  Les 
plus  complètes  et  les  plus  soignées  sont  celles  qu'ont 
faites  Atwater  et  Benedict^  avec  leur  célèbre  calori- 
mètre ;  elles  démontrent  nettement  : 

I  "  Que  l'alcool  ingéré  est  oxydé  presque  entièrement 
dans  les  tissus  avec  production  de  chaleur  et  d'énergie  ; 
une  petite  partie  seulement  s'élimine  en  nature  par  l'ha- 
leine, le  lait  (Nicloux),  peut-être  par  la  transpiration. 

'  Atwater  and  Benedict,  Physiological  aspects  of  the  liqitor  problem.  Bos- 
ton, 1903. 
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2"  Que  l'énergie  ainsi  dégagée  est  utilisée  par  l'orga- 
■nisme  au  repos. 

3"  Que  l'alcool  est  par  conséquent  capable  de  rem- 
placer dans  ces  conditions  les  hydrates  de  carbones  et 
les  graisses  et  cela  proportionnellement  à  sa  valeur  calo- 
rifique, un  gramme  d'hydrocarbone  donnant  4,1  calories, 
un  gramme  d'alcool  6,^  calories. 

L'alcool  remplit  ainsi  à  n'en  pas  douter  la  première 
des  conditions  que  nous  devons  poser  à  un  aliment,  qui 
est  d'être  oxydable,  et  il  la  remplit  au  même  titre  que 
la  glycérine,  l'acide  lactique  et  l'acide  acétique,  qui  eux 
aussi  sont  oxydables,  mais  que  personne  n'aurait  l'idée 
de  déclarer  des  aliments  vrais,  car  pas  plus  que  l'alcool 
ils  ne  remplissent  la  seconde  condition  posée  :  l'alcool 
est  incapable  de  former  dans  l'organisme  une  réserve  uti- 
lisable en  tout  temps  en  cas  de  besoin  (Arthus^).  Aussi 
Atwater  a-t-il  raison  de  conclure  :  si  l'alcool  est  un  ali- 
ment, c'est  un  mauvais  aliment,  un  détestable  aliment. 

Mais  ce  détestable  aliment  est-il  au  moins  utile  et 
l'énergie  dégagée  par  l'alcool  peut-elle  être  employée 
avec  fruit  par  notre  organisme  ?  Les  recherches  de  Chau- 
veau*sur  le  chien  et  celles  de  Durig^  sur  l'homme  ont 
conduit  au  même  résultat  :  elles  démontrent  que  des 
doses  modérées  d'alcool,  30  à  40  grammes  par  jour,  di- 
minuent la  puissance  du  travail  physique.  Le  ph3-sioio- 
giste  viennois,  qui  expérimentait  sur  lui-même,  enregistre 
que  l'ascension  du  Bilkengrat,  qu'il  faisait  chaque  fois  par 
le  même  chemin  en  mesurant  ses  échanges  respiratoires 
au  moyen  d'un  appareil  portatif,  lui  demandait  sans 
alcool  160  minutes,  alors  qu'elle  exigeait  avec  l'alcool 

'  Arthus,  L'alcool  est-il  un  aliment  ?  1908. 

2  Chauveau,  Ac.  de  méd.,  1901. 

"  Durig,  Archiv.  f.  ges.  Physiol.  Tome  113.  Unischau,  9  II,  1907. 
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iSo  minutes  et  que  le  travail  effectué  mesuré  en  kilo- 
grammètres  tombait  avec  l' alcool  à  8^,6  7o  de  ce  qu'il 
pouvait  faire  habituellement  sans  alcool.  Il  conclut  que 
l'alcool  dimhîue  la  puissance  de  travail  physique,  \q  rende- 
ment de  la  machine  humaine  passant  de  loo,  chiffre 
habituel,  à  86,7  ^Jq.  Or,  fait  à  noter,  malgré  ce  résultat 
effectif  déplorable,  Durig  avait  pendant  toute  l'ascension 
l' impression  très  nette  de  monter  plus  facilement  quand 
il  avait  pris  de  l'alcool.  D'Estrées,  mesurant  son  travail 
à  l'ergographe,  a  fait  la  même  observation  ;  il  avait  l'im- 
pression que  l'alcool  lui  donnait  des  forces  alors  qu'en 
réalité  l'instrument  enregistrait  une  diminution  de  vi- 
gueur du  quart  environ.  Aussi  Durig  peut-il  conclure  de 
ses  expériences  :  si  l'alcool  est  théoriquement  un  ali- 
ment, pratiquement  il  faut  le  biffer  de  la  liste  des  ali- 
ments vrais.  Jamais  on  ne  pourra  voir  en  lui  une  source 
d'énergie  pour  l'homme  qui  travaille  physiquement  et  qui 
doit  fournir  im  e^ort  prolongé. 

2°  L'alcool  est-il  un  aliment  inoffensif  ?  Il  ne  mérite 
pas  plus  cette  réputation  que  la  première,  car,  bien  loin 
d'être  un  ahment  d'épargne,  ce  qui  serait  infiniment  pré- 
cieux, l'alcool  est  un  excitant.  Il  est  d'abord  un  excitant 
du  métabolisme  général,  car  en  brûlant  lui-même,  au 
lieu  d'économiser  le  feu,  il  l'attise,  il  augmente  les  com- 
bustions de  l'organisme  et  par  conséquent  ses  pertes  en 
azote  et  en  éléments  dynamiques.  C'est  ce  qui  explique 
que  dans  les  expériences  d'Atwater  les  pertes  d' albu- 
mine, qui  étaient  de  4,7  dans  les  treize  expériences  faites 
sans  alcool,  montent  à  5,5  dans  les  treize  expériences 
avec  l'alcool. 

C'est  ensuite  un  excitant  du  système  nerveux,  dont  il 
augmente  momentanément  la  tension  et  dont  il  fait  dis- 
paraître  tout    aussi    momentanément  l'influence  dépri- 


110  BIBLIOTHEQUE  UNIVERSELLE 

mante  (Jnhibitricé)  que  créent  la  fatigue,  les  toxines, 
l'inanition  et  les  douleurs.  D'où  la  sensation  agréable  qui 
succède  immédiatement  à  l'ingestion  de  l'alcool,  mais 
cette  action  excitante  initiale  est  bientôt  suivie  d'une 
dépression,  d'une  usure  du  courant  nerveux,  si  bien  que 
le  résultat  total  et  final,  comme  l'a  démontré  Kraepelin^ 
est  une  dépression  psychique,  intellectuelle  et  motrice. 

L'action  excitante  de  l'alcool  n'est  donc  qu'une  exci- 
tation momentanée,  elle  ne  saurait  être  employée  lors- 
qu'il s'agit  de  faire  un  grand  effort  ;  elle  ne  peut  être  utile 
que  lorsque  l'effort  a  déjà  été  donné,  que  l'organisme  est 
pour  un  certain  temps  au  repos,  pour  enlever  la  sensation 
de  fatigue  et  de  dépression  qui  se  fait  sentir  à  ce  mo- 
ment. 

3"  L'alcool  est-il  un  aliment  bon  marché  ?  Les  calo- 
ries fournies  à  l'organisme  par  l'alcool  sont-elles  avanta- 
geuses en  cas  de  guerre  ?  Gruber  a  calculé  qu'avec  la 
même  somme  payée  pour  du  vin  on  peut  acheter  huit 
fois  plus  de  calories  sous  forme  de  lait,  quatorze  fois  plus 
sous  forme  de  riz,  dix-huit  fois  plus  sous  forme  de  pain 
et  trente-six  fois  plus  sous  forme  de  pommes  de  terre. 

L'alcool  fournit  donc  des  calories,  mais  elles  sont  extrê- 
mement coûteuses  pour  le  consommateur. 

Nous  pouvons  donc  conclure  qu'en  temps  de  guerre  et 
de  disette  la  pre?nière  écoyiotnie  à  réaliser  est  la  suppres- 
sion du  vin  et  de  l'alcool,  car,  pour  un  prix  énorme,  il 
ne  fournit  qu'un  déplorable  aliment  dont  les  maigres 
avantages  sont  compensés  au  moindre  excès  (et  dépasser 
un  demi-litre  de  vin  par  jour  est  déjà  un  excès  !)  par  des 
inconvénients  très  graves.  Le  vin  n'est  donc  qu'une  gour- 
mandise dont  on  peut  facilement  se  passer. 
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IV.  Modifier  ralimentation  du  bétail. 

Nous  ne  pouvons  pas  terminer  cette  étude  sans  indi- 
quer au  moins  en  quelques  mots  quelles  sont  les  consé- 
quences économiques  que  devront  nécessairement  pro- 
voquer les  modifications  de  l'alimentation  humaine  que 
nous  venons  de  proposer  et  quelles  mesures  il  convient 
d'emblée  de  prendre  si  on  veut  les  éviter. 

En  effet,  en  augmentant  les  hydrocarbones  dans  l'ali- 
mentation humaine  nous  privons  le  bétail  de  froment, 
de  seigle  et  d'orge,  nous  le  privons  de  pommes  de  terre, 
de  légumes  et  de  fruits,  mais  surtout  nous  lui  enlevons 
le  son  dont  l'aleurone  lui  fournit  la  majeure  partie  de 
l'albumine  qui  lui  est  indispensable  et  que  ne  peut  lui 
donner  en  suffisance  le  fourrage  herbacé. 

Interdire  simplement  l'emploi  de  ces  aliments  pour 
l'affouragement  du  bétail,  comme  on  l'a  fait  au  début 
en  Allemagne,  ne  tranche  la  question  que  s'il  s'agit  d'une 
guerre  de  courte  durée,  car  cela  amène  par  contre-coup 
une  diminution  immédiate  du  troupeau  national.  Aussi 
avons-nous  vu  cette  diminution  s'élever  en  Allemagne 
pour  la  première  année  de  guerre  à  neuf  miUions  de 
porcs  et  à  trois  millions  de  vaches. 

La  spéculation  aurait  été  cependant  justifiée,  quoi- 
qu'elle se  soit  produite  entièrement  sur  le  dos  des  agri- 
culteurs, si  la  guerre  n'avait  duré  que  quelques  mois 
comme  s'y  attendait  l'état-major  allemand  :  car  cette 
méthode  procurait  pendant  ces  quelques  mois  de  la 
viande  en  grande  abondance  et  à  vil  prix,  tout  en  lais- 
sant disponible  pour  l'alimentation  humaine  une  notable 
proportion  de  céréales  et  de  pommes  de  terre  dont  les 
prix  tombèrent  tout  de  suite  très  bas. 

Mais,  la  guerre  se  prolongeant  au  delà  de  toutes  les 
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prévisions,  à  l'abondance  succéda  la  disette  et  à  la  vie 
bon  marché  la  vie  chère.  La  spéculation  devenait  déplo- 
rable, car  l'Allemagne  se  trouva  non  seulement  devant 
un  notable  déficit  de  viande,  mais,  chose  beaucoup  plus 
grave,  devant  une  sérieuse  diminution  de  lait,  de  beurre 
et  de  fromage,  c'est-à-dire  précisément  des  aliments  qui 
sont  avant  tout  appelés  à  remplacer  la  viande  lorsqu'elle 
vient  à  manquer. 

En  présence  d'une  disette  ou  d'une  guerre  de  longue 
durée,  les  mesures  draconniennes  de  l'interdiction  simple 
vont  donc  à  fin  contraire. 

Pour  éviter  pareille  catastrophe  et  pour  conserver 
intact  le  troupeau  national  de  vaches,  il  faut,  à  côté  de 
l'interdiction  et  comme  corollaire,  que  les  agriculteurs 
développent  l'élevage  des  animaux  de  basse-cour;  qu'ils 
étendent  la  culture  des  céréales,  des  légumes  et  des 
fruits;  qu'ils  modifient  l'alimentation  du  bétail  en  rem- 
plaçant le  son  naturel  par  du  son  artificiel.  Examinons 
rapidement  ces  trois  propositions  : 

1°  Développer  ï élevage  des  animaux  de  basse-cour. — 
C'est  non  seulement  un  excellent  moyen  de  produire  de 
la  viande  à  bon  marché  que  de  développer  l'élevage  des 
poules,  dindons,  oies  et  surtout  des  lapins.  Mais,  ces  ani- 
maux se  contentant  d'une  nourriture  formée  des  déchets 
de  l'alimentation  humaine,  c'est  surtout  un  moyen  d'ob- 
tenir de  la  viande  sans  diminution  aucune  des  céréales, 
des  légumes  et  des  fruits  utilisés  par  l'homme. 

2°  Etendre  les  cultures.  —  Il  convient  ensuite  d'éten- 
dre les  cultures  des  céréales  et  des  pommes  de  terre 
destinées  à  l'alimentation  humaine  sur  les  terres  déjà 
cultivables  :  prairies,  jardins  publics  et  d'agrément, 
parcs,  etc.,  et  d'augmenter  la  production  des  fourrages 
herbacés  destinés  à  l'affouragement  du  bétail  en  utili- 
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sant  les  terrains  vagues  et  les  talus  de  chemins  de  fer  et 
en  transformant  en  prairies  les  prés  marécageux  et  les 
terrains  incultes  qui  s'étendent,  en  Allemagne  seulement, 
sur  20  000  kilomètres  carrés.  C'est  ainsi  qu'en  Suisse, 
grâce  au  vœu  exprimé  par  nos  autorités,  la  surface  ense- 
mencée en  céréales,  qui  était  de  130  000  hectares  en  19 14, 
a  passé  en  1916  à  162  108  hectares;  que  la  superficie 
de  terrains  plantés  en  pommes  de  terre,  qui  était  en  1914 
de  55  000  hectares,  est  montée  actuellement  à  73  300 
hectares,  en  augmentation  de  32  ^o  j  que  nombre  de 
terrains  incultes  ont  été  cultivés  et  que  des  marécages 
ont  été  drainés  et  transformés  en  prairies. 

3"  Modifier  l' alimentation  du  bétail.  —  Mais  ces 
mesures,  si  utiles  qu'elles  soient,  ne  suffiront  jamais  à 
combler  dans  l'alimentation  du  bétail  le  déficit  albumi- 
neux  que  la  privation  des  céréales  et  du  son  cause 
forcément.  Le  seul  moyen  d'y  obvier  est  de  modifier  du 
tout  au  tout  la  composition  du  fourrage.  Or  il  ne 
s'agit  nullement  de  créer  de  toutes  pièces  pour  le  bétail 
un  fourrage  nouveau  et  absolument  différent  de  l'ancien, 
mais  uniquement  d'adjoindre  au  fourrage  herbacé  une 
nourriture  remplaçant  les  céréales  et  le  son  ainsi  que 
les  pommes  de  terre,  que  l'homme  peut  consommer  lui- 
même.  On  a  tout  d'abord  utilisé  à  cet  effet  les  produits 
de  rebut  des  fabriques  de  sucre  et  d'huile  :  la  mélasse 
et  les  tourteaux;  on  a  employé  les  déchets  provenant 
des  distilleries  et  des  brasseries,  mais  l'on  sait  que  si  les 
tourteaux  sont  utiles  en  petites  quantités,  ils  sont  nui- 
sibles pour  le  bétail  dès  qu'on  dépasse  certaines  limites. 
Quant  aux  drêches,  leur  nocivité  est  trop  connue  pour 
qu'il  y  ait  besoin  d'insister.  On  a  employé  avec  grand  suc- 
cès les  glands  de  nos  forêts  de  chênes  dont  on  a  retiré 
une  farine  qui  constitue  un  excellent  fourrage.  Mais  ces 
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moyens  sont  absoluinent  insuffisants  pour  combler  le 
déficit  causé  par  les  modifications  de  l'alimentation 
humaine  et  surtout  pour  pouvoir  apporter  au  bétail 
l'albumine  que  les  céréales  et  le  son  lui  fournissaient 
auparavant. 

Sofi  artificiel.  —  C'est  alors  que  le  professeur  Wyjo- 
dzinski  de  Bonn  eut  l'idée  de  transformer  en  son  artifi- 
ciel les  déchets  de  ménages  des  villes,  qui  sont  le  plus 
souvent  jetés  sans  pouvoir  être  utilisés.  Il  est  vrai  que 
dans  certaines  villes  l'administration  municipale  em- 
ployait jusqu'ici  ces  déchets  mélangés  aux  ordures 
ménagères  et  aux  balayures  comme  engrais,  et  que  dans 
d'autres  villes  on  les  brûlait  dans  des  fours  spéciaux, 
procédé  idéal  au  point  de  vue  de  l'hygiène,  mais  déplo- 
rable au  point  de  vue  économique.  A  la  campagne,  sans 
doute,  on  a  de  tout  temps  utilisé  les  débris  de  nourriture 
et  les  déchets  du  ménage  qui  sont  riches  en  albumine 
et  en  graisses  pour  nourrir  les  porcs.  Mais  cet  emploi 
était  forcément  limité  au  voisinage  immédiat  des  étables, 
la  rapide  fermentation  de  ces  déchets  les  rendant  très 
vite  inutilisables.  Aussi  la  proposition  de  Wyjodzinski 
de  recueillir  tous  les  déchets  de  ménages  des  villes  et  de 
les  transformer  en  un  fourrage  artificiel  pouvant  servir 
d'aliment  riche  en  albumine  pour  tous  les  animaux 
domestiques,  et  cependant  bon  marché,  méritait-elle  de 
retenir  l'attention  et  cela  d'autant  plus  que  ses  calculs 
démontraient  que  ces  déchets  fourniraient  12  kilos  de 
poudre  par  an  et  par  habitant.  Si  bien  que  l'on  pour- 
rait retirer  de  l'ensemble  des  villes  de  l'Allemagne 
2  500  000  tonnes  de  fourrage  artificiel  chaque  année. 
Remarquons  tout  d'abord  que  les  ordures  ménagères 
proviennent  de  trois  sources  :  les  cendres  et  les  ordures 
balayées;   les   déchets  industriels  :  cuir,  verre,   métaux. 
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étoffe,  paille,  poil,  plume  ;  enfin  les  déchets  de  nour- 
riture :  débris  de  viande,  graisse,  tendons,  os,  cartilages, 
vaisseaux,  arêtes,  viscères  de  poissons  et  volailles, 
déchets  de  fruits,  légumes,  salades,  pelures  de  fruits  et 
pommes  de  terre,  miettes  et  restes  de  pain,  fruits  et 
conserves  gâtés.  Or  seuls  les  déchets  de  nourriture  seront 
utilisables  pour  en  retirer  un  fourrage,  à  la  condition 
qu'ils  soient  mis  de  côté  par  les  ménagères  elles-mêmes 
et  conservés  dans  un  seau  spécial,  au  fur  et  à  mesure  de 
leur  production,  les  ordures  balayées  et  les  déchets 
industriels  étant  réunis  à  part  dans  un  deuxième  seau. 

Il  est  certain  qu'une  ménagère  habile  saura,  en  temps 
de  guerre  surtout,  diminuer  la  proportion  des  déchets  de 
ménage  et  les  limiter  au  strict  minimum.  En  sachant 
acheter  avec  discernement,  en  pelant  et  en  nettoyant 
les  fruits  et  les  légumes  avec  soin,  en  ne  cuisant  pour 
les  repas  que  les  quantités  nécessaires  et  en  sachant 
accommoder  judicieusement  les  restes,  le  seau  des  déchets 
de  ménage  ne  se  remplira  que  lentement,  mais  il  sera 
d'autant  plus  urgent  de  l'éloigner  rapidement  des  mai- 
sons, car  ces  déchets  fermentent  vite  et  souillent  l'air  de 
leurs  émanations.  Ils  seront  donc,  tous  les  deux  jours  si 
possible,  transportés  dans  l'usine  municipale  pour  y  être 
desséchés  et  exposés  à  une  haute  température  qui  détruit 
tous  les  germes.  En  pulvérisant  la  masse  on  obtient  alors 
une  poudre  grise  qui  se  conserve  longtemps  et  voyage 
facilement  et  que  l'on  appelle  en  Allemagne  le  melko- 
gène.  Ce  produit  a  été  soumis  à  des  essais  nombreux  et 
variés  par  le  professeur  Hansen,  de  Kœnigsberg,  qui  a 
pu  démontrer  qu'il  est  non  seulement  aussi  nourrissant 
que  le  son,  les  betteraves  et  les  tourteaux,  mais  qu'il  les 
surpasse  tous  au  point  de  vue  de  l'augmentation  de  la 
production  du  lait  et  de  sa  teneur  en  beurre. 
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Des  fabriques  de  inelkogène  ont  été  instituées  dans 
un  grand  nombre  de  villes  d'Allemagne  et  leur  activité 
permettra  certainement  de  maintenir  désormais  intact  le 
troupeau  national  très  réduit,  il  est  vrai,  à  l'heure  actuelle 
et  d'utiliser  en  entier  pour  l'homme  les  produits  lactés 
si  nécessaires  étant  donnée  la  disette  de  viande  qui  règne 
dans  ce  pays. 

Le  problème,  si  important  pour  l'existence  d'un  pays 
et  si  angoissant  pour  ses  habitants,  qui  doit  fixer  les  prin- 
cipes d'une  alimentation  à  la  fois  suffisante  et  écono- 
mique pour  les  temps  de  guerre  et  de  disette  est  donc 
résolu  dans  ses  grandes  lignes. 

Mais  il  reste  bien  des  faits  à  élucider,  bien  des  ques- 
tions à  résoudre  qui  demandent  pour  leur  solution  un 
travail  de  laboratoire  et  d'expérimentation  que  seuls  des 
instituts  créés  à  cette  fin  pourront  mener  à  bien  dans 
le  calme  et  la  sérénité  des  temps  de  paix.  Or,  il  faut 
pour  cela  que  la  leçon  de  cette  terrible  guerre  ne  soit 
pas  perdue  et  que  les  questions  de  l'alimentation 
humaine  deviennent  une  des  grandes  préoccupations 
des  hommes  d'Etat  de  l'avenir.  N'est-il  pas  étrange  en 
effet  qu'il  existe  dans  la  plupart  des  pays  des  instituts 
reconnus  et  soutenus  par  l'Etat,  qui  étudient  l'alimenta- 
tion normale  et  hygiénique  du  bétail,  alors  que  pas  un 
seul  ne  s'occupe  de  l'étude  des  principes  de  l'alimenta- 
tion de  l'homme  ? 

C'est  en  temps  de  paix  qu'un  directeur  du  départe- 
ment de  l'alimentation  serait  utile  ! 

D'  Ad.  Combe, 

Professeur  de  clinique  infantile  à  l'université 
de  Lausanne. 
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Les  pages  qu'on  va  lire  ne  sont  pas  une  traduction.  M.  Ford  Madox 
Hueffer,  l'un  des  plus  célèbres  écrivains  de  l'Angleterre  contemporaine, 
à  qui  nous  les  devons,  les  a  écrites  pour  nos  lecteurs,  en  français.  Elles 
viennent  presque  de  la  tranchée. 

M.  Ford  Madox  Hueffer  est  né  en  1873,  d'une  famille  d'artistes  et  de 
littérateurs  distingués.  Son  éducation  eut  lieu  en  partie  en  Allemagne  et 
en  France.  Pour  étudier  plus  particulièrement  la  vie  et  les  conditions  de 
son  pays,  il  renonça  pendant  quelque  temps  à  sa  brillante  carrière  litté- 
raire, pour  devenir  propriétaire  et  gentilhomme  campagnard.  Trois  de 
ses  ouvrages  les  plus  intéressants  nous  révèlent  sa  connaissance  pro- 
fonde de  ses  compatriotes:  The  Heart  of  the  Country,  The  Soûl  of  London, 
et    The  Spirit  ofthe  People. 

Jusqu'à  la  guerre,  l'activité  littéraire  de  M.  Hueffer  se  manifesta  sur- 
tout dans  le  roman,  la  poésie  et  la  critique.  Parmi  ses  ouvrages  poétiques, 
citons  le  beau  poème  en  vers  libres  intitulé  Heaven  ;  parmi  ses  romans 
historiques,  la  trilogie  sur  la  période  des  Tudor,  qui  se  compose  de  The 
Fifth  Queen,  Privy  Seal,  et  The  Fifth  Queen  Crowned;  parmi  ses  romans 
modernes.  An  English  Girl  et  The  Good  Soldier,  œuvre  extrêmement 
originale,  fort  critiquée  et  ardemment  défendue. 

En  1908,  M.  Hueffer  fonda  YEnglish  Review. 

Depuis  le  début  de  la  guerre,  il  écrivit  Ant'Merp,  un  poème  sur  la  prise 
d'Anvers;  au  printemps  1915,  il  publia  When  Blood  is  their  Argument, 
um  livre  retraçant  brièvement  l'histoire  politique  de  l'Allemagne  ;  en 
automne  191 5,  il  fit  paraître  Between  St.  Denis  and  St.  George,  une  oeuvre 
toute  à  la  gloire  de  la  France  et  dont  une  édition  française  a  été  tirée  par 
MM.  Payot  à  Paris  {Entre  Saint-Denis  et  Saint-George;  traduction  de 
Miss  Butts)  ;  vers  la  fin  de  1915,  en  collaboration  avec  Miss  Violet  Hunt, 
il  a  publié  une  collection  de  nouvelles  historiques,  sous  le  titre  Zeppelin 
Nights. 
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En  ce  moment,  M.  Ford  Madox  Hueffer  est  lieutenant  au  troisième  ba- 
taillon du  régiment  gallois  {The  Welsh  Rtgifttent). 


à  F.  C. 
Mon  cher.... 

C'était  derrière  le  bois  de  Bécourt,  un  soir  de  juillet, 
et  nous  étions  en  train  de  jouer  au  cricket  tandis  que  les 
obus  allemands  passaient  au-dessus  de  nos  têtes.  Les 
obus  allemands  arrivaient,  semblant  vouloir  crier  le  mot 
anglais  îveary, —  qui  veut  dire  fatigué,  —  puis  changeant 
d'avis,  ils  disaient  —  et  péremptoirement  —  whack. 
Mais  en  jouant  au  cricket,  on  oublie  l'orchestre  boche  : 
on  n'entend  plus  les  obus  qui  passent.  Nous  courions  ; 
nous  adressions  des  objurgations  au  malheureux  qui 
n'attrapait  pas  la  balle  ;  nous  discutions  même,  parce 
que  les  règles  du  jeu  de  cricket  —  qu'on  joue  avec  une 
balle  de  tennis,  deux  marteaux  et  deux  caisses  de  bully- 
beef  —  sont  un  peu  élastiques.  La  pelouse  est  d'argile, 
dure  et  cuite  par  le  soleil  presque  tropical  ;  en  fait 
d'herbe  nous  n'avons  que  des  chardons^  pour  spectateur:? 
et  pour  barrières  à  la  fois,  les  mulets  de  transport,  alignés. 
Mais  jamais  le  cricket  international  qu'on  joue  sur  le  ter- 
rain des  Lords,  dans  le  bois  de  Saint-Jean,  n'a  été  si  acci- 
denté ni  si  émouvant  que  notre  partie  de  cricket  derrière 
le  bois  de  Bécourt,  ce  soir  de  juillet.  Nous  avons  crié, 
gesticulé,  discuté,  hurlé...  nous,  les  officiers  anglais, 
mornes,  taciturnes  ! 

Je  vous  présente  ces  considérations  en  forme  de  lettre, 
mon  cher...  j'aurais  voulu  plutôt  écrire  un  essai,  soigné, 
balancé,  bien  pensant.  Mais  il  m'est  impossible  de  ciseler 
de  la  prose  ces  jours-ci.  «  Que  voulez-vous,  —  comme 


UNE  PARTIE   DE  CRICKET  Iig 

disent  nos  Tommies,  —  c'est  la  guerre  !  »  J'ai  passé 
vingt-cinq  ans  à  chercher  des  cadences,  à  chasser  des 
assonances,  avec  une  rage  acharnée,  comme  celle  du  bon 
père  Flaubert.  Mais  aujourd'hui  je  n'écris  que  des  lettres, 
—  longues,  diffuses,  banales.  L'autre  affaire  demande  trop 
de  temps,  de  loisir,  —  de  chance  ! 

Donc,  nous  étions  en  train  de  jouer  au  cricket,  quand 
je  vis  passer  tout  près  de  nous  un  officier  français  de  ma 
connaissance,  —  officier  d'une  de  ces  batteries  de  75, 
admirables,  et  que,  la  nuit  surtout,  nous  avons  trou- 
vées tellement  réconfortantes,  à  cause  de  leur  voix  qui 
roulait  sans  cesse,  à  peu  de  mètres  derrière  notre  dos. 
C'était  un  colosse  gris-bleu,  aux  yeux  bruns  et  sombres,  à 
la  moustache  brune  et  lourde.  Il  restait  là,  campé  sur 
ses  jambes  et  sur  sa  canne,  comme  quelque  instrument 
de  guerre  à  trois  jambes,  silencieux  et  d'acier.  Et  quand 
je  m'approchai  de  lui,  il  me  dit  : 

—  /  fïnd  ihat  a  Utile  shocking.  Very  shockmg  !  (Je 
trouve  ça  un  peu  schocking.  Même  très  shocking.) 

Il  regardait  les  joueurs  de  cricket  qui  continuaient  à 
crier,  à  gesticuler  et  à  courir  entre  les  chardons  gigan- 
tesques et  les  jambes  des  mulets  dangereux.  Je  m'écriai  : 

—  Au  nom  du  bon  Dieu,  pourquoi  ? 

Il  ne  cessait  pas  de  regarder  les  joueurs,  et  réfléchit 
longtemps  avant  de  répondre.  Et  ce  fut  moi  qui,  m'im- 
patientant,  commençai  à  parler,  et  même  à  gesticuler.  Je 
disais  que  nous  étions  nouvellement  sortis  des  tranchées; 
que  le  jeu  donnait  la  santé,  remettait  le  moral,  faisait 
oublier  la  guerre...  que  sais-je?  Il  réfléchissait  toujours, 
et  moi  je  parlais  toujours.  Puis  enfin,  il  dit  : 

—  /  Jind  that  this  7uar  should  be  a  religion.  On 
coming  ont  the  trenches   one  should  sit  —  and  rejlect. 
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Perhaps  one  should  pray....  (Je  trouve  que  cette  guerre 
devrait  être  conduite  en  religion.  En  sortant  des  tranchées 
l'on  devrait  s'asseoir — et  réfléchir.  Peut-être  devrait -on 
prier.) 

Et  puis...  je  parlai  encore  longuement  sans  qu'il 
répondît  autre  chose  que  : 

—  I  find  that,  ail  the  same. 

Alors  j'éclatai  de  rire.  Car  la  situation  me  semblait 
tout  d'un  coup  allégorique.  Et  si  vous  y  pensez,  mon 
cher,  vous  verrez  pourquoi  je  riais.  C'est  parce  que 
c'était  lui,  le  représentant  de  Cyrano  de  Bergerac,  qui 
parlait  l'anglais  et  employait  les  monosyllabes  d'un  lord 
Kitchener  de  théâtre;  tandis  que  moi,  le  représentant  de 
tant  de  milords  et  officiers  qui  pendant  tant  de  siècles  n'ont 
rien  trouvé  de  plus  à  dire  que  les  deux  syllabes  «  O...  ah  ». 
—  moi,  qui  aurais  dû  porter  monocle  et  favoris  jaunes, 
j'étais  occupé  à  hurler  et  à  mimer  des  phrases  d'un 
français  assez  incohérent,  comme  un  vrai  Tartarin.  Et 
tous  les  autres  —  officiers  et  O.  R.  —  de  mon  régiment 
continuaient  à  sauter,  à  crier  et  à  rire  comme  des  enfants 
méridionaux. 

II 

Et,  en  vérité,  le  changement  est  étonnant  et  quelque 
peu  émouvant.  Nous  avons  toujours  eu  l'idée  —  tout  le 
monde,  même  le  Français  a  eu  l'idée  —  que  le  peuple 
français,  et  surtout  les  officiers  et  soldats  français  étaient 
gais,  débonnaires,  loquaces,  goguenards,  —  «  bretteurs  et 
hâbleurs  sans  vergogne.  »  Eh  bien,  j'ai  voyagé  en  per- 
mission de  Steenewark  à  Paris,  —  voyage  qui  dura 
dix-sept  heures.  Et,  pendant  ces  dix-sept  heures,  quoi- 
qu'il y  eût  toujours  des  officiers  français  assis  dans  les 
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voitures,  ou  debout  dans  les  couloirs  du  train,  le  voyage 
a  été  le  plus  silencieux  que  j'aie  fait  de  ma  vie.  Personne 
ne  parlait.  Mais  personne  !  Il  y  avait  des  colonels,  des 
commandants,  des  capitaines.  Et  je  ne  puis  croire  que  ce 
fût  tout  à  fait  de  ma  faute.  Il  est  vrai  que,  partout  dans 
le  train,  on  lisait  :  «  Taisez-vous  ;  méfiez-vous  »,  —  et 
le  reste.  Mais  c'eût  été  impossible  que  iotcs  ces  messieurs 
gris-bleu  m'eussent  attribué  les  oreilles  ennemies  dont 
parle  l'affiche.  Je  portais  l'uniforme  khaki. 

Non,  certainement,  le  voyage  n'a  pas  été  accidenté. 
Je  vais  vous  en  raconter  les  incidents  :  de  Hazebrouck 
à  Calais  cinq  officiers  français,  qui  n'échangèrent  pas 
deux  mots  ;  de  Calais  à  Abbe ville,  trente  officiers.  Je 
m'adressai  à  un  capitaine  d'artillerie,  en  grognant  que 
le  train  marchait  très  lentement.  Il  me  répondit  en 
anglais  : 

—  Many  troops  moviiig  ! 

Et  puis,  silence  ! 

A  Amiens  entre  un  monsieur  en  civil.  C'était  un 
samedi  vers  huit  heures  du  matin,  et  le  train  avait  l'air 
de  ne  vouloir  arriver  à  Paris  qu'après  trois  heures  de 
l'après-midi.  Comme  j'avais  des  affaires  à  Paris  et  que 
je  devais  partir  le  lundi  avant  six  heures,  je  demandai 
à  ce  monsieur  si  je  trouverais  les  banques  fermées,  et 
les  ministères,  et  les  magasins.  Il  me  répondit  qu'il  n'en 
savait  rien,  qu'il  n'était  pas  chez  lui  à  Paris.  Il  allait  à^ 
Jersey  pour  prendre  possession  du  corps  d'une  jeune 
fille  qui,  ayant  été  noyée  à  Dieppe,  avait  flotté  jusqu'à 
Jersey.  Et  lui  aussi  me  répondit  en  anglais. 

Il  commençait  à  pleurer  tout  doucement. 

Et  puis...  silence  ;  les  officiers  regardaient  ce  monsieur 
avec  des  yeux  qui  ne  disaient  rien.  Mais  ce  n'était  pas 
gai! 
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A  Creil  montent  deux  dames  Jolies  et  bien  mises.  Elles 
ont  assez  parlé,  ces  deux-là.  Croix-Rouge,  œuvres  de 
charité,  colonels,  familles  !  Mais  les  officiers  ne  les  regar- 
daient jamais.  Pas  un  ne  levait  les  yeux,  quoiqu'elles 
fussent  jeunes,  jolies,  bien  mises.... 

Tandis  que,  pendant  le  trajet  de  Rouen  à  Albert,  nous 
autres  —  qui  n'allions  pas  en  permission  !  —  nous  avons 
chanté,  parlé  aux  demoiselles  qu'on  voyait  sur  les  per- 
rons ;  joué  au  football  le  long  du  train  ;  grimpé  sur  le 
toit  des  voitures. 

J'exagère  un  peu,  naturellement,  ces  différences.  Ce 
n'est  pas  un  article  que  je  suis  en  train  d'écrire,  c'est 
une  lettre.  Mais  je  raconte  quand  même  ce  que  mes 
yeux  ont  vu  et  mes  oreilles  entendu....  Et  comment 
l'expliquer?  Parce  que  ce  n'est  pas  assez  de  dire  — 
comme  on  me  l'a  dit  assez  souvent  —  que  si,  en  Angle- 
terre, les  Allemands  étaient  établis  entre  York  et  Man- 
chester, s'ils  avaient  saisi  les  industries,  pillé  les  villes,  — 
et  fait  ce  que  font  les  Boches  !  —  nous  aussi,  nous  serions 
tristes,  mornes,  silencieux.  Je  ne  parle  pas  de  la  popula- 
tion civile  de  mon  pays  ;  je  parle  de  gens  dont  la  vie 
n'est  pas  gaie,  qui  sont  expatriés,  loin  de  leur  patrie, 
et  qui  souffrent,  je  vous  l'assure,  d'une  nostalgie  très 
sincère.  Car  là-bas,  sur  la  Somme  ou  en  Belgique,  l'on 
se  sent  bien  oublié,  bien  abandonné,  et  très,  très  isolé, 
d'un  isolement  semblable  à  l'isolement  de....  Eh  bien  ! 
c'est  comme  si  l'on  était  suspendu  —  nous,  quelques  mil- 
lions d'hommes  !  —  sur  un  tapis,  dans  les  infinitudes  de 
l'espace.  Les  routes  qui  s'étendent  devant  nous  cessent 
tout  d'un  coup,  à  quelques  mètres,  dans  le  yVt»  Mans 
Land.  Et  c'e^t  bien  triste  à  contempler,  des  grand'routes 
qui  cessent  tout  d'un  coup.  Et  puis  les  sentiers  par  les- 
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quels  on  est  venu  —  et  qui  s'étendent  entre  soi  et  son 
pays  —  sont  des  chemins  que  l'on  ne  doit  pas  tra- 
verser.... Et,  tout  comme  un  autre,  l'on  aime  sa  femme, 
sa  maison,  ses  enfants,  ses  parents,  son  coin  du  feu,  ses 
champs,  ses  fumiers,  ses  bœufs  et  ses  bois....  Le  soldat 
français  a  cela,  au  moins,  qu'il  se  bat  chez  soi  !  Et  c'est 
quelque  chose  pour  lui,  comme  individu. 

Je  suppose  que  c'est  pour  oublier,  non  seulement  les 
obus  allemands,  mais  aussi  celles  qui  nous  sont  si  chères, 
le  coin  du  feu  où  nous  avons  si  souvent  devisé,  les 
champs,  les  fumiers,  les  bœufs  et  les  bois,  —  c'est  pour 
trouver  «l'herbe  qui  s'appelle  l'oubli  »,  que  nous  jouons 
au  cricket  près  de  Bécourt,  et  sortons  des  tranchées  en 
donnant  des  coups  de  pied  à  un  football  qui  saute  à  tra- 
vers les  corps  des  hommes  tombés,  vers  les  Allemands. 
Est-ce  faiblesse  ?  Est-ce  la  source  dont  nous  tirons  ce 
que  nous  avons  de  fermeté,  de  hardiesse,  de  courage  ? 
Je  n'en  sais  rien. 

Aussi  bien  que  moi,  mon  cher,  vous  avez  connu  la 
difficulté  de  définir  exactement  et  en  termes  justes  les 
différences,  les  nuances  des  différences,  qu'il  y  a  entre 
des  nations.  Nous  commençons  par  développer  une  théo- 
rie —  et  nous  théorisons  beaucoup  trop  tôt  ;  ou  bien 
nous  prenons  le  contre-pied  d'une  théorie  admise  de- 
puis des  siècles.  Nous  avons  eu  en  Angleterre  les  carica- 
tures du  dix-neuvième  siècle,  des  guerres  de  Napo- 
léon I",  qui  nous  montraient  le  Français  selon  l'imagina- 
tion populaire  anglaise.  C'était  un  coiffeur,  mince  et 
affamé,  qui  ne  mangeait  que  des  grenouilles.  Et  vous 
autres,  vous  aviez  votre  John  Bull,  gros  comme  un  bœuf, 
le  ventre  grand  comme  le  ventre  d'un  bœuf,  et  qui  dé- 
vorait des  bœufs  entiers.  Ou  vous  aviez  le  milord  qui  se 
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suicidait  par  pur  spleen.  Elles  étaient  stupides,  ces  cari- 
catures, mais  il  m'est  impossible  de  croire  qu'elles  ne 
fussent  pas  sincères.  Les  Anglais  qui  s'étaient  battus  en 
France  en  1815  avaient  cherché  ce  qu'ils  vo5'aient  — 
mais  ils  l'avaient  vu.  De  même  pour  les  Français. 

De  même,  peut-être,  pour  moi.  J'étais  venu  d'une 
Angleterre  émotionnée,  couverte,  de  l'île  d'Anglesey 
jusqu'au  North  Foreland,  d'affiches  patriotiques  et  colo- 
riées, et  puis,  de  la  frontière  belge  jusqu'à  Paris,  j'ai  vu 
une  France  sans  affiches,  grise,  silencieuse,  préoccupée. 
Mais  pour  moi  il  n'y  avait  rien  de  neuf  à  trouver  la 
France  préoccupée  —  parce  que,  pour  moi,  la  France  a 
toujours  été  la  France  des  champs,  des  villages,  des  bois 
et  des  paysans.  Et  la  France  des  paysans  est  une  France 
bien  laborieuse,  qui  travaille  sans  cesse  entre  bois  et 
étangs  ou  sous  les  oliviers  du  Midi. 

Et  pour  moi  la  population  anglaise  a  toujours  été  un 
peuple  des  villes.  Or,  ce  sont  les  habitants  des  grandes 
villes  qui,  tout  en  travaillant  aussi  bien  que  vous  vou- 
drez, ont  besoin  de  faire  de  temps  en  temps  la  noce  — 
chacun  selon  sa  nature.  Et  c'est  peut-être  là  la  raison  — 
la  causa  causa?is  —  des  différences  entre  l'armée  fran- 
çaise et  nous  autres.  L'armée  anglaise  est  une  armée 
ouvrière,  l'armée  française  est  une  armée  plutôt  paysanne. 
Des  paysans,  et  surtout  des  paysans  français,  ont  l'habi- 
tude de  mesurer  les  sévérités,  les  nécessités  implacables 
de  la  nature.  Ils  les  confrontent  sans  cesse,  pendant  des 
semaines,  des  mois,  des  années.  Ils  ne  peuvent  y  échap- 
per, —  ils  ne  peuvent  pas  s'évader  de  la  contemplation 
des  maux  de  la  vie,  des  vents  et  des  vers  qui  détruisent 
les  récoltes,  en  prenant  des  jours  de  permission,  en  fai- 
sant des  calembours,  ou  par  cet  «  humour  »  acre  et  plu- 
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tôt  triste  qui  est,  peut-être,  la  qualité  souveraine  du 
Tommy  anglais.  Car  inscrire  sur  un  obus  qu'on  va  lancer 
contre  les  Boches  les  mots  «  Love  to  Utile  Willies  » 
peut  paraître  stupide,  shocking,  à  des  gens  qui  n'ont 
jamais  été  là-bas.  Mais  la  psychologie  humaine  est  très 
compliquée,  et  il  est  certain  que  la  lecture  d'inscriptions 
de  ce  genre  sur  les  grands  obus  à  côté  desquels  on 
passe  le  long  des  chaussées  a  beaucoup  fait  pour  nous 
encourager  quand  nous  avons  avancé  d'Albert  vers  La 
Boisselle.  Pourquoi  ?  C'est  difficile  à  dire.  C'est  peut-être 
parce  que,  les  obus  étant  terribles  et  funestes,  voici  un 
obus  qui  est  devenu  ridicule,  joyeux,  ou  même  humain. 
Car  nous  sommes  tous  anthropomorphistes  —  et  qu'un 
seul  obus  puisse  se  commettre  à  être  le  véhicule  d'un  jeu 
d'esprit,  cela  suffit  pour  donner  à  des  cœurs  supersti- 
tieux l'idée  que  tous  les  obus  peuvent  être  un  peu  moins 
surhumains  qu'ils  n'en  ont  l'air.  Car  on  a  peur  des 
obus.  Ce  sont  les  messagers  des  dieux  qui  ont  soif,  qui 
se  manifestent  en  sifflant,  qui  disent  qu'ils  sont  fatigués, 
mais  qui  détruisent,  en  deux  minutes,  des  villages,  des 
fumiers,  des  champs  entiers.  De  même  pour  la  partie  de 
cricket  que  nous  avons  jouée  parmi  des  chardons  cou- 
verts de  poussière  et  qui  cachaient  les  ossements  des  sol- 
dats tombés.  C'était  peut-être  sacrilège,  peut-être  stu- 
pide. 

Mais  je  vous  assure,  mon  cher,  que  ce  paysage  de 
Bécourt,  Fricourt,  Mametz  n'était  pas  joyeux.  C'était  en 
juillet,  et  le  soleil  laissait  tomber  ses  rayons  sur  les  val- 
lées larges,  sur  la  poussière  qui  montait  au  ciel,  sur  les 
pentes,  sur  les  bois  noirs.  Mais  cette  terre  ne  riait  pas  ! 
Elle  s'étendait  loin,  loin  ;  et  sous  l'horizon  bleu-gris  se 
trouvaient  les  terrains  auxquels  personne  ne  voulait  pen- 
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ser.  Non,  la  nature,  là,  semblait  terrible  et  funeste  — 
territoire  où  le  Destin  aveugle  et  implacable  devait  se 
manifester  à  des  millions  d'êtres.  Et  puis  nous  y  avons 
joué  au  cricket  —  et  tout  de  suite  ce  paysage  funeste 
et  surhumain  est  devenu...  est  devenu  un  champ  de 
cricket  ! 

Pour  un  intellectuel,  un  terrain  restera  un  terrain, 
qu'on  y  voie  en  l'air  des  bombes,  des  obus  ou  une  balle 
de  tennis.  Mais  pour  nous  autres,  un  terrain  où  nous 
avons  joué  au  cricket  devient  moins  terrible,  et  nous  y 
passerons  nos  jours  avec  plus  de  contentement,  malgré 
les  ossements  des  tombés  qui  se  cachent  sous  la  pous- 
sière des  chardons  énormes.  C'est  stupide,  c'est  sacri- 
lège, si  vous  voulez.  Mais  nous  sommes  ainsi  faits,  nous 
autres  qui  sortons  des  grandes  villes  pour  faire  la  guerre. 
Moi,  je  suis  comme  cela,  j'ai  senti  comme  cela,  là-bas, 
derrière  le  bois  de  Bécourt,  par  un  soir  de  juillet  1916. 
Et  je  reste  toujours  votre  affectionné, 
F.  M.  H. 

P.  S.  Et  je  vous  prie  de  remarquer  que  toutes  les  per- 
sonnes que  j'ai  rencontrées  entre  Steenewark  et  Paris 
parlaient  l'anglais.  C'est  déjà  quelque  chose. 

Ford  Madox  Hueffer. 


-t  -î^  -ti:^-;--t--t--t^f-t^-t-«--t-»-t-»-t-t»-i^-»»-t-t--î--î--i>-t^-:--t^-f»-t^-t-i.-t--t- 


L'ART  DE  RESTAURER  LES  VISAGES 


Un  bouleversement  tel  que  celui  qui  a  été  déchaîné  au 
foyer  de  la  civilisation,  au  centre  de  toute  la  pensée, 
de  toute  la  science,  de  toute  la  philosophie  et  de  tout 
l'art,  un  bouleversement  tel  que  jamais  folie  ou  esprit 
de  rapine  n'en  a  pu  déterminer  de  pareil,  par  son 
étendue  et  par  sa  malfaisance,  par  le  tort  intellectuel, 
physique  et  moral  qu'il  fait  à  l'humanité,  un  tel  boule- 
versement ne  va  pas  sans  apporter  des  éléments  nou- 
veaux. Tandis  que  les  uns  s'ingénient  à  détruire,  d'autres 
s'ingénient  à  conserver,  à  réparer  ce  qui  est  réparable. 
Le  chirurgien  est  de  ces  derniers,  et  il  est  certain  que 
dans  l'épreuve  présente  il  aura  encore  grandi.  Assuré- 
ment la  guerre  a  apporté  des  surprises  dans  le  mauvais 
sens  du  mot  :  la  fréquence  du  tétanos,  celle  de  la  gan- 
grène gazeuse,  maladie  que  beaucoup  de  chirurgiens 
n'avaient  jamais  vue,  le  nombre  considérable  de  plaies 
infectées,  —  on  peut  dire  qu'elles  l'ont  été  presque 
toutes,  999  sur  looo,  si  ce  n'est  plus, —  les  pieds  gelés  : 
tout  cela  a  fait  un  ensemble  déplaisant  et  inattendu.  Par 
contre,  on  a  eu  une  surprise  agréable  à  ne  pas  revoir  la 
pourriture  d'hôpital,  désormais  chose  du  passé  ;  on  a  été 
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fort  aise  de  constater  le  bon  fonctionnement  du  service 
de  la  vaccination,  car  la  petite  vérole  est  restée  incon- 
nue, et  l'atténuation  très  prononcée  de  la  fièvre  typhoïde 
est  toute  à  l'honneur  de  la  médecine  française  contem- 
poraine. 

Dans  l'ordre  chirurgical  il  )'  a  certainement  beaucoup 
de  nouveautés  intéressantes  aussi,  mais  il  est  encore  un 
peu  tôt  pour  en  dresser  le  bilan.  Le  recul  du  temps  et 
des  statistiques  plus  générales  sont  nécessaires.  Sur  un 
point,  toutefois,  on  peut  dès  maintenant,  et  sans  attendre 
davantage,  être  assuré  qu'il  y  a  un  progrès  considérable. 
Je  veux  parler  de  la  chirurgie  restauratrice,  telle  que  la 
pratique  le  chirurgien  H.  Morestin,  et  des  ressources 
dont  dispose  la  chirurgie  —  maniée  par  lui  —  pour  la 
restauration  faciale. 

Les  plaies  atteignent  toutes  les  parties  du  corps,  mais 
évidemment  celles  qui  portent  le  plus  atteinte  à  l'esthé- 
tique, à  l'amour-propre  aussi,  sont  celles  de  la  face.  Une 
balafre,  c'est  très  acceptable  ;  très  désirable  même,  pour 
beaucoup  :  c'est  la  plaie  qui  donne  de  l'honneur  sans 
trop  léser  l'esthétique.  Mais  il  y  a  quantité  de  plaies  qui 
défigurent,  surtout  dans  la  guerre  de  tranchées,  où  la 
tête  risque  plus  d'être  atteinte  que  tout  le  reste  du  corps. 
Or,  avoir  été  un  héros,  et  risquer  de  rester  toute 
sa  vie  un  monstre  —  ou  à  peu  près  —  voilà  qui  est 
odieux. 

Evidemment,  il  ne  faut  pas  généraliser  outre  mesure  : 
il  y  a  des  cas  où  la  chirurgie  ne  peut  pas  grand'chose. 
Mais  il  en  est  beaucoup,  infiniment  plus  qu'il  y  a  cin- 
quante ans  et  même  vingt  ans,  où  elle  se  montre 
pleine  de  ressources.  A  quel  point,  on  le  peut  voir  en 
considérant  au  nouveau  musée  du  Val-de-Grâce  l'admi- 
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rable  collection  des  moulages  et  des  photographies 
cédées  par  M.  Morestin.  Ou  bien  encore  en  consultant 
les  bulletins  de  la  Société  de  chirurgie,  contenant  nombre 
de  photographies  des  blessés  qui  ont  eu  la  bonne  fortune 
d'être  confiés  à  l'éminent  chirurgien  :  photographies 
avant,  pendant,  et  après  le  traitement.  Encore  le  musée 
et  les  bulletins  sont-ils  loin  de  contenir  tous  les  docu- 
ments recueillis  par  M.  Morestin  au  sujet  de  la  restau- 
ration faciale.  A  considérer  ces  moulages  et  visages,  on 
ne  peut  se  défendre  d'une  admiration  profonde.  On 
admire,  c'est  entendu  :  on  trouve  cela  superbe.  Que  ceci 
ait  pu  devenir  cela,  c'est  merveille,  et  l'habileté,  le  génie 
du  chirurgien  fait  une  profonde  impression.  Mais  on  est 
ému,  aussi,  de  la  beauté  de  cette  habileté,  de  ce  qu'il  y 
a  de  bon,  de  bienfaisant  dans  cette  technique.  Et  on  se 
dit  que  l'homme  qui  peut  réaliser  de  tels  tours  de 
force  doit  connaître  de  singulières  joies. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  que  la  maîtrise  du  chirurgien 
date  de  la  guerre.  Cela  ne  s'improvise  pas....  Depuis  des 
années  déjà,  M.  Morestin  s'était  spécialisé  graduelle- 
ment dans  l'art  de  la  restauration  faciale.  Il  avait  fait  ses 
preuves  ;  il  était  déjà  reconnu  maître  dans  son  domaine. 
Quand  la  guerre  éclata,  elle  le  trouva  tout  prêt,  en  posses- 
sion de  tous  ses  moyens,  —  «  tous  »,  c'est  peut-être  trop 
s'avancer  :  les  hommes  de  cette  sorte  se  dépassent  sans 
cesse,  toujours  ils  cherchent,  et  souvent  ils  trouvent  du 
nouveau;  —  elle  lui  donna  des  blessés  à  soigner,  et  il 
était,  dès  le  premier  jour,  à  la  hauteur  de  sa  tâche.  Il 
avait  sa  méthode,  ses  ressources,  et  n'eut  qu'à  les  appli- 
quer. Il  les  appliqua  d'autant  plus  que,  graduellement, 
en  raison  de  sa  compétence  spéciale,  on  lui  établit  des 
services  spéciaux,  en  faisant  de  lui  le  grand-maître  de  la 
restauration  faciale  de  la  région  parisienne. 
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Ces  méthodes,  ces  ressources,  en  quoi  consistent-elles  ? 
M.  Morestin  n'a  point  écrit  de  traité  didactique,  il  n'a 
pas  groupé  en  un  livre  sa  théorie  et  sa  pratique  de  la 
restauration  faciale.  Cela  viendra  plus  tard,  sans  doute, 
pour  l'instruction  des  chirurgiens.  Pour  le  moment  il  a 
trop  à  faire  pour  écrire.  Il  est  occupé  à  remporter  ses 
victoires  :  il  les  racontera  après.  Si  donc  on  veut  se 
faire,  et  donner  une  idée  des  bases  de  l'art  de  la  restau- 
ration faciale,  il  faut  lire  et  disséquer  les  notes,  les  com- 
mentaires, dont  il  a  accompagné  ses  présentations  d'opé- 
rés à  la  Société  de  chirurgie,  ou  encore  à  l'Académie  de 
médecine,  où,  il  n'y  a  pas  longtemps,  une  de  celles-ci  a 
provoqué  une  salve  d'applaudissements  d'autant  plus 
précieux  qu'il  n'est  pas  d'usage  d'en  faire  entendre  dans 
la  docte  assemblée,  surtout  à  l'égard  d'une  personne 
étrangère  à  celle-ci. 

Je  le  répète,  on  ne  peut  espérer  tout  réparer.  Même 
dans  les  lésions  les  plus  réparables,  il  y  a  des  tissus,  des 
éléments  qu'on  ne  peut  reconstituer.  Le  problème,  d'ail- 
leurs, est  exclusivement  d'ordre  esthétique.  Le  chirurgien, 
en  pareil  cas,  n'est  pas  un  anatomiste  qui  va  rétablir,  et 
en  place,  tout  ce  qui  a  pu  être  détruit.  C'est  un  artiste 
qui  veut  donner  des  apparences,  des  dehors  ;  il  veut 
reconstituer  la  forme  et  la  façade,  et  c'est  déjà  beau- 
coup. Ce  qu'il  y  a  de  mieux,  après  la  possession  d'un 
visage  intact,  c'est  la  possession  d'un  visage  qui  semble 
tel.  Peu  importe  que  dans  la  bouche  manquent  quelques 
dents  ou  un  peu  de  glandes  salivaires. 

Or,  que  faut-il  pour  reconstituer  la  forme  et  la  façade  ? 
D'abord,  une  couverture  ou  enveloppe  :  de  la  peau.  En 
second  lieu  un  substratum  solide,  remplaçant  ce  qu'il  a 
pu  être  enlevé  d'os  :  il  faut  une  partie  solide  ayant  en 
gros  la  forme  de  ce  qui  manque. 
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Enfin,  dans  la  plupart  des  cas,  il  faut  du  bourrage,  du 
remplissage  pour  remplacer  les  muscles,  les  tissus  conjonc- 
tifs  emportés,  pour  former  matelas  entre  la  peau  et  la 
base  solide. 

Selon  les  circonstances,  il  faut  ajouter  l'un  ou  l'autre 
de  ces  éléments,  et  parfois  tous  les  trois. 

Voilà  les  trois  éléments  requis.  Où  le  chirurgien  se  les 
procure-t-il  ?  En  ce  qui  concerne  la  peau,  la  réponse  est 
facile.  D'abord  la  peau  repousse  souvent,  et  se  recons- 
titue. Si  elle  ne  le  fait  pas,  on  en  trouve  à  portée.  Le 
blessé  lui-même  se  la  fournit.  Voici  longtemps  que  le 
chirurgien,  ayant  à  réparer  une  lésion  du  nez,  sait 
prendre  de  la  peau  ou  bien  au  front,  ou  bien  au  bras,  et 
la  greffe  en  place,  la  nature  se  chargeant  de  reconstituer 
de  la  peau  au  front  ou  au  bras.  Nulle  difficulté  donc  en 
ce  qui  concerne  la  peau.  Il  faut  ajouter  d'ailleurs  qu'en 
bien  des  cas  la  perte  de  peau  a  été  insignifiante.  On 
voit  des  sujets  atteints  de  lésions  les  défigurant  grave- 
ment et  qui  semblent  avoir  emporté  une  quantité  de 
choses  :  sans  doute  il  en  manque,  mais  le  compte  y  est 
à  peu  près,  en  fait  de  peau.  Seulement  elle  n'est  pas  à 
sa  place.  Le  génie  du  chirurgien  consiste  à  bien  voir  ce 
qu'il  en  reste  et  quel  parti  il  en  peut  tirer. 

Le  substratum  solide,  d'oij  viendra-t-il  ?  On  a  du  choix. 
La  greffe  animale  n'est  pas  un  vain  mot.  On  sait  par 
nombre  de  travaux  de  chirurgiens,  de  physiologistes  qui 
sont  entrés  dans  la  voie  ouverte  par  Ollier  et  Paul  Bert 
—  qui  furent  les  initiateurs  —  et  dont  on  trouvera  le 
résumé  dans  le  Traité  des  greffes  humaines  (a  déjà  paru 
le  premier  volume  consacré  aux  greffes  osseuses),  de 
M.  S.  Voronoff,  que  si  les  organes  ne  sont  pas  interchan- 
geables entre  l'homme  et  la  bête,  comme  tant  de  jour- 
nalistes ignorants  l'ont  fait  dire  ces  dernières  années  à 
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Alexis  Carrel,  on  peut  très  bien  employer  pour  l'homme 
des  grefifes  osseuses  prises  à  l'animal.  Ce  n'est  pas  que 
l'expérience  réussisse  toujours,  ce  n'est  surtout  pas  que 
l'os  animal  prenne  la  place  de  l'os  humain  enlevé  :  mais 
il  sert  de  tuteur  et  de  soutien  au  périoste  humain  qui 
s'étend,  se  propage  sur  l'os  étranger,  le  résorbe,  et  met 
à  sa  place  de  l'os  humain  de  sa  fabrication.  Plusieurs  fois 
avant  la  guerre,  et  pendant  celle-ci,  M,  H.  Morestin  et 
d'autres  chirurgiens  aussi  bien  ont  eu  recours  à  la  greffe 
osseuse.  Il  ne  s'agissait  pas  de  restaurer  un  visage,  mais 
de  rendre  utilisable  un  os,  ou  de  boucher  un  trou  du 
crâne.  Par  exemple,  un  fémur  présentait  une  brèche 
de  dix  centimètres  et  plus  de  longueur  :  jambe  inutile, 
par  conséquent.  Mais  elle  devenait  utilisable  par  inter- 
calation  d'un  greffon  pris  à  un  animal,  et  sur  lequel  le 
périoste  des  deux  fragments  s'étalait,  travaillant  ensuite 
selon  son  métier  qui  est  de  fabriquer  de  l'os  nouveau  et 
d'éliminer  de  l'os  vieilli.  Ou  bien  encore  voici  un  crâne  qui 
a  été  ouvert  par  un  éclat  d'obus  :  tout  va  bien,  il  s'agit 
seulement  de  fermer.  La  peau  ne  suffît  pas  à  protéger 
le  cerveau  :  que  fera-t-on  ?  Car  il  faut  agir.  Le  blessé 
est  plein  d'appréhensions  à  l'endroit  de  son  cerveau  non 
protégé,  et  il  n'a  pas  tort.  Il  y  a  divers  procédés  qui 
furent  discutés  à  la  Société  de  chirurgie,  le  24  mai  191 6, 
où  la  majorité  fut  d'accord  pour  préconiser  la  greffe  :  ou 
bien  la  greffe  osseuse,  l'os  étant  pris  à  un  animal  ou 
au  sujet  lui-même  (tibia,  par  exemple),  ou  bien  la 
greffe  cartilagineuse,  qui  a  les  préférences  de  M.  Gosset 
et  de  M.  Morestin,  et  011  la  greffe  est  encore  prise  au 
sujet  lui-même  (cartilages  costaux)  par  cette  raison  que 
les  tissus  qui  ne  se  greffent  pas  véritablement  d'une  es- 
pèce à  une  autre  prennent  mieux  quand  on  emprunte  le  gref- 
fon à  la  même  espèce  que  le  porte-greffe,  et  mieux  encore 
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quand  le  porte-greffe  et  le  fournisseur  du  greffon  sont  le 
même  individu.  M.  Morestin  insère  donc  des  fragments 
de  cartilage,  taillés  selon  les  besoins,  dans  l'épaisseur 
des  segments.  «  En  quelques  jours  laguérison  est  obtenue. 
Les  fragments  cartilagineux  s'agglomèrent,  forment  bloc, 
s'unissent  solidement  par  une  gangue  fibreuse  au  pourtour 
de  la  brèche.  Les  limites  de  celle-ci  ne  sont  même  plus 
appréciables  chez  la  plupart  des  opérés.  Une  plaque 
résistante  comble  la  perte  de  substance.  Elle  offre  en 
vérité  une  résistance,  une  solidité  comparable  à  celles 
des  parties  du  crâne  demeurées  intactes....  Ces  résultats 
immédiats  ne  se  modifient  pas  à  la  longue.  Ils  sont  par- 
faitement stables.  Le  cartilage  ne  se  résorbe  pas.  Il  ne 
s'ossifie  pas  non  plus.  Il  persiste  tel  quel  indéfiniment.  » 

On  peut  donc  demander  le  substratum  solide  ou  bien 
à  de  l'os  (greffe  osseuse)  ou  bien  à  du  cartilage,  l'un  et 
l'autre  de  préférence  empruntés  au  sujet  lui-même,  le 
greffon  ayant  plus  de  chances  de  vivre  dans  un  milieu 
humoral  auquel  il  est  habitué.  Et  c'est  à  la  greffe  carti- 
lagineuse exclusivement  que  M.  Morestin  a  recours  pour 
la  restauration  faciale,  quand  il  a  besoin  de  refaire  des 
parties  solides,  comme  un  os  malaire  endommagé. 

La  greffe  cartilagineuse  existait  depuis  plusieurs 
années.  On  l'utihsait  dans  la  rhinoplastie  :  les  chirur- 
giens Nélaton  et  Ombrédanne  l'avaient  recommandée. 
Mais  c'est  M.  Morestin  qui  en  a  généralisé  l'emploi,  et 
montré,  par  des  exemples,  tout  ce  qu'on  en  peut  atten- 
dre, à  condition  de  savoir  s'en  servir.  La  greffe  cartila- 
gineuse a,  en  fait,  entièrement  renouvelé  la  rhinoplastie. 
Mais  M.  Morestin  a  compris  qu'elle  peut  faire  davan- 
tage, qu'on  peut  l'employer  autrement.  Sur  ce  point,  il 
a  donné  des  indications  intéressantes  à  la  Société  de 
chirurgie  {z-j  octobre  191 5).  C'est  «  dans  le  civil  »  que 
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se  firent  ses  premières  expériences.  La  guerre  n'est  pas 
seule  à  détruire  des  parties  osseuses  de  la  face  ou  d'ail- 
leurs :  des  tumeurs,  des  lupus  en  font  autant  et  défigu- 
rent avec  autant  d'efficacité  que  peut  le  faire  un  projec- 
tile. Dans  divers  cas  de  graves  difformités  de  la  face,  avec 
destruction  d'une  partie  du  squelette  de  celle-ci, 
M.  Morestin  avait  refait  du  substratum  solide  en  logeant 
dans  la  profondeur  des  tissus  mous  des  fragments  de 
cartilage.  Mais,  à  la  veille  de  la  guerre,  il  n'en  était  en 
réalité  qu'aux  premiers  essais.  Le  conflit  éclate.  Evidem- 
ment les  blessés  relevant  de  l'art  de  M.  Morestin  sont 
nombreux.  Mais  pendant  des  mois,  rien  à  tenter.  Il  n'est 
pas  possible  de  faire  de  la  restauration  faciale  sur  des 
blessés  qui  suppurent  encore  :  il  les  faut  guéris,  quoad 
leur  plaie  ;  les  opérations  de  prothèse  ne  se  peuvent  faire 
que  sur  des  tissus  aseptiques.  Après  quelques  mois,  les 
sujets  guéris  existaient.  Guéris,  mais  difformes,  parfois 
horriblement  défigurés.  Alors,  mais  alors  seulement, 
M.  Morestin  put  entreprendre  ses  expériences  ;  car  sur 
beaucoup  de  points,  c'étaient  de  véritables  expériences  : 
il  faisait  des  opérations  qu'il  n'avait  encore  jamais  faites, 
mais  qu'il  jugeait  parfaitement  justifiées  et  faisables. 
Avec  quel  succès,  les  documents  le  montrent.  De  quelle 
façon  ?  C'est  ce  qu'il  faut  indiquer  rapidement,  car  ceia 
n'a  été  dit  nulle  part  au  public.  Le  cartilage,  nous  l'avons 
vu,  c'est  le  sujet  même  qui  le  fournit.  On  le  prend  aux 
cartilages  costaux,  à  ceux  des  6^,  7^  et  8^  côtes.  Opéra- 
tion facile  :  aucune  conséquence  fâcheuse,  en  ayant  soin, 
par  des  sutures  étagées,  de  reconstituer  la  couche  mus- 
culo-aponévrotique.  Ce  cartilage  «  est  d'une  commodité 
incroyable  pour  les  reconstitutions  du  squelette  cranio- 
facial.  Le  cartilage  costal  se  laisse  aisément  découper 
au  bistouri.  On  peut  y  tailler  des  lames,  des  baguettes, 
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-des  arceaux,  façonner  les  fragments  à  sa  guise  et  les 
adapter  avec  une  précision  extrême  à  leur  destination.... 
Malgré  cette  complaisance  à  se  laisser  menuiser,  le  car- 
tilage offre  une  résistance  très  grande  et  tient  partout 
la  place  du  tissu  osseux.  » 

Le  cartilage  transplanté  du  thorax  à  la  face  se  greffe 
réellement.  Il  vit  de  sa  vie  normale,  s'adaptant  très  vite 
à  ses  nouvelles  conditions  d'existence.  Et  la  greffe 
réussit  toujours,  ce  qu'on  ne  peut  dire  de  la  greffe 
osseuse. 

«  Non  seulement  le  succès  immédiat  est  la  règle, 
mais  il  est  durable.  Le  cartilage  greffe  vit  indéfiniment, 
sans  se  résorber,  sans  subir  de  diminution  appréciable. 
On  conçoit  l'importance  de  cette  notion.  Il  en  résulte 
que,  dans  la  pratique,  on  n'a  pas  à  compter  avec  la 
réduction  des  pièces  transplantées,  que  l'on  peut  et  que 
l'on  doit  leur  donner  leurs  dimensions  exactes.  > 

De  façon  générale,  mieux  vaut  demander  le  greffon  au 
sujet  même  ;  mais  on  peut  le  demander  aussi  à  un  autre  : 
la  greffe  se  fait  souvent  aussi  bien.  A  la  longue,  toutefois, 
une  réduction  serait  possible  :  mieux  vaut  par  consé- 
quent que  le  greffon  soit  emprunté  au  porte-greffe. 

Henry  de  Varigny. 
>' La  fin  prochainement^ 


LES  ÉVADÉS  DE  L'ILE  D'URK 


La  petite  brise  du  matin  gonflait  les  voiles,  on  mit  le 
deuxième  foc,  et  le  bateau  accélérant  sa  marche  s'éloigna 
de  la  côte.  Bientôt  on  ne  vit  au-dessus  de  l'eau  que  la 
silhouette  des  arbres  émergeant  comme  autant  d'îles.  A 
l'horizon  miroitaient  au  soleil  les  voiles  brunes  et  blan- 
ches d'une  flottille  de  bateaux  de  pêche. 

La  veille  nous  avions  visité  Marken,  et  nous  allions  à 
Urk.  Marken  est  l'île  pittoresque  par  excellence,  grâce 
surtout  au  costume  très  spécial  que  portent  les  habitants. 
Pour  les  hommes,  la  culotte  est  courte,  noire  et  large- 
ment bouffante.  Les  femmes  ont  la  jupe  plissée  très 
ample  à  rayures  de  couleur,  une  jaquette  en  laine  rouge, 
et  sous  la  triple  coiffe  (faite  d'une  plaque  d'or  ou  d'argent, 
recouverte  de  dentelle  et  de  toile  fine)  les  cheveux  en 
deux  masses  retombent  sur  les  épaules.  Mais  ce  qui  Ik- 
bas  m'intéressa  surtout,  ce  fut,  dans  une  chambre  de 
pêcheur,  toute  brillante  de  propreté,  une  vieille  estampe 
représentant...  une  vue  de  Cully.  C'est  bien  là  la  côte, 
le  village  et,  dans  les  vignes  au  premier  plan,  de 
coquettes  payses  en  costume.  Sur  le  lac,  beaucoup  de 
bateaux,  les  tout  premiers  sans  doute,  avec  des  allures 
désuètes,  empanachés  de  fumée.  Dans  le  fond,  de  fan- 
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tastiques  montagnes,  mais  pourtant  c'est  le  lac,  le  bleu 
Léman!  Subite  évocation,  et  je  revécus  l'automne  d'or 
sur  la  grève  de  Vidy,  avec  le  sable  doux  et  les  grands 
peupliers,  je  revis  les  montagnes,  le  Muveran,  les  Tours 
d'Aï,  recouvertes  de  neige  fraîche  et  perdues  dans 
une  brume  violacée,  oh  très  lointaine  !...  Et  je  fus  si  heu- 
reux, si  étonné  de  retrouver  «  mon  lac  »  en  un  pareil 
endroit  que  les  beaux  cuivres  reluisants  et  les  faïences 
bleues  ne  me  dirent  pas  grand  chose.  La  vision  me  pour- 
suivait, force    des    choses  aimées,   évocation   du  pays. 

Là-bas,  ici,  partout  la  nature  et  partout  la  beauté; 
mais  pourtant  n'existe-t-il  pas  un  lien  plus  fort  pour 
l'endroit  nommé  patrie  ?  Et  pour  cette  idée,  qui  est  aussi 
réalité,  on  comprend  que  des  hommes  se  sacrifient  et 
soufifrent....  Ainsi  nous  voguions  vers  Urk,  l'autre  île  à 
l'est  du  Zuiderzee,  là  oij  sont  internés  les  officiers  anglais, 
belges  et  français  qui  refusèrent  de  donner  leur  parole. 
Pour  ceux-ci  une  seule  idée,  celle  de  patrie,  un  seul  but, 
le  devoir,  l'honneur,  un  seul  désir...  l'évasion. 

Et  sur  la  mer  grise  les  heures  du  jour  rapidement  pas- 
sèrent. Le  crépuscule  terne  très  vite  fut  là,  tout  devint 
mystérieux,  jusqu'aux  mouvements  du  bateau  secoué 
par  la  vague.  Dans  le  lointain  un  phare  s'allume,  puis 
deux,  puis  trois.  En  face,  voici  celui  de  l'îlot  de  Schok- 
land,  à  gauche  celui  d'Urk,  à  droite  ceux  de  la  digue  de 
l'Eystel,  qui  très  loin  s'avance  dans  la  mer.  Nous  croi- 
sons des  voiliers  noirs  à  la  coque  très  large,  toutes  voiles 
dehors,  ils  nous  apparaissent  subitement,  nous  croisent 
et  disparaissent,  tandis  que  le  falot  hissé  au  bout  du  mât 
seul  reste  visible  et  vacille  dans  la  nuit.  Est-ce  le  vais- 
seau fantôme,  le  «  fliegende  Hollânder  »  qui  passe  ?... 
Certes  on  aimerait  le  croire,  mais  ce  sont  les  pêcheurs 
d'Urk. 
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En  un  lieu  abrité  nous  jetons  l'ancre,  amarrons  notre 
barque  qui  jusqu'au  matin  bercera  nos  rêves. 

Voici  Urk.  La  ligne  se  précise.  Une  petite  lie  avec 
des  prés  et  un  village.  Un  grand  phare  domine.  Puis  on 
discerne  les  baraquements  pour  les  internés,  l'église, 
l'école,  le  chantier.  Dans  le  port  où  s'alignent  les  mâts 
des  bateaux  au  repos,  les  vieilles  maisons,  brunes,  bleues, 
blanches,  ont  un  reflet  tranquille.  Nous  examinons  la 
ville  en  attendant  notre  ami  et  «  capitaine  »,  le  grand 
Derk,  solide  gaillard  aussi  bon  peintre  que  bon  marin, 
qui  est  allé  aux  provisions.  Déjà  il  revient  et  du  bachot 
nous  crie:  «  Eh!  bonne  nouvelle,  les  internés  ont  filé!...» 
Non,  quoi  ?  Mais  oui,  et  le  truc  encore  une  fois  a  réussi. 
Lors  d'une  sortie  sur  terre  ils  ont  dû  signer  une  déclara- 
tion qu'ils  ne  s'évaderaient  pas,  ils  ont  signé  qu'ils  ne 
s'évaderaient  que  pendant  cette  sortie.  L'autorité  com- 
pétente ne  prit  point  garde  à  la  chose  et  les  officiers 
partis  en  excursion  ne  revinrent  pas. 

Oui,  c'est  de  la  chance,  et  de  l'audace  aussi  ;  du  reste 
nombreuses  furent  les  tentatives  d'évasion.  L'an  der- 
nier déjà  un  aviateur  anglais,  après  d'infructueux  essais 
et  des  tours  amusants,  trouva  la  spirituelle  formule  : 
/  herewith  promise  that  I  imll  escape  (au  lieu  de  that 
I  will  noi).  Lui  aussi  signa  et  fila.... 

Enfin  on  peut  dire  que  les  officiers  d'Urk  ne  restèrent 
pas  inactifs,  les  uns  creusèrent  un  tunnel  qui  de  leur 
camp  devait  les  mener  au  port,  d'autres  restèrent  cachés 
à  l'autre  extrémité  de  l'île  attendant  un  bateau,  mais  les 
sentinelles  faisaient  bonne  garde,  donc  il  fallut  ruser.... 

Certes  les  points  de  vue  peuvent  différer  sur  la  ques- 
tion de  la  parole  d'honneur,  et  si  la  France  jugea  bon 
de  nous|renvoyer  en  Suisse  l'aviateur  qui  s'était  échappé, 
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les  officiers  d'Urk,  eux,  furent  reçus  avec  joie.  C'est  donc 
dire  qu'ils  usèrent  d'un  stratagème  de  bonne  guerre.... 

Oui,  non,  non,  oui,  longtemps  nous  discutâmes  tandis 
que  les  côtes  d'Urk  s'enfonçaient  dans  l'horizon  vapo- 
reux, et,  taciturne,  chacun  fuma  sa  pipe. 

Quelques  jours  plus  tard,  je  vis  avec  plaisir  que  dans 
le  journal  La  Belgique,  très  répandu  en  Hollande,  le 
commandant  Victor  Nyssen  défendait  avec  enthousiasme 
la  cause  des  évadés  de  guerre.  Et  parlant  des  indifférents 
au  cœur  sec,  ils  ne  comprennent  pas,  dit-il,  que  cette 
soif  ardente  et  obsédante  de  liberté  est  d'autant  plus 
admirable  qu'elle  se  manifeste  chez  des  êtres  déprimés 
par  la  captivité.  Lorsque  l'interné  ayant  refusé  de  donner 
sa  parole  d'honneur,  ou  l'ayant  reprise,  parvient  à  trom- 
per la  vigilance  de  ses  gardiens  et  à  gagner  le  large, 
après  avoir  couru  mille  dangers;  lorsqu'on  entend  s'éle- 
ver des  critiques  acerbes,  on  est  écœuré  et  révolté.  Il 
faut  avoir  vu  ces  malheureux  évadés,  il  faut  avoir  vu 
briller  ce  regard  fait  d'audace,  de  volonté  et  d'adresse 
triomphante,  il  faut  avoir  entendu  battre  avec  passion 
ces  cœurs  ressuscites  à  l'espérance  et  vibré  aux  accents 
enthousiastes  de  ces  amants  de  la  liberté  patriale,  pour 
comprendre  ce  qu'il  y  a  dans  leurs  actes,  ce  qu'il  y  a 
dans  leur  âpre  persévérance  de  sublime  grandeur  d'âme, 
de  divin  héroïsme  ! 

«  Aussi  faut-il  être  fier  d'avoir  connu  des  hommes  tels  que 
le  capitaine-aviateur  chef  d'escadrille  Mandinaud,  chevalier  de 
la  Légion  d'honneur  et  Croix  de  guerre  à  quatre  palmes;  le  capi- 
taine-aviateur Coutisson,  chevalier  de  la  Légion  d'honneur  et 
Croix  de  guerre  avec  palme,  et  les  aviateurs  français  comte 
d'Humières   et  Deramond,  obligés  d'atterrir  en  Hollande,  leur 
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avion  criblé  de  projectiles,  qui  furent  internés  à  lîle  d'Urk,  et 
viennent  de  parvenir  à  rejoindre  leur  poste. 

»  Que  dire  de  cet  autre  héros,  le  lieutenant-aviateur  anglais 
Vietch  ?  Interné  à  Urk,  Vietch,  après  trois  tentatives,  parvint  à 
s'évader.  Son  exploit  lui  vaut  le  grade  de  capitaine  et  un  mois 
de  congé.  II  accepte  le  premier  et  refuse  le  second,  voulant, 
dit-il,  rattraper  le  temps  perdu  pendant  son  internement. 

»  II  reprend  immédiatement  son  métier,  devenu  encore  beau- 
coup plus  dangereux  depuis  qu'à  son  corps  défendant  il  l'avait 
quitté,  et  peu  de  temps  après  se  fait  tuer  à  plus  de  trois  mille 
mètres  au-dessus  des  lignes  ennemies.  Saluons  bien  bas  ces 
glorieux  champions  de  la  plus  sublime  des  causes,  et  élevons- 
nous  avec  indignation  contre  quiconque  voudrait  tenter,  bien 
vainement  du  reste,  de  faire  pâlir  l'auréole  de  gloire  qui  entoure 
leur  front  héroïque. 

»  Allons  donc  !  arrière  les  suspicions  mesquines,  les  basses 
critiques,  les  insinuations  malsaines!  En  cas  de  doute  quel- 
conque, la  France  chevaleresque,  la  noble  Angleterre  eus- 
sent-elles accueilli  par  l'accolade  aux  braves,  et  le  cœur  ému  de 
légitime  fierté  leurs  enfants  qui,  ayant  rompu  leurs  liens,  sont 
accourus  pour  défendre  à  nouveau  leur  patrie  adorée,  prêts  à 
mourir  pour  elle?  Honneur  à  eux!  Gloire  soit  rendue  aux  évadés 
de  guerre!  » 

Oui  certes,  honneur  à  ceux  qui  sacrifient  tout  pour  un 
grand  idéal,  surtout  quand  l'idéal  est  la  patrie  menacée  ! 
«  Patrie  et  liberté  »,  toujours  ! 

François  Gos, 

Ancien  professeur  à  l'Ecole  d'art  de  Lausanne. 


LA  THEORIE  DE  LA  POPULATION 
m  TH.-R.  MALTHUS 

(A  l'occasion  du  150""=  anniversaire  de  la  naissance 
de  son  auteur.) 

SECONDE   ET   DERNIÈRE  PARTIE  * 

IV.  Critique  de  la  théorie  de  Malthus. 

Voilà  les  traits  essentiels  de  la  doctrine  telle  qu'elle  a 
été  formulée  dans  l'ouvrage  de  Malthus  même.  Véritable 
doctrine  d'airain  ^  :  inflexible  et  impitoyable.  Et  d'un 
éclat  sinistre  d'un  bout  à  l'autre.  Seulement,  un  proverbe 
russe,  qui  ne  saurait  être  nulle  part  mieux  à  sa  place 
qu'ici,  dit  :  «  Epouvantable  est  le  songe,  mais  Dieu  est 
miséricordieux.  » 

A.  Les  faits. 
Au  temps  où  Malthus  publia  pour  la  première  fois 
son  Essai,  l'observation  statistique  de  la  vie  sociale  était 
encore  à  l'état  tout  à  fait  embryonnaire.  Le  seul  pays 
qui  a  servi  de  base  pour  sa  «  progression  géométrique  », 
les  Etats-Unis,  avait  son  premier  recensement  en  1790. 
Quant  à  la  statistique  de  la  production,  elle  n'existait 

1  Pour  la  première  partie,  voir  la  livraison  de  décembre  1916. 

-  Elle  mérite  ce  nom  bien  plus  que  la  fameuse  «  loi  d'airain  »  de 
Lassalle  qui,  malgré  sa  tendance  tout  opposée,  n'est  au  fond  qu'une  appli- 
cation particulière  du  «  principe  »  malthusien  à  une  classe  sociale  déter- 
minée. 
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encore  nulle  part.  Tout  est  donc  hypothèse  dans  cette 
doctrine. 

Et  qu'est-ce  que  montre  la  réalité  statistiquement 
observée  ? 

Prenons  le  même  pays  qu'a  invoqué  Malthus  et  où 
l'accroissement  de  la  population  a  réellement  été  extrê- 
mement rapide,  plus  rapide  et  plus  constant  que  dans 
n'importe  quel  autre  pays  ;  prenons  les  Etats-Unis  pen- 
dant la  dernière  époque  qui  a  fait  doubler  leur  popula- 
tion et  pour  laquelle  nous  possédons  des  données  con- 
cernant non  seulement  la  population,  mais  aussi  la  pro- 
duction. Nous  aurons  à  comparer  ainsi  l'état  de  la  popu- 
lation et  de  la  production  dans  ce  pays,  d'une  part  à  la 
période  de  1871-75  et,  de  l'autre,  à  1901-1905.  (Nous 
prenons  des  périodes  quinquennales  pour  ne  pas  tomber 
sur  une  année  qui  peut  être  ou  paraître  exceptionnelle.) 
On  constate  alors  les  faits  suivants  : 

La  population  des  Etats-Unis  était  au  milieu  de  la 
première  période  (milieu  de  l'année  1873)  de  41,7  mil- 
lions ;  au  bout  de  trente  ans,  la  population  a  presque 
doublé,  passant  à  80,4  millions  au  milieu  de  la  seconde 
période  (milieu  1903)  ;  soit,  plus  exactement,  une  aug- 
mentation de  93  7»  \  Il  faut  cependant  ajouter  que 
durant  ces  trente  années,  du  i^'  juillet  1873  au  i'""  juillet 
1903,  avaient  immigré  aux  Etats-Unis  plus  de  12  millions 
et  demi  (12  554  116)  d'individus,  ce  qui  fait  30  7o  de  la 
population  de  1873  ;  l'accroissement  naturel  de  la  popu- 
lation des  Etats-Unis  (c'est-à-dire  l'excédent  des  nais- 
sances sur  les  décès)  n'a  donc  été  en  réalité  que  de  63  ^o 
(93-30),  en  y  comptant  déjà  le  fort  accroissement  natu- 
rel des  nouveaux  immigrés.  Une  multiplication  de  63  7o 
en  trente  années  correspond  à  peu  près  à  50  7o  en  vingt- 

'  Sundbàrg,  Aperçus  statistiques  internationaux.  Stockholm,  1908,  P-  55. 
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cinq  années,  c'est-à-dire  à  la  moitié  de  la  proportion  que 
la  théorie  de  Malthus  «  tient  pour  certaine.  »  D'après 
cette  théorie,  il  faudrait  donc  supposer  qu'un  grand  man- 
que de  subsistances  (par  la  voie  de  l'obstacle  destructif 
ou  par  celle  de  l'obstacle  préventif)  aurait  fortement 
empêché  la  population  américaine  de  se  multiplier  selon 
la  tendance  «  naturelle  »,  «  constante.  >  Cependant, 
l'existence  d'un  pareil  manque  de  subsistances  cadre  dif- 
ficilement, même  a  priori,  avec  la  continuité  de  l'énorme 
flot  d'immigration  dans  ce  pays.  Mais  regardons  égale- 
ment les  faits  concernant  les  subsistances. 

Pour  nous  rendre  compte  de  l'accroissement  des  pro- 
ductions agricoles,  envisageons  la  récolte  du  froinent,  qui 
est  le  produit  de  beaucoup  le  plus  important  au  point 
de  vue  subsistance.  La  récolte  annuelle  moyenne  du  fro- 
ment a  été  aux  Etats-Unis  de  74,5  millions  de  quintaux 
en  1871-75  et  de  180,6  millions  de  quintaux  en  1901- 
1905  ^.  La  production  s'est  donc  accrue,  pendant  ces 
trente  années,  dans  la  proportion  de  142  "/o  (contre  une 
augmentation  totale  du  nombre  des  habitants  dans  la 
proportion  de  93  7»  0- 

L'accroissement  de  la  production  a  été  encore  beau- 
coup plus  rapide  dans  les  mines  et  l'industrie.  A  prendre 
les  articles  les  plus  typiques  et  les  plus  importants,  le 
charbon  et  le  fer,  on  constate  :  la  production  annuelle 
moyenne  du  charbon  (houille  et  lignite)  a  passé  de 
45  283  milliers  de  tonnes  en  1871-75  à  305  826  000  ton- 
nes en  1 901- 1905,  ce  qui  fait  une  augmentation  de 
575  7*5  {ibidem,  p.  305).  La  production  annuelle 
moyenne  du  minerai  de  fer  a  passé  en  même  temps  de 
4  532  000  tonnes  à  34  348  000  tonnes,  soit  une  augmen- 
tation de   658  7o  ;  celle  de  la  fonte  a  passé  pendant  ce 

'   op.  cit.,  p,  209. 
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temps  de  2284000  tonnes  à  18  531  000,  s'étant  ainsi 
accrue  de  711  Vo.  Tandis  que  le  chiffre  des  habitants  a 
à  peine  doublé,  la  production  du  charbon  a  ainsi  presque 
sextuplé  et  celle  du  fer  octuplé.  La  production  de  l'acier 
a  même  marqué  une  augmentation  de  7400  7o>  passant 
de  207000  tonnes  en  1871-75  à  15  549000  tonnes  en 
1901-1905  {ibidem,  p.  299-300). 

Ces  chiffres  montrent  donc  juste  l'opposé  de  ce  qu'a- 
vait prétendu  Malthus  :  au  lieu  de  croître  dans  une  pro- 
portion moindre  que  la  population,  la  production  s'est 
accrue  dans  une  proportion  beaucoup  plus  forte  (à  savoir, 
en  moyenne,  dans  une  proportion  environ  cinq  fois  plus 
forte). 

Un  phénomène  analogue  s'est  produit  aussi  dans  la 
vieille  Europe,  où  tout  un  siècle  a  dû  passer  (1800- 1900) 
pour  que  la  population  ait  doublé.  A  prendre  la  même 
époque  que  nous  avons  envisagée  pour  les  Etats-Unis, 
on  arrive  aux  constatations  que  voici  : 

La  population  de  l'Europe,  calculée  pour  le  milieu  de 
l'année  1873,  a  été  de  310  millions  ;  celle  calculée  pour 
le  milieu  de  1903  a  été  de  410  millions  {ibidem,  p.  55)  ; 
cela  fait  un  accroissement  de  32  7o  en  trente  années. 
Pendant  ce  temps,  l'Europe  a  travaillé  surtout  à  déve- 
lopper son  industrie,  souvent  même  au  détriment  de 
l'agriculture,  préférant  importer  des  articles  agricoles 
pour  exporter  ses  produits  manufacturés. 

Et  cependant  on  peut  constater  que  la  récolte  annuelle 
moyenne  au  froment  a  passé  en  Europe  de  329  millions 
de  quintaux  en  1871-75  à  469  en  1901-1905  (p.  209),  ce 
qui  constitue  un  accroissement  de  41  ^jo,  c'est-à-dire  d'un 
quart  à  un  tiers  plus  grand  que  l'accroissement  de  la 
population  à  la  même  époque.  Que  dire  alors  des  pro- 
duits miniers  et  industriels  ? 
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La  production  annuelle  moyenne  de  charbon  des  prin- 
cipaux pays  européens  qui  figurent  sur  les  tableaux  sta- 
tistiques de  Sundbàrg  a  passé  de  216  millions  de  tonnes 
en  1871-75  à  513  en  1901-1905  (p.  305),  ce  qui  fait  une 
augmentation  de  137  V»*  La  production  du  minerai  de 
fer  a  passé  en  même  temps  de  28  366  000  tonnes  à 
61  520000,  soit  une  augmentation  de  117  "/o;  celle  de 
la  fonte  a  passé  de  11  646  000  tonnes  à  27180000 
(p.  299-300),  soit  une  augmentation  de  133  7o.  L'ac- 
croissement de  la  production  du  charbon  et  du  fer  a 
donc  été  quatre  fois  plus  fort  que  l'augmentation  de  la 
population  observée  pour  la  même  époque.  Quant  à  la 
production  de  l'acier,  elle  a  augmenté  pendant  cette 
même  époque  de  1600  7f,  passant  de  i  158000  tonnes 
en  1871-75  à  19  741  000  en  1901-1905  ^ 

Que  nous  sommes  donc  loin  en  réalité  de  cette  affir- 
mation de  Malthus  -  :  «  L'effort  constant,  qui  tend  à 
accroître  celle-ci  [la  population],  et  qui,  même  dans  les 
sociétés  les  plus  vicieuses,  ne  cesse  point  d'avoir  son 
effet,  ne  manque  pas  d'augmenter  le  nombre  des  hom- 
mes plus  vite  que  ne  peuvent  croître  les  subsistances.  » 

Tout  le  sombre  édifice  érigé  par  Malthus  s'écroule 
ainsi  comme  un  château  de  cartes  à  l'épreuve  du  déve- 
loppement réel  des  sociétés  modernes.  Et  si,  malgré 
l'accroissement  des  richesses  qui  a  de  beaucoup  devancé 
l'augmentation  de  la  population,  nous  trouvons  dans  ces 
sociétés  de  la  misère,  il  est  donc  évident   que  la  cause 

1  II  est  vrai  que  l'on  ne  mange  pas  de  charbon  ni  de  fer  ;  mais  il  est 
vrai  aussi  que  l'on  s'en  sert  pour  se  chauffer  et  pour  bâtir  ;  on  s'en  sert 
également  pour  produire  des  articles  de  consommation  de  diverses 
espèces  ;  on  s'en  sert  enfin  pour  le  commerce  international  ;  en  échange 
de  ces  articles,  on  peut  donc  obtenir  aussi  n'importe  quels  objets  man- 
geables. C'est  ainsi  que  les  propriétaires  de  mines  ne  meurent  générale- 
ment pas  de  faim.  —  ^  Essai,  tome  I*"^,  p.  28. 
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de  ce  triste  phénomène  ne  réside  pas  dans  la  nature 
même,  dans  un  manque  de  produits,  mais  qu'elle  tient  à 
des  circonstances  d'ordre  social. 

B.  Le  raisonnement. 

Où  est  le  vice  de  raisonnement  qui  a  amené  Malthus 
à  des  conclusions  si  opposées  à  la  réalité  ? 

D'abord,  un  mot  à  propos  des  deux  progressions  mal- 
thusiennes. Ce  sont  précisément  ces  progressions  qui  ont 
tout  spécialement  frappé  l'esprit  des  foules  et  qui  ont 
impressionné  même  certains  savants  ;  elles  ont,  en  outre, 
excessivement  facilité  l'exposé  de  la  doctrine  de  Malthus 
et  sans  aucun  doute  le  plus  contribué  à  sa  popularité.  Le 
public  avait  le  sentiment  d'avoir  devant  soi  des  vérités 
mathématiques.  Mais  en  réalité  (et  J.-Stuart  Mill  lui-même 
l'a  expressément  reconnu),  il  n'y  avait  là  que  des  figures 
de  langage  dont  l'apparente  précision  mathématique  était 
toute  conventionnelle,  ne  présentant  nullement  le  résul- 
tat d'une  démonstration  mathématique  et  ne  reposant 
sur  aucune  base  réelle. 

J.-Stuart  Mill,  malthusien  convaincu,  avait  cependant 
raison  d'affirmer  que  la  doctrine  de  Malthus  est  complè- 
tement indépendante  de  l'exactitude  de  cette  expression 
figurée  que  sont  les  deux  progressions.  Ce  que  Malthus 
affirme  et  qui  sert  réellement  de  base  à  toute  sa  doctrine, 
ce  sont  au  fond  les  deux  affirmations  suivantes  qu'il  croit 
incontestables  : 

1°  Les  subsistances  ne  peuvent  jamais,  même  dans  les 
conditions  les  plus  favorables,  croître  aussi  rapidement 
que  la  population  poussée  par  sa  tendance  naturelle  à  la 
multiplication. 

2°  Seul  le  manque  de  subsistances  (agissant  comme 
obstacle  privatif  et,  plus  souvent  encore,  comme  obs- 
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tacle  destructif)  force  la  population  de  se  tenir  dans  des 
limites  déterminées  ^ 

Ou,  en  d'autres  termes  : 

1°  L'essor  naturel  de  la  population  est  ?iécessairement 
entravé  par  une  insuffisance  de  subsistances  et  2"  ne  l'est 
que  par  cette  insuffisance  seule. 

Ces  deux  propositions,  même  sans  apparence  mathé- 
matique, suffisent  pour  en  déduire  toute  la  doctrine  de 
Malthus  -.  Et  Malthus  lui-même  s'est,  en  somme,  basé 
sur  ces  deux  assertions  et  nullement  sur  la  précision  des 
formules  mathématiques  dont  il  les  avait  revêtues.  Il 
s'agit  donc  de  savoir  si  ces  prémisses  sont  l'une  et  l'autre 
exactes. 

A  notre  humble  avis,  elles  S07it  toutes  deux  erronées. 

Je  crois,  d'abord,  que  la  seconde  prémisse  ne  tient  pas 
compte  de  toute  une  série  de  circonstances  qui  prévien- 
nent (et  empêchent)  la  multiplication,  même  en  dehors 
du  manque  de  subsistances  ;  il  me  paraît,  par  consé- 
quent, erroné  d'admettre  que  seul  le  manque  de  subsis- 

*  Malthus  a  divisé  cette  seconde  proposition  en  deux  :  la  première 
d'entre  elles  dit  que  (sauf  quelques  cas  extrêmes  comme  chez  les  nègres 
des  Indes  orientales)  "  la  population  croît  partout  où  croissent  les 
moyens  de  subsistance  »,  c'est-à-dire  seul  le  manque  de  subsistances 
arrête  l'essor  de  la  population;  la  dernière  proposition  énuraère  les  caté- 
gories d'obstacles  immédiats  «  qui  forcent  la  population  à  se  réduire  au 
niveau  des  subsistances;  »  ce  sont,  comme  nous  le  savons  déjà,  la  con- 
trainte morale,  le  vice  et  le  malheur  [ou  la  misère]  (tome  I",  p.  36-37). 

-  Elles  sont  suffisantes  et  nécessaires.  En  effet,  si  la  première  prémisse 
était  fausse,  si  l'accroissement  des  subsistances  pouvait  être  aussi  rapide 
(ou  même  plus  encore)  que  le  libre  essor  naturel  de  la  population,  la  pau- 
vreté et  la  famine  cesseraient  d'être  une  nécessité  naturelle;  si  la 
seconde  prémisse  était  erronée,  si  le  manque  de  subsistances  n'était  pas 
seul  à  limiter  l'essor  de  la  population,  si,  en  réalité,  avec  l'accroissement 
des  subsistances,  la  population  ne  croissait  pas  nécessairement,  alors  le 
manque  de  subsistances  pourrait  de  nouveau  disparaître.  Mais  si  les 
deux  prémisses  étaient  vraies,  la  tendance  constamment  prépondérante 
de  la  population  à  se  multiplier  serait  réellement  limitée  par  une  insuffi- 
sance constante  de  subsistances  :  la  misère  serait  alors  une  loi  immuable 
de  la  nature. 
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tances  (par  l'effroi  qu'il  inspire  ou  par  les  maux  qu'il 
engendre)  crée  ce  que  Malthus  appelle  X obstacle  privatif  , 
On  voit  en  effet  que  même,  sinon  surtout,  chez  les  clas- 
ses riches,  où  la  question  du  manque  de  nourriture  n'in- 
tervient pas,  le  nombre  d'enfants  est  assez  limité,  qu'il  y 
est  même  très  limité.  Nous  ne  pouvons  entrer  ici  dans 
des  considérations  biologiques  invoquées  par  certains 
auteurs  (et  notamment  par  H.  Spencer)  d'après  lesquels 
la  reproduction  est,  en  général,  d'autant  plus  limitée  que 
l'espèce  animale  est  de  structure  plus  développée,  d'une 
part,  et  que  les  individus  sont  mieux  nourris,  de  l'autre. 
La  compétence  nécessaire  nous  manque  d'ailleurs  pour 
discuter  ces  problèmes.  Remarquons  cependant  que  la 
procréation  d'enfants  exige,  par  la  nature  même  et  sans 
considération  d'ordre  économique,  passablement  de 
sacrifices,  notamment  de  la  part  de  la  femme.  L'éman- 
cipation croissante  de  la  femme,  l'accroissement  de  ses 
besoins  intellectuels  et  de  ses  aspirations  vers  l'égalité  et 
l'indépendance,  d'une  part,  la  vulgarisation  des  élégances 
et  la  démocratisation  des  plaisirs  artistiques,  mondains, 
etc.,  de  l'autre,  la  retiennent  toujours  plus  d'une  procréa- 
tion indéfinie.  Elle  peut  donc  jouir  d'un  bien-être  écono- 
mique quasi  illimité  et  elle  ne  voudra  pas  quand  même 
(sinon  d'autant  mieux)  s'adonner  à  la  reproduction  du 
plus  grand  nombre  d'enfants  qui  soit  matériellement  pos- 
sible. L'évolution  sociale  moderne  contribue  ainsi  à 
développer  certains  facteurs  qui  retiennent  l'essor  de  la 
procréation,  en  dépit  d'une  abondance  croissante,  sou- 
vent aussi  grâce  à  cette  abondance  même.  Et  en  effet, 
tandis  que  les  richesses  et  l'instruction  s'accumulent  dans 
les  divers  pays  de  l'Europe  et  ailleurs,  la  natalité  est 
dans  tous  ces  pays  en  baisse. 

Quant  à  la  première   prémisse,  selon  laquelle  les  sub- 
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sistances  devraient  nécessairement  croître  moins  rapide- 
ment que  la  population,  elle  n'est  pas  seulement  en 
contradiction  avec  les  faits  (comme  nous  l'avons  vu  il  y 
a  un  instant),  mais  elle  repose  encore  sur  une  erreur  de 
raisonnement  qui  nous  paraît  évidente.  Malthus  veut 
nous  faire  admettre  (pour  reprendre  notre  exemple  ^)  qu'en 
ajoutant  i6  millions  de  travailleurs  aux  i6  millions  qui 
existaient  déjà  en  1900,  en  doublant  le  nombre  des  inven- 
teurs et  des  chercheurs  scientifiques  et  en  employant  toutes 
les  méthodes  de  recherche  et  de  travail  du  vingtième  siècle, 
on  n'augmentera  la  production  que  dans  la  même  mesure 
que  l'aurait  fait,  un  siècle  en  arrière,  un  seul  million  de 
travailleurs  (dans  notre  exemple  :  d'un  seul  milhon  de 
quintaux).  L'erreur  est  manifeste.  Les  ressources  de  la 
nature  sont  inépuisables  (Malthus  lui-même  paraît 
l'avouer)  non  seulement  pour  aujourd'hui,  mais  aussi 
pour  tout  l'avenir  qu'on  peut  prévoir.  Et  dans  ces  condi- 
tions, doubler  le  7io?nbre  des  travailleurs,  ce  qui  permet 
une  plus  grande  division  du  travail,  une  plus  grande 
spécialisation  et,  par  suite,  une  plus  grande  productivité 
du  travail  de  chacun,  les  munir  d'instruments  toujours 
plus  perfectionnés  et  plus  nombreux,  leur  apprendre  en 
outre  des  modes  de  production  toujours  plus  rationnels, 
comme  cela  se  fait  avec  le  progrès  de  la  science  et  avec 
\ accumulation  des  capitaux,  signifie  nécessairement  plus 
QUE  DOUBLER  la  production.  Contrairement  à  ce  qu'à 
prétendu  Malthus,  la  production  doit,  dans  ces  conditions, 
croître  plus  rapidement  que  la  population,  étant  encouragée 
par  l'accroissement  de  cette  population.  Si  l'on  voulait 
recourir  à  l'artifice  des  «  progressions  »,  on  serait  donc, 
de  nos  jours,  plus  près  de  la  réalité  en  les  intervertissant, 
c'est-à-dire  en  disant  que  la  population  croît  plutôt  sui- 

'  Livraison  de  décembre  1916,  pp.  563-564. 
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vant  une  progression  arithmétique,  tandis  que  les  richesses 
croissent  selon  une  progression  géométrique  fort  accen 
tuée. 

Laissant  de  côté  ces  images  mathématiques  employées 
par  Malthus,  je  crois  pourtant  que  la  logique  du  raison- 
nement, ainsi  que  la  connaissance  des  faits  réels,  nous 
amène  à  dire  que,  dans  les  sociétés  modernes,  Vaccroisse- 
7ne?it  de  la  population  suit  une  série  qui,  d'une  façon 
générale,  est  plutôt  descendante,  tandis  que  X augmenta- 
tion de  la  production  forme  une  série  plutôt  ascendante. 

V.  De  l'effort  théorique  néo-malthusien. 

Le  néo-malthusianisme  de  diverses  nuances  sort,  à 
proprement  parler,  du  cadre  de  la  présente  étude.  Il 
nous  faut  pourtant  mentionner  la  tentative  répétée  de 
certains  auteurs  néo-malthusiens  (comme  par  exemple 
H.  Dietzel)  qui  cherchent  à  sauver  la  doctrine  du  maître 
en  lui  donnant  une  interprétation  plus  élastique.  Ils  font 
ainsi  entrer  tous  les  motifs  qui  puissent  prévenir  la  pro- 
création d'enfants  (donc  non  seulement  le  manque  de 
subsistances)  dans  «  l'obstacle  privatif  »  de  Malthus.  Ils 
vont  même  jusqu'à  renoncer  à  l'affirmation  selon  laquelle 
la  pauvreté  et  la  famine  seraient  des  lois  immuables  de 
la  nature  :  elles  l'auraient  été  avant  la  découverte  du 
«  principe  »  malthusien  de  la  population,  elles  ne  le  sont 
plus  aujourd'hui,  la  source  du  mal  étant  connue  et  le 
remède  approprié,  le  développement  de  l'obstacle  privatif, 
se  trouvant  indiqué.  Avec  ces  correctifs,  qui,  disent-ils, 
ne  constituent  nullement  une  dérogation  à  la  théorie  de 
Malthus,  la  doctrine  malthusienne  paraît  invulnérable. 

Aucun  fait  réel  ne  peut  lui  être  opposé.  Vous  indiquez 
par  exemple  un  pays  comme  l'Irlande  et  vous  demandez  : 
comment  se   fait-il  que  ce  pays  si  peu  peuplé  soit  en 
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même  temps  si  pauvre  ?  La  réponse  est  toute  prête  :  mais 
précisément  parce  qu'il  est  pauvre,  sa  population  a  été 
réduite  au  niveau  des  subsistances.  Vous  montrerez  alors 
d'autres  pays,  comme  les  Indes  orientales,  et  vous 
direz  :  comment  donc  sont-ils  à  la  fois  pauvres  et  si 
peuplés  ?  La  réponse,  de  nouveau,  ne  se  fait  pas  attendre  : 
mais  c'est  précisément  ce  qu'affirme  la  doctrine  malthu- 
sienne en  disant  que  l'augmentation  de  la  population 
entraîne  nécessairement  la  misère  et  la  famine.  Vous 
demanderez  alors  :  comment  donc  s'expliquer  que,  dans 
des  pays  comme  l'Allemagne  ou  les  Etats-Unis,  l'aug- 
mentation de  la  population  a  marché  de  pair  avec  son 
enrichissement  ?  Ici  encore,  le  malthusien  n'est  nulle- 
ment embarrassé  :  c'est  justement  cet  essor  économique 
qui  a  dû  nécessairement  provoquer  un  essor  de  la  popu- 
lation en  vertu  du  principe  malthusien  qui  affirme  que  la 
population  croît  partout  où  croissent  les  subsistances. 
Vous  demanderez,  enfin  :  comment  s'expliquer  alors  que 
dans  d'autres  pays,  en  France  d'abord  et  dans  tant 
d'autres  pays  ensuite,  la  population  ne  croît  guère  tandis 
que  les  richesses  s'accumulent  ?  Mais  rien  de  plus  natu- 
rel, vous  répond  de  nouveau  le  néo-mathusien  :  c'est 
précisément  le  développement  de  l'obstacle  privatif  qui, 
en  arrêtant  l'accroissement  de  la  population,  a  permis 
dans  ces  pays  l'accroissement  du  bien-être  et  l'accumu- 
lation des  richesses  ;  c'est  le  tableau  idéal  de  cette  société 
vertueuse  que  Malthus  a  lui-même  tracé  sans  oser  rêver 
sa  réalisation  et  qui  s'est  réalisé  quand  même,  certes  non 
pas  grâce  à  la  généralisation  de  la  contrainte  morale  (ce 
qui  aurait  été  impossible  d'après  Malthus  lui-même), 
mais  à  l'aide  de  moyens  moins  héroïques  ;  ce  fait  d'appa- 
rence contraire  est  donc,  au  fond,  le  rêve  de  Malthus 
devenu  réalité,  le  triomphe  suprême  de  son  «  principe.  » 
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Au  moyen  de  pareils  tours  d'équilibrisrae,  on  cherche 
à  montrer  que  la  théorie  est  invulnérable.  Je  crois  pour- 
tant que,  si  un  grand  bien-être  ainsi  qu'une  profonde 
misère  peuvent  être  constatés  tout  aussi  bien  dans  des 
pays  très  peu  peuplés  que  chez  une  population  dense  et 
et  en  croissance  rapide,  on  devrait  en  conclure  en  bonne 
logique  (qui  n'a  pas  été  renversée,  comme  des  lois 
«.  immuables  »  de  la  nature,  par  l'apparition  du  malthu- 
sianisme) qu'entre  le  degré  de  bien-être  ou  de  misère  et 
le  simple  fait  d'un  accroissement  plus  ou  moins  grand 
de  la  population,  il  n'y  a  aucun  lien  nécessaire.  Au  lieu 
de  tout  expliquer,  la  doctrine  ainsi  présentée  n'explique, 
par  conséquent,  rien.  Et  si,  sous  cette  forme,  elle  paraît 
invulnérable,  c'est  qu'on  l'a  rendue  vide. 

En  effet,  que  devient  le  principe  fondamental  de  Mal- 
thus  fselon  lequel  la  population  tend  constamment  à 
croître  plus  vite  que  les  subsistances)  si  l'on  admet  que, 
dans  la  réalité,  l'accroissement  de  la  population  peut 
rester  derrière  l'accroissement  des  subsistances  par  suite 
de  motifs  qui  souvent  n'ont  rien  de  commun  avec  le 
manque  de  nourriture  ?  Le  «  principe  »  malthusien  ne 
peut  dire  alors  qu'une  chose  :  si  l'homme  et  la  femme 
n'étaient  poussés  que  par  le  désir  de  reproduction,  si 
ce  désir  n'était  entravé  par  aucune  autre  considération, 
ils  se  seraient  multipliés  au  point  de  manquer  de  subsis- 
tances. A  cette  hypothèse,  on  pourrait  en  ajouter 
encore  une  autre  :  et  si  les  êtres  humains  n'avaient  pas 
besoin  de  se  nourrir,  ils  se  seraient  multipliés  jusqu  'au 
point  de  manquer  de  place  pour  vivre  et  d'air  pour  respirer. 
Ce  sont  là  des  «  vérités  »  incontestables,  mais  vides,  incon- 
testables à  cause  de  leur  vide,  comme  le  sont  toutes  les 
tautologies.  Car  (à  moins  qu'on  ne  considère  comme  une 
vérité  nouvelle  que  les  hommes  ont  besoin  de  manger 
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pour  vivre)  n'est-ce  pas  une  tautologie  de  dire  que,  si  les 
êtres  humains  étaient  guidés  par  le  seul  désir  de  repro- 
duction et  s'ils  ne  trouvaient  pas  d'autres  obstacles  dans 
cette  voie,  ils  se  multiplieraient  jusqu'à  la  dernière  limite 
des  subsistances  ou,  dans  la  seconde  hypothèse,  jusqu'aux 
limites  de  l'espace  de  notre  planète  ?  Et  n'est-ce  pas 
encore  faire  œuvre  stérile  que  de  développer  toute  une 
doctrine  qui  n'est  vraie  que  si  l'on  se  place  dans  l'hypo- 
thèse d'une  humanité  dépouillée  de  tous  ses  désirs  et 
aspirations,  sauf  celui  de  la  procréation  du  plus  grand 
nombre  d'enfants  possible  ? 

La  doctrine  malthusienne,  telle  qu'elle  est  sortie  de 
la  forge  de  son  maître,  pouvait  être  brisée,  mais  elle  ne  se 
pliait  pas.  Entre  les  mains  des  néo-malthusiens,  elle  est 
devenue  souple  ;  mais  ce  but,  nous  semble-t-il,  a  été 
atteint  aux  dépens  de  son  contenu  et  au  détriment  de  la 
consistance  de  ses  formes.  D'une  doctrine  d'airain,  elle 
est  devenue  une  fabrication  cireuse. 

Conclusions. 

Faut-il  conclure  de  tout  ce  qui  précède  que  la  doctrine 
de  T.-R.  Malthus  ait  été  entièrement  sans  utilité  scien- 
tifique et  pratique  ?  Tel  n'est  nullement  notre  avis. 

Car,  s'il  est  vrai  que  Malthus  n'a  pas  été  le  premier  à 
montrer  que  l'accroissement  de  la  population  ne  constitue 
pas  toujours  un  avantage  pour  la  société,  il  ne  faut  pas, 
d'autre  part,  oubher  qu'au  temps  de  Malthus  l'Europe 
entière  pour  ainsi  dire  était  encore  imbue  de  tout  autres 
idées.  L'Europe  protestante  aussi  bien  que  catholique 
était  encore  de  l'avis  exprimé  par  Luther  qui  avait 
recommandé  de  marier  les  garçons,  au  plus  tard,  à  l'âge 
de  vingt  ans  et  les  filles  à  l'âge  de  quinze  à  dix-huit  ans 
et  de  laisser  à  Dieu  le  souci  de  leur  nourriture  future  ; 
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car  Gott  macht  Kinder^  der  wird  sie  auch  ernàhren.  Dans 
cette  Europe,  les  exagérations  mêmes  de  Malthus 
n'étaient  peut-être  pas  sans  utilité.  (Il  faut  toutefois 
reconnaitre  que  ses  idées  ont  contribué  aussi  à  établir, 
dans  divers  pays,  des  restrictions  légales  à  la  liberté  de 
mariage  qui  ne  furent  abolies  que  beaucoup  plus  tard  ; 
ses  idées  ont  été,  malheureusement,  exploitées  aussi 
contre  bien  des  tentatives  faites  en  vue  d'améliorer  le 
sort  des  classes  déshéritées.) 

D'autre  part,  si  Malthus  n'a  pas  été  le  premier  à  indi- 
quer le  rapport  entre  population  et  subsistances,  si  ce 
rapport  a  été  présenté  par  lui  d'une  façon  inexacte,  il  a 
néanmoins,  par  ses  exagérations  mêmes,  puissamment 
contribué  à  augmenter  l'intérêt  pour  les  problèmes  de  la 
population  et  à  développer  les  recherches  dirigées  de  ce 
côté  aussi  bien  par  les  services  statistiques  des  Etats  que 
par  les  efforts  des  savants  individuels.  En  particulier,  la 
statistique  de  la  population,  qui  a  créé  les  bases  positives 
pour  une  étude  réellement  scientifique  de  ces  graves 
problèmes,  doit  certainement  beaucoup  à  la  doctrine 
inflexible  et  impitoyable  qui  a  été  exposée  dans  l'Essai 
de  Th.-R.  Malthus.  Cet  Essai  a  eu  aussi  une  influence 
énorme  sur  le  mouvement  d'idées  du  dix-neuvième  siècle 
en  général.  Le  lien  de  parenté  entre  le  principe  de  la 
population  de  Malthus  et  la  théorie  de  la  lutte  pour 
l'existence  et  de  la  sélection  naturelle  a  été  explicitement 
reconnu  par  Darwin  lui-même.  Et  si  le  «  principe  > 
malthusien  se  montre  quand  même  erroné,  c'est  que,  pour 
la  science,  de  grandes  erreurs  valent  quelquefois  certaines 

vérités. 

L.  Hersch, 

prof,  de  statistique  à  l'université  de  Genève. 
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La  différence  entre  les  choses  vraies  et  la  vérité.  —  Un  type  de  volon- 
taire. —  Le  bombardement  des  monuments.  —  Olindo  Guerrini.  —  Une 
nouvelle  œuvre  de  Gabriele  d'Annunzio. 

L'histoire  est  vraiment  la  chose  la  plus  difficile  de  ce  monde 
et  elle  est  presque  toujours  entraînée  irrémédiablement  hors  des 
cadres  de  la  vérité.  On  peut  même  ajouter  que,  plus  intense  est 
le  désir  de  la  vérité  ou  plus  attentif  le  souci  d'en  relever  les  témoi- 
gnages concrets,  plus  grand  est  le  danger  de  se  tromper.  Car 
rien  ne  nuit  autant  à  la  vérité  absolue  que  les  choses  vraies,  exa- 
minées l'une  après  l'autre  et  sur  lesquelles  l'œil  de  celui  qui  ras- 
semble les  documents  vient  se  poser. 

Il  pourrait,  par  exemple,  arriver  dans  l'avenir  que  tel  fouil- 
leur  d'annales  fixât  son  attention  particulière  sur  les  nou- 
velles publiées  il  y  a  quelque  temps  par  les  journaux  italiens  au 
sujet  du  traitement  étrange  fait  en  Italie  aux  prisonniers  de 
guerre  et  aux  internés  civils.  En  lisant  la  description  de  tant  de 
bien-être,  d'égards,  de  liberté  et  de  confort  accordés  aux  enne- 
mis, et  en  ignorant  beaucoup  d'autres  choses  moins  divertis- 
santes et  plus  importantes  qui  se  sont  passées  en  Italie  durant  la 
o^uerre,  cet  historien  éloigné  résisterait  difficilement  à  la  tenta- 
tion  de  conclure  que  le  peuple  italien,  après  un  an  de  lutte  et 
même  davantage,  n'était  point  encore  arrivé  à  se  former  une 
conscience  digne  de  l'époque  tragique.  Ou  peut-être  proposerait- 
il  d'autres  explications  non  moins  injurieuses?  En  revanche,  un 
deuxième  écrivain,  en  quête  de  nouvelles  authentiques,  dont  les 
yeux  tomberaient  sur  une  des  récentes  polémiques  romaines  qu'a 
provoquées  le  veto  du  public  à  l'exécution  d'un  morceau  de  mu- 
sique wagnérienne,  se  sentirait  peut-être  incliné  à  imaginer  un 
peuple  italien  tout  agité  et  tout  bouillonnant  de  passion  fanati- 
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que.  Mais  un  troisième  pourrait  bien,  lui  aussi,  dénicher  un  des 
articles  où  l'on  parle  des  ennemis  intérieurs  et  en  tirer  l'opinion 
que,  vers  l'automne  de  1916,  M.  Giolitti,  les  socialistes  et  les 
cléricaux  avaient  conclu  désormais,  derrière  les  épaules  de  Ca- 
dorna,  les  traités  d'une  nouvelle  Triplice,  nationale  pour  le  mo- 
ment. Et  il  est  aisé  d'imaginer  les  conclusions  auxquelles  pour- 
rait arriver  un  historien  aux  tendances  puritaines  qui  aurait  la 
bonne  fortune  d'exhumer  des  périodiques  de  l'époque  certaines 
discussions  sur  les  allures  mondaines  et  le  luxe  des  vêtements 
féminins,  certains  décrets,  tel  celui  que  le  général  Cadorna  a 
rendu  contre  les  officiers  ayant  l'habitude  de  se  faire  voir  en 
«  facile  compagnie....  »  Ne  parlons  pas  d'autres  conclusions, 
plus  graves  et  plus  stupéfiantes,  auxquelles  pourrait  aboutir  un 
éplucheur  de  ces  nouvelles  qui  ont  poussé  dans  les  déserts  et 
dans  les  broussailles  de  la  presse  socialiste. 

Ces  informations  et  tant  de  semblables  que  l'on  trouve  recueil- 
lies avec  soin  par  les  journaux  du  bloc  germanique  et  de  ses  amis 
in  partihus  infidclium,  il  se  peut  qu'elles  soient,  de  la  première  à 
la  dernière,  de  petites  vérités  isolées.  Mais  la  grande  vérité  est 
celle-ci  :  l'Italie  soutient  la  terrible  épreuve  avec  une  fermeté  et 
une  constance  admirables.  Qu'importent  les  excès  des  uns,  les 
défauts  des  autres,  les  ruptures  d'équilibre,  les  détours,  les  len- 
teurs, les  oublis  ?  Cela  importerait,  s'il  n'y  avait  pas,  au-dessus 
de  tout  et  de  tous,  la  conscience  d'une  nécessité  fatale  et  s'il  n'y 
avait  pas,  dans  le  cœur  de  chacun,  la  volonté  de  tenir  tête  jus- 
qu'à la  fin,  avec  une  belle  dignité  et  une  calme  confiance.  On 
peut  en  être  sûr,  grâce  à  d'indubitables  indices.  La  conviction 
laconique,  par  exemple,  avec  laquelle  accourent  sous  les  armes 
les  citoyens  qui  n'y  sont  pas  forcés,  parce  qu'ils  habitent  l'étran- 
ger ou  qu'ils  sont  dispensés  du  service.  A  l'enthousiasme  déli- 
rant et  un  peu  tapageur  des  premiers  mois  a  succédé  un  senti- 
ment plus  austère,  plus  profond  et  non  moins  ardent.  «  Dans 
trois  ou  quatre  jours,  je  pars  sous  les  drapeaux,  enfin  !  »  m'écri- 
vait récemment  un  ami,  homme  approchant  déjà  de  la  quaran- 
taine, qui  n'est  pas  des  plus  robustes  et  qui  n'est  guère  habitué 
au  manque  de  confort.  Et  cet  «  enfin  !  »  signifiait  non  seulement 
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l'impérieux  désir  d'être  soldat,  mais  aussi,  je  crois,  les  difficul- 
tés qu'il  a  rencontrées  pour  se  faire  recruter.  Or,  ce  n'est  pas  là 
un  exemple  isolé.  Et  toutes  les  contradictions,  les  incertitudes, 
les  petites  ou  grandes  misères  qui  accompagnent  inévitablement 
l'histoire,  même  dans  ses  étapes  les  plus  considérables,  signifient 
bien  peu  de  chose  quand  on  les  compare  à  cette  volonté  tenace 
qui,  loin  de  diminuer,  va  croissant,  et  qui  n'est  pas  le  propre 
des  jeunes  gens  seulement,  mais  bien  des  gens  de  tout  âge. 

—  Je  connais  un  autre  type  très  particulier  de  volontaire,  le- 
quel, entré  dans  l'armée  italienne  dès  les  premiers  jours  de  la 
guerre,  se  trouve  actuellement  en  Albanie,  sauf  erreur.  C'était 
un  des  jeunes  peintres  les  plus  originaux  et  les  plus  intéressants. 
Plusieurs  de  ses  tableaux  avaient  attiré  l'attention  des  connais- 
seurs par  la  douceur  si  délicate  des  couleurs,  par  l'ingénuité  sin- 
cère de  certaines  idées  et  de  certaines  formes.  Il  y  avait,  dans 
ces  compositions,  quelque  chose  de  timide,  de  rigide,  de  primi- 
tif ;  rien  cependant  de  cet  enfantillage  simulé,  la  plus  odieuse 
des  coquetteries  dont  use  l'art  malin  des  vieux  pêcheurs 
ou  l'art  acrobatique  des  jeunes  futuristes.  Rien  d'artificiel.  La 
maigreur  archaïque  de  ces  tableaux  se  justifiait  et  convainquait 
comme  tout  ce  qui  est  spontané.  On  sentait  presque,  dans  la 
vague  luminosité  de  cette  atmosphère,  la  couleur  des  choses 
vues  par  les  enfants  et  qu'on  revoit  en  songeant,  les  yeux  mi-clos, 
au  cours  d'une  journée  sereine.  On  y  devinait  un  homme  vrai- 
ment simple  et  bon,  une  âme  vraiment  primitive.  Et  c'est  ainsi 
qu'il  était,  le  bon  peintre.  C'était  un  grand  enfant,  ignorant  une 
foule  de  choses  que  chacun  connaît,  affranchi  de*  toute  habileté, 
pauvre  de  sens  pratique.  Il  vivait  tout  entier  pour  son  art,  en 
lui  vouant  une  sorte  de  culte  religieux.  Certaines  de  ses  idées 
sur  la  vie  et  la  mort,  sur  la  justice  et  la  charité,  avaient  couleur 
et  ferveur  de  foi  religieuse.  Il  ressemblait  par  plus  d'un  côté  à 
ces  doux  utopistes  qui  reparaissent  de  siècle  en  siècle  pour 
renouveler  le  rêve  —  jamais  réalisé  —  de  la  fraternité  hu- 
maine. Eh  bien,  à  peine  la  guerre  contre  l'Autriche  fut-elle  dé- 
clarée, que  ce  pur  artiste,  ce  franciscain  ou  ce  tolstoïsant,  voulut 
spontanément  endosser  l'uniforme  !  Pourquoi  ?  Pour  Trente  et 
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Trieste  ?  Il  est  probable  qu'il  n'avait  pas  pensé  souvent  dans  sa 
vie  aux  villes  irrcdentc.  Il  est  hors  de  doute  qu'aucun  songe  impé- 
rialiste n'avait  jamais  pénétré  dans  cette  tranquille  âme  humani- 
taire. Et  il  est  tout  aussi  certain  qu'il  ne  fut  pas  entraîné  à  la 
guerre  par  ce  sauvage  instinct  de  lutte  qui  bouillonne  au  fond 
de  tant  d'individus.  Pourquoi  donc  voulait-il  combattre  ? 
Aussi,  je  crois,  pour  le  grand  motif  que  j'ai  indiqué,  motif  puis- 
sant quoique  obscur,  connu  quoique  indéfinissable  :  pour  la 
conviction  de  devoir  obéir  à  un  impérieux  destin,  presque  à  une 
volonté  divine.  Une  telle  conviction,  plus  ou  moins  enveloppée 
de  lumière  ou  d'ombre,  est  à  peu  près  dans  le  cœur  de  tous. 

On  dit  pourtant  que  l'Autriche  et  l'Allemagne  sont  en  train 
de  préparer  dans  le  Trentin  (si  cela  leur  réussit)  un  autre  coup 
de  bélier  féroce.  Non  pas  qu'elles  espèrent  écraser  l'Italie,  mais 

parce  qu'elles  se  promettent  à  nouveau  de  l'épouvanter A 

Vienne  et  à  Berlin  on  persiste  à  croire,  en  effet,  que  l'Italie  est 
la  plus  impressionnable  des  nations  ennemies,  la  plus  disposée 
à  conclure  une  paix  prématurée....  Mais  les  Allemands  sont  plus 
forts  à  faire  les  canons  qu'à  connaître  les  hommes. 

—  S'ils  connaissaient  mieux  les  principes  élémentaires  de 
la  psychologie  pratique,  ils  ne  s'obstineraient  pas,  par  exemple, 
à  lancer  des  bombes  sur  Venise.  Le  bilan  des  délits  artistiques 
qui  y  ont  été  commis,  bien  qu'éloigné  du  maximum  possible, 
est  quand  même  considérable  :  la  grande  fresque  de  Tiepolo  à 
l'église  des  Carmes  déchaussés,  Santa-Maria  Formosa,  Saint- 
Jean  et  Paul....  Sans  compter  les  dégâts,  heureusement  pas  irré- 
parables, causés  à  la  basilique  de  San-Apollinare  Nuovo  de  Ra- 
venne.  Sans  considérer  que  chaque  bombe  lancée  sur  Venise, 
Ravenne,  Padoue,  Vicence  et  Vérone  signifie,  quels  qu'en  soient 
les  résultats,  un  sérieux  danger  de  détruire,  non  seulement 
pour  le  grand  dam  de  l'Italie,  mais  aussi  de  l'humanité,  quel- 
ques-uns des  trésors  les  plus  sacrés  transmis  par  les  aïeux.  Cela 
signifie  aussi  la  probabilité  de  soustraire  pour  toujours  aux  yeux 
des  hommes  plusieurs  parmi  les  choses  les  plus  habiles  à 
réjouir  les  yeux  du  monde.  L'Italie  vénitienne,  dans  son  royal 
patrimoine  artistique,  est  plus  vulnérable  que  n'importe  quel 
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autre  pays.  La  cathédrale  de  Reims  sortira  de  l'iiorrible  tour- 
mente abimée,  dépouillée  de  ses  beautés  les  plus  exquises, 
fumante  et  endolorie,  mais  encore  intacte  dans  ses  lignes  essen- 
tielles. Que  serait  en  revanche  Saint-Marc,  après  un  bombarde- 
ment qui  en  broierait  les  mosaïques  d'or  et  d'émeraude,  après 
un  incendie  qui  romprait  la  mystérieuse  harmonie  de  ses  cou- 
leurs ?  —  Je  ne  parle  pas  des  retables,  des  toiles,  des  sculptures 
transportées  en  lieu  sûr.  —  Mais  les  plafonds  du  palais  des  Doges? 
Les  fresques  de  Giotto  et  de  Mantegna  à  Padoue  ?  Et  les  sculp- 
tures, et  les  statues  équestres,  et  toutes  les  autres  merveilles  in- 
finies plus  ou  moins  fragiles?  Une  architecture  pourra  toujours 
conserver  une  partie  de  son  existence  ;  une  fresque  passe,  sans 
transition,  de  tout  à  rien.  Aujourd'hui,  c'est  une  pure  substance 

divine,  demain  c'est  un  tas  de  poussière Voilà  pourquoi  on 

peut  affirmer  que  rien,  dans  la  guerre  actuelle,  n'est  odieux  et 
sacrilège  comme  ces  bombes  autrichiennes  lancées  sur  Venise  et 
sur  les  autres  cités  de  la  vallée  inférieure  du  Pô.  Un  journal  ita- 
lien, le  Mar:^occo  de  Florence,  propose  à  juste  titre  que  l'on  place 
une  pierre  commémorative  portant  simplement  la  date  et  les 
mots  «  bombe  allemande  »  aux  endroits  où  sont  tombées  et  tom- 
beront les  projectiles  ennemis  ayant  causé  des  dommages  artisti- 
ques. L'éloquence  de  cette  laconique  inscription  sera,  dans  les 
siècles  futurs,  la  digne  peine  de  ceux  qui  purent,  dans  la  seconde 
décade  du  xx«  siècle,  n'obtenir  un  succès  militaire  temporaire 
qu'à  condition  d'oublier  et  mépriser  ce  qui  est  le  plus  sacré  au 
cœur  des  hommes. 

—  Vers  la  fin  d'octobre  dernier  a  disparu  une  figure  curieuse 
et  caractéristique  d'écrivain  italien  :  le  poète  romagnol  Olindo 
Guerrini,  plus  connu  sous  le  pseudonyme  de  Lorenzo  Stecchetti. 
Il  jouissait,  dans  les  années  1870  à  1890,  d'une  renommée  supé- 
rieure à  celle  d'aucun  autre  poète  italien  de  cette  période,  re- 
nommée qui  avait  commencé  d'un  seul  coup  par  la  publication 
d'un  petit  volume  de  poésie  intitulé  Postuma.  Vers  posthumes, 
puisque  le  D''  Olindo  Guerrini  feignait  de  les  présenter  comme 
étant  l'œuvre  d'un  certain  Lorenzo  Stecchetti,  jeune  homme  gé- 
nial et  très  malheureux,  mort  phtisique  quelques  années  aupa- 
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ravant.  La  simulation  fut  vite  découverte,  mais  pas  avant  d'avoir 
contribué  à  préparer  et  à  grossir  le  succès.  Un  autre  petit  vo- 
lume intitulé  Nova  polemica  suivit  à  brève  échéance.  Guerrini  s'y 
moquait  avec  âpreté  de  quelques-uns  de  ses  censeurs,  tout  en 
faisant  semblant  de  discuter  posément,  dans  une  prose  polémiste, 
les  critiques  et  les  doctrines,  puis  il  ajoutait  une  gerbe  de  vers 
qui  ne  différaient  pas  de  ceux  du  premier  recueil.  Un  dernier 
volume  fut  publié  par  Guerrini  il  y  a  une  vingtaine  d'années 
sous  le  pseudonyme  d'Argia  Sbolenfi  :  vers  plaisants,  au  fond 
erotique,  joyeux  et  débridés  comme  les  propos  tenus  après  un 
bon  repas,  dans  les  réunions  d'hommes  seuls.  Puis  un  peu  de 
prose  et  un  peu  de  poésie  de  moindre  importance  dans  les  jour- 
naux quotidiens  et  dans  les  revues. 

Le  D""  Olindo  Guerrini  occupait,  jusqu'à  peu  d'années,  les 
fonctions  de  bibliothécaire  de  l'université  de  Bologne.  C'était  un 
homme  à  la  culture  abondante  et  variée,  laborieux,  bon  et  de 
mœurs  simples.  Il  professait  des  idées  démocratiques,  préconi- 
sait la  république  et  haïssait  les  prêtres,  — comme  l'usage  en  est 
très  répandu  en  Romagne.  En  art,  il  inclinait  vers  les  principes  du 
vérismequi,  on  le  sait,  sont  en  étroite  relation  avec  les  doctrines 
du  positivisme.  Or,  le  positivisme  est  la  philosophie  typique  des 
partis  radicaux.  Il  n'y  avait  donc  pas  de  discontinuité  ou  de  con- 
tradiction dans  l'économie  de  son  esprit.  Le  genre  et  le  ton  de  sa 
poésie  correspondait  fort  bien  à  sa  qualité  de  rouge  romagnol, 
transplanté  dans  la  grasse  Bologne  et  affiné  par  de  multiples 
études.  Mais,  en  le  considérant  à  un  autre  point  de  vue,  il  peut 
sembler  curieux  que  ce  tranquille  et  honnête  bourgeois  s'amu- 
sât à  scandaliser  les  gens  par  ses  facéties  de  gros  sel,  à  les 
tromper  en  parlant  et  agissant  tel  un  homme  ruiné  par  l'amour 
ou  épuisé  par  le  plaisir.  Il  faut  probablement  tenir  compte  d'un 
élément  essentiel  de  son  caractère  d'homme  posé  en  tout,  sauf 
dans  la  manie  de  combiner  chaque  jour  quelque  ingénieuse  super- 
cherie. Il  y  avait  chez  lui  une  espèce  de  passion  dramatique  qu'il 
satisfaisait  tantôt  en  échafaudant  des  plaisanteries  sur  les  épaules 
du  tiers  et  du  quart  (et  Guerrini  sut  toujours,  de  la  façon  la  plus 
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divertissante,  mener  une  farce  à  bonne  fin),  tantôt  en  prenant  le 
visage  du  pauvre  Lorenzo  Stecchetti,  pétri  de  sensualité  et  de 
tuberculose,  ou  encore  la  silhouette  de  cette  demi-folle  d'Argia 
Sbolenfi,  érotomane  et  intellectuelle. 

Il  convient,  je  crois,  d'expliquer  les  trois-quarts  des  écrits 
d'Olindo  Guerrini  de  la  manière  suivante  :  ce  sont  de  petites  co- 
médies ou  farces  d'un  brave  homme  attentif  à  se  divertir  lui- 
même  et  à  employer  les  aptitudes  dramatiques  qui  lui  étaient 
propres. 

Le  public  appelé  pour  contempler  applaudissait,  sifflait,  dé- 
montrait de  toutes  façons  qu'il  tenait  pour  vraies  et  vécues  les 
fausses  intrigues  que  l'habile  auteur  ourdissait.  Et  la  crédulité 
des  spectateurs  redoublait,  cela  va  sans  dire,  le  plaisir  de  l'au- 
teur   Ce  dernier  avait,  il  ne  faut  point  l'oublier,  la  grande 

chance  de  posséder  une  langue  égale,  facile  sans  être  négligée, 
renforcée  par  des  mots  ni  trop  aiguisés,  ni  trop  obtus,  colorés 
d'images  ni  trop  rares,  ni  trop  courantes.  Il  lui  arrivait  parfois, 
comme  aux  acteurs  de  race,  de  s'émouvoir  sincèrement,  voire 
de  se  tromper  lui-même  et  non  plus  seulement  le  public, 
de  parler  comme  s'il  était  vraiment  le  pauvre  Lorenzo  Stecchetti, 
mort  d'amour,  d'ennui  et  de  phtisie Le  public  le  paya  géné- 
reusement en  retour,  en  lui  faisant  pendant  plusieurs  années  une 
renommée  plus  grande  que  celle  de  Giosuè  Carducci.  Puis  vint 
l'oubli,  excessif,  tout  comme  la  gloire  avait  été  trop  forte. 

—  La  plus  remarquable  des  publications  littéraires,  guère 
abondantes,  de  ces  derniers  mois  est  incontestablement  la  Leda 
sen:(a  cigno  de  Gabriele  d'Annunzio.  On  peut  admirer  de  nou- 
veau dans  cette  œuvre  l'inépuisable  fantaisie  décorative,  la 
richesse  des  images  toujours  claires  et  gracieuses,  parfois  très 
singulières,  l'abondance  verbale,  le  rythme  tantôt  triomphale- 
ment large,  tantôt  fièrement  contenu.  Quant  au  fond  du  récit, 
peu  ou  rien  de  neuf. 

Francesco  Chiesa. 
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La  situation  littéraire  de  Gorki  et  la  critique.  Médisance  et  caioainie. 
Trois  jours.  Incendie.  Souvenirs  d'enfance.  —  La  bureaucratie.  —  La 
femme  russe.  Victoires  féministes.  La  femme  fonctionnaire  et  xm. 
génieur.  —  La  Russie  va  atteindre  bientôt  le  chiffre  de  deux  cent 
millions  d'habitants.  —  Le  pourcentage  universitaire.  —  Le  comte 
Ignatiev  et  M.  Protopopov.  — Gustave  Flaubert,  Anatole  France  et  les 
intellectuels  russes.  —  Revues.  —  Mort  de  la  romancière  Olga 
Schapire. 

La  situation  littéraire  de  Maxime  Gorki  est  assez  curieuse.  Les 
uns,  ayant  prononcé  il  y  a  une  dizaine  d'années  :  «  Gorki  est 
fini^»,  ne  s'occupent  plus  de  lui,  comme  s'il  n'existait  pas, 
comme  s'il  n'avait  jamais  existé.  D'autres  regardent  l'ancien 
vagabond  de  travers,  mais  daignent  jeter  de  temps  en  temps  des 
coups  d'oeil  furtifs  sur  ses  nouveaux  écrits.  Je  parle  de  la  criti- 
que et  non  du  public  lettré  dont  une  partie  lui  demeure  fidèle, 
sans  trop  d'enthousiasme,  paraît-il.  Les  causes  de  cette  attitude 
sont  nombreuses.  La  manière  d'agir  de  Gorki  en  1905  a  déplu 
non  seulement  à  ses  adversaires  politiques,  mais  même  à  ses 
amis.  Les  rigoristes  n'ont  pas  trouvé  assez  orthodoxe  son  départ 
de  Russie,  ni  son  exil,  ni  son  retour  depuis  la  guerre.  II  passa 
plusieurs  années  en  Italie,  dans  une  petite  ville  tranquille, 
vivant  simplement  et  modestement.  Une  certaine  catégorie  de 
ses  compatriotes  de  l'étranger  ne  lui  témoignèrent  pas  toujours 
cependant  une  urbanité  parfaite.  C'est  tout  juste  si  on  ne  l'accu- 
sait pas  de  chercher  à  se  rapprocher  du  parti  réactionnaire,  haï 
de  tous  les  honnêtes  gens  de  Russie. 

L'exil  pétrit  les  âmes  fortes,  mais  il  crée  aussi  des  malenten- 
dus entre  les  exilés,  et  la  jalousie,  la  médisance,  la  calomnie. 
J'ai  lu,  un  jour,  dans  un  journal  russe,  un  article  signé  dont 
chaque  phrase  était  un  mensonge  sur  la  vie  de  Gorki  à  l'étran- 
ger, ses  fréquentations,  l'évolution  de  ses  idées.  Encore  des 
calomnies  écrites  peuvent-elLs  être  réfutées    (le    plus   souvent 

'  Filosofov,  Rousskata  Misle,  avril  1906. 
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cela  ne  vaut  pas  la  peine),  mais  comment  détruire  les  «on  dit» 
qui  se  transmettent  de  vive  voix,  qui  passent  de  bouche  en  bou- 
che et  font  leur  chemin  d'une  manière  rapide  et  sûre? 

On  trouve  partout  des  personnes  heureuses  de  saisir  l'occa- 
sion de  commentaires  malveillants  ou  de  créer  cette  occasion 
si  elle  ne  se  présente  pas.  Et  la  plupart  des  gens  ne  se  font 
aucun  scrupule  de  mettre  en  circulation  de  méchantes  histoires 
sans  demander  la  preuve  de  leur  exactitude.  Ils  sont  rares  les 
écrivains  russes  qui  ont  échappé  au  persiflage  et  à  la  médisance 
de  leurs  contemporains  ! 

Il  est  possible  que  les  tendances  de  tel  ou  tel  parti  avancé 
aient  déçu  Gorki,  et  qu'il  ne  l'ait  pas  caché,  mais  manifester 
l'indépendance  de  sa  pensée,  ce  n'est  point  trahir  ses  idées  ni 
railler  les  aspirations  des  autres. 

Dans  Trois j'ours^  Gorki  fait  ressortir  l'antagonisme  qui  existe 
entre  les  paysans  et  les  nouveaux  intellectuels.  Il  met  dans  la 
bouche  de  Nazarov,  fils  de  meunier,  des  épithètes  plutôt  bles- 
santes à  l'adresse  de  Boudilov,  architecte  :  chzvn,  saltimbanqiie 
(paiats)  et  même,  je  crois,  cadavre  vivant.  Cela  a  déplu.  On 
oublie  que  ce  n'est  pas  toujours  volontairement  qu'on  touche 
juste.  Admettons  que  Nazarov  ait  dépassé  la  mesure. 

Les  artisans  de  l'Incendie^  et  les  petits  bourgeois  des  Zikovi^ 
n'ont  pas  créé  à  Gorki  beaucoup  d'admirateurs.  On  a  trouvé 
déplacé  le  pessimisme  de  Zikov,  Ce  dernier  ne  nie  pas  l'existence 
du  bien,  mais  «qu'en  faire?»  se  demande-t-il.  Tout  compte 
fait,  Zikov  déclare  ne  pas  aimer  les  hommes.  C'est  son  droit 
et  même  c'est  le  droit  de  Gorki  d'évoluer  vers  le  pessimisme. 
Mais  rien  ne  prouve  que,  personnellement,  Gorki  ait  évolué 
vers  le  pessimisme. 

On  reproche  encore  à  Gorki  d'être  devenu  publiciste.  On 
oublie  que  c'est  dans  les  traditions  des  lettres  russes.  Dostoïevsky 
et  Tolstoï  écrivaient  dans  les  gazettes.  Il  est  vrai  que  la  presse 
russe,  la  presse  quotidienne  surtout,  ne  joue  plus  le  même  rôle 
que  jadis  ;  à  part  quelques  exceptions,  elle  s'est  industrialisée, 
commercialisée. 

»   Viestnik  Evropi,  1912.  —  2  Ibid.,  1915.  —  3  Sovremennik,  1915. 
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Il  est  regrettable  que  les  articles  de  Gorki  ne  soient  pas  des 
chefs-d'œuvre,  mais  ce  sont  des  articles  honnêtes.  L'ancien 
vagabond  ne  sera  jamais  parmi  les  publicistes  à  tout  faire  et  à 
tant  la  ligne.  S'il  s'est  éloigné  du  domaine  de  l'art  pur,  c'est 
tout  simplement  parce  qu'il  a  préféré  les  bords  «  civilisés»  de 
la  Neva  à  la  Volga  inculte.  C'est  là  son  erreur  grave,  erreur  qui 
est  l'unique  cause  de  la  dissolution  de  son  talent  de  romancier. 
S'il  était  resté  dans  les  bas-fonds  d'où  il  émergea  subitement  un 
jour,  son  instinct  artistique  indéniable  lui  eût  permis  de  décou- 
vrir dans  le  milieu  qu'il  connaissait  si  bien  de  nouveaux  Kono- 
valov.  L'atmosphère  de  Pétrograd  a  été  néfaste  à  son  talent. 
Que  voulez-vous,  pour  entendre  une  parole  réconfortante  et 
neuve,  le  Russe  a  besoin  de  s'approcher  de  l'armée  des  gueux. 
Gorki  paie  très  cher  la  méconnaissance  de  cette  vérité.  Sa  der- 
nière œuvre,  Souvenirs  d'enfance,  le  prouve  suffisamment. 

Vous  vous  rappelez  les  Souvenirs  d' enfance  de  Tolstoï  ?  Je  ne 
connais  rien  de  plus  frais  ni  de  plus  doux  dans  la  littérature 
moderne.  «  Après  ma  prière,  je  vais  me  rouler  dans  mes  petites 
couvertures,  l'âme  en  paix  et  le  cœur  léger....  Enfance,  heureux 
temps  qui  ne  reviendra  plus  !...» 

Dès  les  premiers  jours  de  sa  vie  consciente,  Gorki,  lui,  se 
trouve  dans  un  milieu  où  tout  et  tous  sont  pénétrés  «  d'un 
brouillard  d'animosité.  où  les  parents,  les  proches  éprouvent 
les  uns  pour  les  autres  des  accès  de  haine  et  de  soif  de  destruc- 
tion mutuelle »  Il  y  a  quinze  ans,  Gorki  eût  peint  ce  milieu 

avec  le  pittoresque  dont  était  capable  l'auteur  de  Malva.  Main- 
tenant il  avoue,  avec  beaucoup  de  sincérité,  reconnaître  à  peine 
cette  sombre  vie  d'horreur  qu'il  vivifie  dans  sa  mémoire...  et 
nous  ne  trouvons  dans  son  récit  que  des  tableaux  et  des  esquis- 
ses brossés  avec  trop  d'application  pour  éveiller  en  nous  une 
vraie  sensation  d'art.  La  meilleure  figure  et  la  plus  vivante  des 
Souvenirs  —  celle  de  la  grand' mère  —  ne  s'harmonise  pas  avec 
l'ensemble  et  est  dépouvue  de  cette  intense  lumière  dont  Gorki 
savait  éclairer  ses  premières  créations. 

—  S'il  est  juste  de  constater  que  Gorki,  ayant  changé  de  milieu, 
a  perdu  par  là-même  la  sève  de   sa  puissance  créatrice,  il  est 
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absurde  de  le  rendre  peu  sympathique,  en  le  faisant  passer  pour 
un  homme  sans  principes  st  sans  convictions  ;  c'est  pourtant  le 
plus  grave  reproche  que  lui  adresse  souvent  la  critique.  En  tout 
cas,  il  est  indéniable  que  Gorki  a  contre  lui  une  certaine  criti- 
que et...  les  femmes,  les  intellectuelles  surtout:  est-ce  parce 
qu'aucune  silhouette  marquée  d'intellectuelle  ne  se  profile  dans 
son  œuvre  et  que  celle-ci  ne  contient  presque  pas  de  type  origi- 
nal de  femme?  La  femme  russe  joue  un  rôle  considérable  dans 
la  renommée  d'un  écrivain  et  elle  veut  qu'on  s'occupe  d'elle. 
C'est  justice,  après  tout. 

Je  connais  un  auteur  français  qui,  ayant  eu  à  parler,  dans 
un  ouvrage  de  psychologie  morbide,  d'une  catégorie  des  femmes 
hystériques,  crut  possible  d'admettre  que  «souvent  si  ces  mala- 
des ne  sont  pas assu/etties (dans  \e  sens  psychologique  du  terme), 
elles  martyrisent.  »  Par  une  cruelle  ironie,  on  imprima  :  asser- 
vies. Quelle  horreur  !  Un  correspondant  d'un  journal  russe  informa 
ses  lecteurs  que  X.  demandait  l'asservissement  des  femmes. 
Une  femme  de  lettres  de  Pétrograd  saisit  sa  meilleure  plume  et 
déclara  que  «puisque  X.  veut  nous  asservir,  nous  ne  le  lirons 
pas.  »  Mais  soit  étourderie,  soit  curiosité  féminine,  elle  lut  l'ou- 
vrage deX.,  comprit  son  erreur,  n'hésita  pas  à  la  reconnaître 
loyalement  dans  un  nouvel  article  où  elle  décerna  à  X.  le  titre 
enviable  d'ami  des  femmes.  La  femme  russe  aime  la  justice. 

Ce  petit  trait  caractéristique  —  et  beaucoup  d'autres,  bien 
entendu  —  nous  permet  d'envisager  avec  optimisme  la  grande 
victoire  que  vient  de  remporter  le  féminisme  en  Russie.  Le 
ministre  de  l'instruction  publique,  le  comte  Ignatiev,  a  décidé 
que  les  femmes  seraient  admises,  à  l'avenir,  en  qualité  de  fonc- 
tionnaires dans  son  ministère.  Cette  mesure  libérale  qui  sera, 
sans  doute,  imitée  par  d'autres  ministres,  peut  avoir  des  consé- 
quences importantes  sur  la  vie  sociale.  Nous  assistons  peut-être 
au  début  de  toute  une  révolution  pacifique. 

Si  dans  beaucoup  de  pays  le  fonctionnarisme  est  un  fléau,  en 
Russie  il  est  véritablement,  et  depuis  toujours,  un  danger  natio- 
nal. Jamais,  nulle  part,  il  n'a  été  plus  néfaste  à  l'évolution  des 
forces  vives  de  la  nation.  Les  conditions  dans  lesquelles  l'admi- 
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nistration  effectue  son  choix  sont  d'une  insouciance  inimagina- 
ble. Malgré  l'abondance  des  postulants,  on  ne  fait  pas  la 
moindre  sélection  ;  «  bien  penser  »  et  avoir  des  protecteurs,  c'est 
tout  ce  qu'on  demande.  Le  fonctionnaire  russe  est,  pour  ainsi 
dire,  un  être  diminué.  Placé  en  marge  de  la  lutte  pour  la  vie, 
dispensé  de  toute  activité  individuelle,  privé  d'initiative  et  de 
responsabilité,  —  ce  qui  lui  plaît  énormément,  —  il  n'a  nul- 
lement besoin  d'une  intelligence  souple  et  réceptive.  C'est  un 
exécuteur  et  non  un  initiateur.  Et  il  préfère  cela.  Représentant 
d'une  minorité  omnipotente,  il  soutient  cette  omnipotence  et  en 
profite  en  même  temps.  Du  plus  petit  scribe  jusqu'à  ceux  qui 
palpent  de  gros  émoluments,  tous  jouissent  de  privilèges  inouïs. 

Un  statisticien  a  calculé  dernièrement  que  la  haute  bureaucratie 
russe  n'est  composée  que  de  6500  individus  ;  nul  ne  saura  jamais 
le  nombre  de  petits  tchinovniks.  Même  le  clan  bureaucratique 
dirigeant  doit,  à  coup  sûr,  dépasser  6500,  d'autant  plus  que  tous 
les  grands  propriétaires  fonciers  occupent,  réellement  ou  fictive- 
ment, des  postes  élevés  dans  la  bureaucratie,  et  il  ne  faut  pas 
oublier  les  fonctionnaires  des  coulisses,  pour  ainsi  dire,  ceux 
que  le  public  ignore  et  qui  du  sommet  de  la  hiérarchie  où  ils 
sont  placés  décident  du  sort  d'un  empire  qui  atteindra  bientôt  le 
chiffre  de  deux  cents  millions  d'habitants.  On  vient  de  publier 
les  résultats  définitifs  du  recensement  de  la  population  fait  en 
191 5  ;  il  accuse  un  chiffre  global  de  182  182  600  habitants,  soit 
53  987  000  de  plus  qu'au  recensement  de  1897,  ce  qui  corres- 
pond à  un  accroissement  de  42,1070- 

Et  c'est  l'infime  groupe  social  des  fonctionnaires  qui  exerce, 
presque  sans  contrôle,  un  pouvoir  absolu  sur  cette  énorme 
agglomération  humaine.  La  bureaucratie  russe  est  la  base  de 
toute  réaction,  de  tout  mouvement  rétrograde,  de  toute  opposi- 
tion à  l'évolution  normale. 

La  résolution  du  ministre  de  l'instruction  publique  —  envisa- 
gée par  la  droite  comme  un  pas  vers  le  libéralisme  —  d'intro- 
duire les  femmes  dans  son  ministère  pourrait  bien  être  une 
timide  tentative  de  toucher  à  la  plaie  qui  ronge  la  Russie.  La 
mesure  n'était  pas    facile  à  prendre,   car  elle  fait  des  mécon- 
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tents,  la  profession  de  fonctionnaire  étant  aux  yeux  de  beaucoup 
une  profession  idéale. 

La  voici  fonctionnaire,  la  femme  russe  :  tchtnovnit:^a  !  Tout 
porte  à  croire  qu'elle  sera  à  la  hauteur  de  sa  nouvelle  tâche  et 
qu'elle  réalisera  l'espoir  qu'on  met  en  elle.  La  femme  russe  a 
l'esprit  de  changement,  l'esprit  de  révolte  ;  dans  la  lutte  poli- 
tique elle  est  plus  audacieuse  que  l'homme  ;  dans  certaines  cir- 
constances, elle  est  plus  soumise  à  la  voix  de  sa  conscience, 
surtout  lorsque  sa  responsabilité  est  engagée.  Elle  a  le  goût  de 
la  protection  des  petits  et  des  humbles.  Elle  a  une  certaine  supé- 
riorité pour  l'appréciation  des  nécessités  présentes  et  des  réali- 
tés immédiates.  Elle  est  plus  pratique  que  l'homme.  Rêvant 
depuis  longtemps  de  jouer  un  rôle  dans  la  vie  sociale,  elle  pro- 
fitera, à  coup  sûr,  de  l'occasion  qui  se  présente  pour  manifester 
sa  personnalité  et  son  amour  de  la  justice. 

Le  fonctionnarisme  n'est  pas  la  seule  victoire  que  remporte 
à  l'heure  actuelle  le  féminisme  en  Russie. 

L'accroissement  très  rapide  du  nombre  des  usines  de  guerre 
a  amené  une  certaine  difficulté  dans  le  recrutement  du  haut  per- 
sonne] technique.  Les  établissements  industriels  employaient 
depuis  longtemps  déjà  de  nombreuses  «  contre-maîtresses  »,  mais 
le  ministre  de  l'instruction  publique  a  estimé  qu'il  était  possi- 
ble d'ouvrir  un  champ  beaucoup  plus  vaste  à  l'activité  des 
femmes  et  de  leur  rendre  accessibles  toutes  les  situations  dans 
les  usines  gouvernementales  et  privées. 

Par  décret,  toutes  les  anciennes  auditrices  libres  de  l'Institut 
polytechnique  de  Pétrograd  —  200  environ  —  ont  été  autori- 
sées à  passer  des  examens  pour  le  grade  «  d'ingénieur  d'Etat.» 
Toutes  ont  subi  avec  plein  succès  les  épreuves,  fort  difficiles,  et 
presque  toutes  sont  déjà  appelées  à  exercer  leur  science.  Les 
femmes  sont  également  autorisées  à  suivre  les  cours  de  l'Ins- 
titut électro-technique  de  Pétrograd.  Des  voies  nouvelles  s'ou- 
vrent devant  la  femme  russe 

—  Le  comte  Ignatiev  est  un  esprit  relativement  libéral  et  le 
ministère  de  l'instruction  publique  est  en  ce  moment  le  seul 
ministère  d'où  émanent  quelques  rayons  vivifiants.  Malheureu- 
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sèment,  cette  année  encore,  un  très  grand  nombre  de  jeunes 
gens  Israélites  n'ont  pu  forcer  les  portes  des  établissements  d'en- 
seignement supérieur.  L'université  de  Varsovie,  transportée  à 
Rostov-siir-le-Don,  a  reçu  80  juifs  et  en  a  refusé  291.  A  Pétro- 
grad,  88  sont  admis  sur  192  candidats.  A  Odessa,  le  nombre 
des  refusés  atteint  150.  En  tout,  sur  2000  postulants,  1000 
jeunes  gens  restent  en  dehors  de  l'université  ;  on  trouve  parmi 
ces  derniers  d'anciens  combattants  médaillés.  Le  «  pourcen- 
tage», principe  fondamental  de  la  politique  scolaire,  demeure 
intact,  malgré  toutes  les  circulaires  ministérielles  —  diversement 
et  faussement  interprétées  —  facilitant,  par  exemple,  l'accès  aux 
écoles  des  soldats  juifs  blessés,  réformés,  etc.  L'école  vétérinaire 
de  Varsovie,  installée  actuellement  à  Novotcherkask,  a  refusé  les 
candidats  juifs  sous  prétexte  qu'ils  n'ont  pas  le  droit  de  vivre 
dans  cette  ville.  Telle  université  a  écarté  de  nombreux  jeunes 
gens  juifs  parce  que  leur  parenté  avec  des  combattants  était  trop 
éloignée.  On  dit  que  la  question  du  pourcentage  juif  préoccupe 
personnellement  le  ministre  de  l'instruction  publique  et  qu'il 
voudrait  la  résoudre  favorablement  le  plus  vite  possible.  Arri- 
vera-t-il  -à  faire  admettre  sa  manière  de  voir  au  conseil  des 
ministres  ?  S'il  parvenait  seulement  à  imposer  à  ses  subor- 
donnés le  respect  de  ses  circulaires,  son  effort  ne  serait  pas 
stérile.  Des  problèmes  d'un  caractère  autrement  vital  se  posent 
en  ce  moment  dans  le  pays,  mais  il  y  a  des  riens  qui  irritent. 
—  Un  éditeur  de  Pétrograd  a  entrepris  la  publication  en  russe 
des  oeuvres  complètes  de  Gustave  Flaubert.  Le  tome  VIII  vient 
de  paraître  contenant  le  premier  volume  de  la  Correspondance  du 
grand  romancier.  La  traduction  a  du  succès.  On  lit  en  Russie, 
même  pendant  la  guerre.  Les  intellectuels  russes  goûtent  Flau- 
bert, ils  le  comprennent  mieux  qu'un  Anatole  France,  par 
exemple.  L'admiration  ne  fait  pas  défaut  autour  du  nom  de  ce 
dernier,  mais  les  meilleurs  de  ses  amis  ignorent  son  œuvre;  ceux 
même  qui  l'ont  lue  ne  savent  ni  l'apprécier,  ni  la  comprendre. 
L'intérêt  qu'on  porte  à  France  est  teinté  de  snobisme  politique. 
Le  culte  de  Flaubert  est  plus  instinctif:  Flaubert,  individualiste 
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à  outrance,  se  disant  bourgeois,  est,  au  fond,  un  révolution- 
naire, surtout  dans  sa  Correspondance,  un  révolutionnaire  plato- 
nique, genre  très  développé  en  Russie.  A  l'ami  de  Bergeret  on  a 
envie  de  répéter  les  paroles  adressées  à  David  Hume  par  un 
critique  contemporain  :  «  Rassurez- vous  ;  vous  n'êtes  pas  aussi 
révolutionnaire  que  vous  semblez  le  croire.  » 

Le  Russe  sait  mieux  pénétrer  M™^  Bovary  que  l'abbé  Coignard 
ou  Sylvestre  Bonnard.  La  sensuelle  Emma  Bovary  a  une  cousine 
en  Russie,  une  pure  cérébrale,  fort  connue  :  Anna  Karénine. 
Les  personnages  qui  peuplent  la  Rôtisserie  de  la  reine  Pédauque 
n'ont  pas  de  parents  dans  le  pays  de  Dostoïevsky  et  de  Tolstoï. 

Le  réalisme  objectif  de  Flaubert  comme  son  fatalisme  sont 
plus  familiers  au  russe  que  la  grâce  attendrie  de  l'ironie  d'Ana- 
tole France,  L'historien  de  17/«  des  Pingouins  est  trop  fin  analyste 
pour  ne  pas  voir  les  antinomies  de  la  vie  et  la  disproportion  qui 
existe  entre  les  aspirations,  les  paroles  et  les  actions  des  hommes, 
mais  il  se  contente  de  railler,  de  mépriser  ;  il  méprise  non  pas 
l'humanité,  mais  les  hommes  ;  il  les  méprise  sans  haine,  sans 
passion,  ne  dépassant  jamais  la  mesure  élégante  ;  comme  l'abbé 
Coignard,  il  les  méprise  avec  tendresse.  Il  s'applique  à  lui- 
même,  et  à  tous  ses  actes,  le  sourire  malicieux  dont  il  gratifie 
ses  contemporains  et  qui  échappe  aux  Russes,  surtout  en  traduc- 
tion. L'œuvre  d'Anatole  France  ne  contient  ni  inquiétude  ni 
angoisse.  Dans  la  Correspondance  de  Flaubert  nous  découvrons 
un  esprit  inquiet  et  une  conscience  troublée.  Flaubert,  chez  qui 
on  nie  généralement  le  sentiment,  apparaît  dans  certaines  de  ses 
lettres  un  pur  sentimental;  quelque  chose  de  triste,  d'assombri, 
de  grave  s'en  dégage,  et  vous  savez  tous  —  n'est-ce  pas  —  que  le 
Russe  le  plus  réaliste  est  porté  vers  la  tristesse  et  l'inquiétude.... 
Ce  n'est  pas  la  guerre  qui  lui  enlèvera  cette  tendance,  ni  les 
beaux  projets  de  M.  Protopopov,  le  nouveau  ministre  de  l'inté- 
rieur, plein,  d'ailleurs,  de  bonnes  intentions,  un  peu  à  côté,  peut- 
être,  évitant  à  dessein  le  fond  des  choses.  Il  a  l'air,  cependant, 
de  vouloir  s'attaquer  sérieusement  aux  spéculateurs  qui  conti- 
nuent à  s'enrichir,  maigre  ou  plutôt  grâce  au  sang  qui  coule 
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Il  ne  faut  pas  s'attendre  à  ce  que  M.  Protopopov,  ou  M.  Trépov, 
le  nouveau  Premier,  impriment  une  nouvelle  direction  à  la  poli- 
tique du  pays. 

—  Rien  de  bien  palpitant  dans  les  revues  ;  chez  beaucoup  la 
chronique  intérieure  est  absente....  M.  Kallistov,  engagé  volon- 
taire dans  l'armée  française,  raconte  dans  les  Annales  du  Nord 
les  émouvantes  Journées  en  Champagne  pendant  lesquelles  il 
fut  grièvement  blessé.  —  On  annonce  la  mort  de  la  romancière 
Olga  Schapire,  dont  les  romans  eurent  une  certaine  vogue  à  la 
fin  du  siècle  dernier  et  même  au  commencement  du  nôtre,  mais 
dont  le  nom  n'a  pas  dépassé  les  frontières. 

OSSIP-LOURIÉ. 
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Chez  les  Scandinaves.  —  Le  professeur  Kjellén.  —  Georges  Brandès  et  la 
guerre.  —  Christiane  Vulpius  et  sa  correspondance.  —  Goethe  en 
ménage.  —  Gœthe  et  la  littérature  européenne. 

Tandis  que  dans  les  pays  belligérants  chacun  s'efforce  de 
faire  retomber  sur  l'adversaire  la  cause  du  conflit  qui  ensanglante 
le  monde,  des  historiens  des  pays  neutres  essaient  déjà,  en  phi- 
losophes, d'étudier  avec  objectivité  les  origines  de  la  guerre. 
C'est  ce  que  tente,  par  exemple,  M.  Rodolphe  Kjellén,  professeur 
à  l'université  d'Upsal  dans  deux  ouvrages  :  Les  grandes  puissances 
du  temps  présent  et  Les  problèmes  politiques  de  lu  guerre  mondiale. 

Sans  rejeter  tout  à  fait  la  responsabilité  des  hommes  dans  cette 
crise  qu'il  compare  à  «un  cataclysme  géologique  »,  M.  Kjellén 
veut  avant  tout  dégager  les  causes  profondes  et  lointaines  qui 
ont  amené  la  catastrophe.  «Le  problème  est  étendu  et  complexe, 
dit-il;  il  y  a  même  plusieurs  problèmes  étroitement  liés,  le  pro- 
blème géo-historique,  le  problème  national  souvent  mêlé  au 
problème  de  race,  le  problème  socio-politique  qui  consiste  à 
déterminer  jusqu'à  quel  point  la  politique  intérieure  d'un  pays  a 
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pu  influencer  sa  politique  extérieure,  et  le  problème  économique, 
sans  doute  le  plus  impérieux  et  qui  semble  les  commander 
tous.  >* 

Il  faut  lire  dans  les  ouvrages  de  M.  Kjellén  les  développe- 
ments ingénieux  qu'il  tire  de  cette  constatation,  ce  qui  nous 
vaut  une  vue  à  vol  d'oiseau,  assez  suggestive,  de  l'histoire  con- 
temporaine. Le  seul  reproche  que  nous  pourrions  faire  à  l'auteur 
est  d'accepter  avec  trop  de  complaisance  les  thèses  de  la  plu- 
part des  publicistes  allemands. 

Grand  admirateur  de  la  puissance  germanique,  il  affirme  que 
les  institutions  politiques  et  sociales  de  l'empire  sont  les  plus 
libérales  et  les  plus  démocratiques  du  monde  ;  qu'à  l'encontre 
de  ce  qu'affirment  ses  ennemis,  c'est  l'Allemagne  qui,  dans  la 
lutte  actuelle,  représente  les  vraies  idées  de  progrès,  de  haute 
culture  et  de  liberté;  que  c'est  à  elle  enfin,  d'après  sa  structure 
politique  et  sociale,  sa  situation  économique  et  intellectuelle, 
qu'est  dévolue  la  tâche  politique  de  l'avenir,  à  savoir  «  réaliser 
dans  le  développement  de  l'humanité  la  synthèse  de  l'idée  d'Etat 
et  de  la  volonté  populaire.  »> 

Cette  affirmation  singulière  montre  à  quel  point  les  idées  des 
théoriciens  étatistes  allemands  ont  pénétré  dans  les  milieux  intel- 
lectuels de  la  Scandinavie. 

—  Un  autre  écrivain  Scandinave,  le  Danois  George  Brandès, 
nous  a  réservé  une  autre  surprise.  A  propos  de  sa  polémique 
avec  Georges  Clemenceau  il  a  développé  le  paradoxe  de  Nietzsche 
sur  la  «  morale  de  la  sûreté  nécessaire»,  agrémenté  de  considé- 
rations à  la  Bernhardi.  Refusant  lui  aussi  d'admettre  que  dans 
cette  «  démence  collective  »  les  torts  soient  d'un  seul  côté,  il 
écrit  au  directeur  de  l'Homme  enchaîné:  «Qu'il  y  ait  des  gens 
assez  stupides  pour  adopter  sans  examen  les  pires  bourdes,  je 
ne  m  en  étonne  guère  ;  mais  que  vous,  un  esprit  critique,  un 
cerveau  clair  et  libre  qui  a  toujours  lutté  contre  la  bêtise,  vous 
qui  vous  targuiez  de  mépriser  les  hommes,  vous  fassiez  aujour- 
d'hui chorus  avec  les  fous,  voilà  ce  qui  me  dépasse.  »  Et,  rejoi- 
gnant sur  ce  point  son  savant  confrère,  le  professeur  d'Upsal, 
George  Brandès  conclut  :   «Que  vous  le  vouliez   ou  non.  cette 
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guerre,  comme  presque  toutes  les  grandes  guerres,  est  une 
guerre  économique.  Naturellement  aucun  belligérant  ne  voudra 
en  convenir.  Il  est  plus  commode  de  masquer  les  appétits  du 
beau  nom  de  liberté.  Chacun  ne  lutte-t-il  pas  pour  la  liberté? 
La  Russie,  la  terre  classique  du  despotisme,  lutte  pour  la  liberté, 
ainsi  que  l'Allemagne,  terre  d'élection  des  hobereaux  et  du 
caporalisme,  ainsi  que  l'Angleterre  qui  n'a  jamais  cherché  qu'à 
conserver  sa  supériorité  industrielle  dans  le  monde,  ainsi  que  la 
France  aussi,  qui  ces  dernières  années  a  considérablement  accru 
son  empire  colonial.  La  vérité  est  que  chacune  de  ces  puissances 
lutte  pour  la  suprématie  économique.  Et  voyez  ce  qui  arrive  :  cha- 
cune se  fait  le  champion  d'une  civilisation  supérieure  et  se  sert  des 
mêmes  arguments.  Que  n'a-t-on  pas  écrit  sur  les  atrocités  com- 
mises par  chaque  peuple.  Croyez-vous  à  ces  atrocités?  Pour  moi 
je  n'en  crois  pas  un  mot  ou  plutôt  je  les  crois  toutes.  L'homme 
une  fois  déchaîné  est  une  bête  si  étrange  qu'il  est  capable  de 
tout.  Je  crois  que,  lorsqu'on  lui  met  les  armes  en  mains,  il  ne 
songe  plus  qu'à  détruire,  brûler,  assassiner.  Comment  les 
hommes  peuvent-ils  supporter  la  guerre  ?  Après  chaque  bouche- 
rie humaine  les  gens  se  consolent  en  disant  que  cette  boucherie 
sera  la  dernière.  On  disait  déjà  après  la  guerre  de  1870  :  «Ce 
sera  la  dernière  guerre  en  Europe.  >»  Bêtise  que  tout  cela  !  Aucune 
guerre  n'est  la  dernière.  La  guerre  est  éternelle,  comme  la  stu- 
pidité des  hommes  est  éternelle.  » 

Ainsi  vaticine  Georges  Brandès,  l'aimable  sceptique  soudaine- 
ment mué  en  disciple  de  Moltke  ou,  mieux  encore,  de  Joseph  de 
Maistre.  Car,  en  l'écoutant,  ne  croit-on  pas  entendre  la  voix  du 
sombre  prophète  des  Soirées  de  Saint-Pétersbourg  s' écriant  :  «  La 
Terre  est  un  autel  qui  doit  être  éternellement  imbibé  de  sang. 
La  guerre  est  divine  :  elle  doit  régner  éternellement  pour  purger 
le  monde  !  » 

—  Que  n'a-t-on  pas  écrit  sur  Christiane  Vulpius.  cette  fille  d'un 
petit  fonctionnaire  de  Weimar  que  Gœthe  installa  chez  lui  en 
1788  et  qu'il  épousa  dix-huit  ans  après?  Les  uns  l'ont  représen- 
tée comme  une  femme  sans  éducation,   d'un  esprit  commun  et 
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de  manières  vulgaires.  D'autres  n'ont  vu  en  elle  qu'une  mari- 
torne  ou,  comme  disait  Bettina,  une  mégère  adonnée  à  la  bois- 
son et  dont  le  fils  hérita  le  triste  vice.  Il  faut  dire  qu'à 
Weimar  il  y  avait  beaucoup  de  gens  —  les  femmes  surtout  — 
qui  avaient  intérêt  à  montrer  Christiane  Vulpius  sous  le  jour  le 
plus  défavorable.  Quand  Gœthe  faisait  un  voyage,  on  ne  man- 
quait pas  de  dire  que  c'était  pour  fuir  la  société  de  sa  femme. 
Schiller  n'a-t-il  pas,  lui-même,  contribué  à  donner  corps  à  ces 
calomnies  en  parlant  de  la  «  misérable  vie  de  ménage  de  Gœthe  '?•» 

Aujourd'hui,  il  n'est  plus  possible  de  tenir  un  pareil  langage. 
M.  Grcef  vient  de  publier  la  Correspondance  de  Gœthe  avec  sa 
femme  ^  tX  de  toutes  ces  lettres  qui  remplissent  deux  volumes 
(66i  en  tout,  354  de  Gœthe  et  247  de  Christiane  Vulpius)  il 
ressort  clairement  que  le  ménage  de  Gœthe  ne  fut  nullement 
l'enfer  que  certains  ont  représenté.  Sans  doute  Christiane  Vul- 
pius était  fort  peu  intellectuelle.  «  Si  je  te  disais  où  est  Trêves, 
lui  écrivait-il  un  jour,  tu  n'en  serais  guère  plus  avancée.  » 
Cependant,  elle  était  capable  de  s'intéresser  aux  travaux  de  son 
mari  et,  comme  c'était  la  mode  alors  de  citer  Gœthe,  on  la  voit 
dans  une  de  ses  lettres,  en  parlant  des  choses  du  ménage,  faire 
allusion  à  «l'apprenti  sorcier.»  Mais  il  faut  reconnaître  qu'elle 
fut  discrète  sur  ce  point  et  qu'elle  ne  visa  jamais  à  paraître  plus 
qu'elle  n'était.  Gœthe  d'ailleurs  ne  lui  en  demandait  pas  tant.  Il 
lui  suffisait  d'avoir  une  femme  bonne  et  dévouée  et  à  cet  égard 
il  pouvait  se  déclarer  satisfait. 

On  s'imagine  volontiers  que  les  grands  hommes  ont  besoin 
d'avoir  pour  compagnes  des  femmes  supérieures.  Rien  n'est 
moins  vrai.  N'est-ce  pas  Renan  qui  disait  :  «  Le  cerveau  brûlé 
par  le  raisonnement  a  soif  de  simplicité,  comme  le  désert  a  soif 
d'eau  pure Après  des  débauches  de  dialectique,  l'ardeur  fié- 
vreuse n'est  étanchée  que  par  les  baisers  de  l'être  naïf  en  qui  la 
nature  vit  et  sourit.  »  La  chose,  en  tout  cas,  est  vraie  pour 
Gœthe.  Il  pouvait  certes  avoir  du  plaisir  à  se  trouver  dans  le 
monde  des  femmes  brillantes  et  très  cultivées,  mais  dans  le  train 

^Gathes  Briefwechsel  mitseiner  Frau.  Frankfurt,  Rûtten  &  Lœning,  19 16. 
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ordinaire  de  la  vie  il  se  contentait  de  la  compagnie  d'un  être  sim- 
ple et  naïf  qui  le  reposait  de  la  société  et  lui  laissait  des  loisirs 
pour  travailler.  Il  s'accommoda  donc  fort  bien  de  sa  Christiane, 
comme  Diderot  de  sa  Nanette  et  Jean-Jacques  de  sa  Thérèse, 
M"«  de  Stein  pouvait  être  d'un  avis  différent,  mais  la  mère  de 
Goethe,  qui  songeait  avant  tout  au  bonheur  de  son  fils,  après 
avoir  désapprouvé  son  union,  reconnut  que  Christiane  Vulpius 
était  une  bonne  femme.  Aussi  cette  fière  bourgeoise  francfor- 
toise,  qui  la  nommait  d'abord  «Demoiselle  Vulpius»  finit-elle 
par  l'appeler  son  «amie»,  puis  sa  «fille  bien-aimée.» 

Rien  du  reste  ne  montre  mieux  les  rapports  de  Goethe  avec  sa 
femme  que  cette  lettre  et  sa  réponse  :  «  Pour  ce  qui  regarde  les 
hommes  en  général,  fais-leur  autant  de  bien  que  tu  peux,  sans 
attendre  d'eux  beaucoup  de  reconnaissance.  Dans  le  détail  on  a 
souvent  bien  des  déboires,  mais  dans  l'ensemble  les  rapports 
n'en  restent  pas  moins  bons.  Reste  en  santé,  mon  amour, 
comme  mon  cœur  demeure  invinciblement  attaché  à  toi  et  à 
l'enfant.  Quand  on  est  d'accord  avec  soi-même  et  avec  son  pro- 
chain, on  a  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  au  monde.  » 

A  cela  Christiane  Vulpius  répond  :  «  Ta  lettre,  mon  cher 
ami,  m'a  fort  réjouie.  Nous  voulons  toujours  continuer  à  nous 
aimer  tendrement.  Mon  zèle  n'a  pas  changé  et  je  fais  toujours 
mon  devoir  complètement.  Mon  seul  tort  serait  d'être  trop 
bienveillante  envers  tout  le  monde.  Je  suis  trop  bonne,  je  crois, 
et  les  gens  en  profitent.  Je  viens  d'en  faire  de  nouveau  l'expé- 
rience. A  vrai  dire,  je  ne  pouvais  agir  autrement.  Je  dois  main- 
tenant chasser  cette  impression  et  continuer  d'aller  droit  mon 
chemin,  bien  entretenir  ma  maison,  aimer  mon  époux,  avoir  de 
la  joie  avec  notre  enfant  et  pour  le  reste,  s'il  le  faut,  faire  de 
temps  en  temps  une  visite  de  politesse  (eine  steife  Kaffee-Visite 
tnachcn).  » 

Cette  lettre  n'est-elle  pas  charmante  et  ne  trouvez-vous  pas 
que  la  femme  qui  l'a  écrite,  pour  simple  qu'on  la  faisait,  n'en 
était  pas  moins  une  femme  de  cœur  et  de  grand  sens? 

—  C'est  bien  ainsi  que  M'"^  Etta  Federn  représente  Christiane 
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Vulpius  dont  elle  vient  d'écrire  la  biographie  à  l'occasion  du 
centième  anniversaire  de  sa  mort  ^  Dans  cette  biographie  sa 
vie  offre  peu  d'incidents  et  l'intérêt  de  cette  étude  réside  surtout 
dans  la  psychologie  de  la  femme  à  laquelle  Goethe  associa  son 
existence.  Elle  y  joua  un  plus  grand  rôle  qu'on  ne  serait  tenté  de 
se  le  figurer  et  la  preuve  en  est  dans  les  nombreux  vers  que  Goethe 
écrivit  sur  sa  femme.  On  connaît  la  jolie  poésie  (la  quatrième 
élégie)  où  il  célèbre  le  souvenir  de  la  première  rencontre  dans 
un  jardin  de  la  jeune  fille  qu'il  compare,  dans  le  ton  de  la  poésie 
populaire,  à  une  fleur  : 

Ich  woUt  es  brechen, 
Da  sagt  es  fein  : 
Soll  ich  zum  Welken 
Gebrochen  sein  ? 

Tout  cela  il  valait  la  peine  de  le  remettre  en  lumière,  et  il 
faat  remercier  M'"«  Etta  Federn  de  l'avoir  fait.  Son  étude,  ornée 
de  belles  illustrations,  —  portraits  du  temps  et  reproduction 
d'estampes,  —  est  une  contribution  importante  à  la  littérature 
de  Goethe  qui  s'enrichit  tous  les  jours. 

—  Il  ne  faut  pas  omettre  non  plus  les  études  du  Jahrbuch  der 
Gœtbegesellschaft  qui  chaque  année  apporte  du  nouveau.  Le 
volume  de  1916  contient  un  travail  de  Max  Hecker  sur  les  rap- 
ports de  Goethe  avec  l'artiste  zuricois  Henri-F.  Meyer  ;  un 
autre  de  Rudolf  Lehmann  sur  les  origines  de  Wilhelm  Meister  ; 
un  troisième  d'Edouard  Rzehlmann  sur  la  Théorie  des  couleurs  de 
Gœthe  ;  un  quatrième  de  Max  Friedlânder  sur  Gœthe  et  la  musi- 
que. Mais  le  plus  intéressant  est  encore  celui  de  Julius  Wahle 
sur  Gœthe  et  ses  rapports  avec  l'étranger. 

M.  Wahle  montre  dans  cette  étude  combien  Gœthe  était  appré- 
cié de  son  vivant  en  France,  en  Angleterre  et  en  Russie  et  com- 
bien il  appréciait,  lui  aussi,  les  artistes  et  les  écrivains  de  ces 
pays.  Il  entretint  notamment  une  correspondance  avec  Victor 
Cousin,  Walter  Scott  et  un  écrivain  russe  moins  connu,  Sche- 

1  Christiane  von  Goethe.  Ein  Beitrag  zur  Psychologie  Gœthes.  Mit  16 
Bildern.  Mûnchen,  Delphin  Verlag,  1916. 
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wirew.  Victor  Cousin,  par  exemple,  lui  écrit:  »<  Savez-vous  que 
M.  Ampère  fait  un  cours  sur  la*  poésie  du  Nord  à  Marseille? 
Savez-vous  que  ce  cours  a  le  plus  grand  succès,  et  que  sous  le 
ciel  bleu  de  notre  Midi  et  au  bord  de  notre  belle  Méditerranée, 
il  n'est  question  que  de  l'Edda  et  des  Nibelungen  ?  Il  est  décidé 
que  l'Allemagne  est  pour  la  France  au  dix-neuvième  siècle  ce 
que  l'Angleterre  a  été  pour  elle  au  dix-huitième  siècle.  » 

Comme  cette  prophétie  sonne  étrangement  aujourd'hui  à  nos 
oreilles  !  Comme  il  nous  paraît  étrange  aussi  d'entendre  Walter 
Scott  saluer  Gœthe  comme  «le  plus  beau  modèle  européen  qu'il 
connaisse  !  »  Le  Russe  ne  tient  pas  un  autre  langage  :  «  L'appari- 
tion de  Gœthe,  dit-il,  est  un  événement  de  caractère  européen.  » 

Et  que  répond  Gœthe  à  tous  ces  hommages  ?  Il  répond  par 
des  éloges  des  trois  pays  des  trois  écrivains.  A  Victor  Cousin  il 
magnifie  la  ^  campagne  que  les  romantiques  mènent  dans  le 
Globe».  «Je  ne  cesserai  jamais,  écrit-il,  de  dire  du  bien  de  cette 
feuille,  qui  est,  certes,  la  chose  la  plus  aimable  qui  depuis  long- 
temps me  soit  tombée  entre  les  mains.  »  Voyant  déjà  poindre  à 
l'horizon  la  littérature  cosmopolite  qu'il  appela  de  ses  vœux,  il 
ajoute  :  «  Actuellement  ce  sont  les  Français  qui  y  travaillent 
avec  le  plus  d'ardeur  et  par  là  ils  gagneront  prochainement  une 
grande  influence  dans  le  monde  intellectuel  et  moral.»  Dans 
Walter  Scott  Gœthe  voit  «le  type  le  plus  parfait  de  l'individua- 
lisme anglo-saxon  »,  et  lorsqu'il  écrit  à  Carlyle  il  n'oublie 
jamais  le  grand  Ecossais.  «  Si  vous  voyez  sir  Walter  Scott,  ex- 
primez-lui mes  plus  sincères  remerciements  pour  sa  bonne  et 
réconfortante  lettre,  écrite  dans  cet  excellent  esprit  qui  affirme 
que  l'homme  doit  toujours  être  cher  à  l'homme.  » 

Semblablement  Gœthe  témoigne  sa  satisfaction  à  l'écrivain 
russe  qui  lui  dit  que  tous  les  pays  doivent  concourir  a  l'œuvre 
de  la  civilisation  commune  et,  résumant  ses  impressions  sur  la 
manière  dont  chaque  écrivain,  représentant  un  pays  différent, 
comprend  son  œuvre  à  lui.  il  conclut:  «  L'Ecossais  cherche  à  la 
pénétrer  jusqu'au  fond;  le  Français  à  la  comprendre  et  à  l'admi- 
rer: le  Russe  à  en  tirer  profit.  Et  tous  trois,  sans  s'être  concer- 
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tés,  ne  forment-ils  pas  les  trois  catégories  de  sympathie  qu'on 
peut  avoir  pour  une  œuvre  d'eux  ou  un  produit  de  la  nature?» 
Quand  donc  reviendrons-nous  à  ces  idées  si  larges  et  si 
humaines  ?  Quand  les  peuples  cesseront-ils  de  se  hair  et  de  se 
combattre,  pour  travailler  harmonieusement  à  une  œuvre  com- 
mune qui  les  ennoblisse? 

Antoine    Guillamd. 
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La  Suisse  romande  et  la  note  fédérale.  —  Un  peu  de  relâche.  —  L'acti- 
vité intellectuelle.  Eugène  Rambert  et  la  presse  ;  ces  messieurs  l'ont-ils 
lu  ?  —  M.  Benjamin  Vallotton  et  l'Alsace.  —  M"""  de  Libermont.  —  Les 
Jaquet-Dros  et  Leschot.  —  L'album  des  caricatures  d'Adam  Tôpffer.  — 
M.  Maurice  Porta.  —  La  biographie  d'Edmond  de  Pressensé.  —  Un 
almanach. 

Donc,  nous  avons  fait  un  geste.  Et,  depuis  que  nous  l'avons 
fait,  nous  nous  demandons  quel  est  ce  geste,  s'il  est  magnanime 
ou  s'il  est  futile.  Me  permettra-t-on  de  rapporter  avec  candeur 
ce  qu'un  vain  peuple  pense  ?  Il  pense,  ce  vain  peuple,  qu'en 
joignant  une  «  note  suisse  »  à  la  «  note  américaine  »,  le  Conseil 
fédéral  n'a  point  commis  une  «  gaffe  »,  qu'il  n'a  pas  non  plus 
fait  merveille,  qu'il  a  simplement  donné  un  coup  d'épée  dans 
l'eau. 

C'est  pourquoi  la  Suisse  romande  ne  s'est  guère  émue.  Elle 
suit  la  politique  fédérale  avec  une  attention  passionnée  ;  deux 
ou  trois  fois,  pendant  ces  vingt-neuf  mois,  elle  a  frémi  tout 
entière  ;  le  souffle  des  grandes  émotions  collectives  a  passé  sur 
elle  et  l'a  fait  vibrer  jusqu'au  fond  de  sa  conscience.  Tour  à  tour 
l'enthousiasme  patriotique,  l'anxiété,  l'indignation,  parfois 
l'amertume  et  le  dégoût  se  sont  disputé  son  âme  jeune,  forte  et 
saine.  Plus  calme  en  ce  moment,  elle  demeure  vivante  et  sen- 
sible et  parmi  tant  de  maux  de  cette  guerre  ce  sera  peut-être  un 
de  ses  bons  effets  que  d'avoir  appris  à  nos  confédérés  qu'il  faut 
compter  avec  elle. 
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Elle  ne  s'émeut  point  au  sujet  de  la  note.  Elle  y  voit  ce  qu'il 
faut  y  voir,  un  témoignage  de  bonne  volonté,  un  incident  de 
notre  activité  de  bons  Samaritains.  N'ayant  point  élevé  la  voix 
en  faveur  du  droit  des  neutres,  n'étant  point  intervenus  pour 
faire  respecter  les  conventions  de  La  Haye,  que  nous  avions 
signées,  nous  n'avons  plus  qualité  pour  nous  poser  en  arbitres. 
Mais  il  n'est  point  question  de  cela.  Le  Conseil  fédéral  dit  aux 
belligérants  :  ce  que  nous  pourrions  faire  par  humanité  et  pour 
l'humanité,  nous  ne  demandons  qu'à  le  faire  ;  à  vous  de  savoir 
et  de  dire  en  quoi  nous  serions  utiles. 

Rien  de  plus,  rien  autre.  En  appuyant  la  note  américaine,  la 
Suisse  ne  prend  même  pas  la  responsabilité  des  termes  dans  les- 
quels cette  note  est  conçue. 

L'eût-elle  fait,  que  la  colère  des  pangermanistes  s'explique- 
rait mieux  que  la  froideur  de  l'Entente.  Car,  enfin,  la  proposi- 
tion du  président  Wilson  met  les  Allemands  dans  une  situation 
fort  embarrassante  :  ou  bien  ils  se  démasquent  et  proclament 
officiellement  leurs  ambitions  rapaces,  ou  bien  ils  renoncent  non 
moins  officiellement  à  leurs  prétentions  de  conquête,  et  ce  qu'il 
gagne  aux  yeux  de  l'Europe  le  Kaiser  le  perd  bel  et  bien  au  delà 
aux  yeux  de  son  peuple,  pour  qui  cette  atroce  boucherie  n'aura 
plus  de  raison  ni  de  justification. 

Combien,  au  contraire,  la  réponse  est  aisée  aux  puissances  de 
l'Entente  1  La  condition  préalable  de  toute  négociation  n'est-elle 
pas  l'évacuation  des  territoires  occupés  par  l'agresseur,  puis- 
qu'on ne  saurait  faire  des  traités  s'ils  ne  doivent  être  que  des 
chiffons  de  papier  ?  Quelle  heureuse  sanction  pour  l'avenir  :  la 
restitution  préalable  de  tout  ce  qui  a  été  saisi  en  violation  des 
notions  les  plus  élémentaires  du  droit  ! 

La  note  du  président  "Wilson  serait-elle  moins  anodine  que  le 
Conseil  fédéral  ne  l'a  cru  ? 

L'activité  renaît  dans  ce  demi-calme  où  nous  vivons.  L'année 
1916  s'achève  pour  nous  mieux  que  nous  n'osions  l'espérer.  Nos 
autorités  ont  réussi  à  parer,  pour  l'essentiel,  aux  difficultés  du 
ravitaillement  ;  nos  industriels  se  sont  remis  de  l'alerte  du  mois 
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de  septembre  ;  les  compensations  exigées  par  l'Allemagne  ne 
nous  ont  enlevé  qu'une  faible  partie  de  notre  troupeau  considé- 
rablement accru  ;  nos  commerçants  s'ingénient  à  reconquérir  le 
marché  suisse  en  y  apportant  des  produits  suisses.  L'activité 
intellectuelle,  enfin,  reprend  ses  droits  et  cette  fin  d'année  voit 
éclore  plus  d'ouvrages,  d'ouvrages  importants  surtout,  que  les 
deux  précédentes  ensemble. 

On  dirait  que  nos  anciens,  ceux  qui  ont  guidé  notre  jeunesse, 
façonné  notre  esprit  et  dont  l'image  vit  en  nous,  se  sont  donné 
le  mot  pour  venir  à  nous  en  ce  moment.  Certes,  ils  auraient 
beaucoup  à  nous  dire.  Voilà  Ernest  Naville  et  Eugène  Rambert  ; 
voici  Edmond  de  Pressensé. 

J'ai  déjà  parlé  de  la  biographie  d'Ernest  Naville  et  de  l'exem- 
ple de  fermeté,  de  dévouement  à  la  chose  publique,  d'inébran- 
lable fidélité  à  soi-même  que  le  philosophe  genevois  a  donné  à 
ses  contemporains  et  que  le  récit  de  sa  vie  consacre  pour  les 
nouvelles  générations. 

J'espère  avoir  l'occasion  de  revenir  sur  le  beau  livre  de 
M.  Virgile  Rossel  et  sur  l'œuvre  d'Eugène  Rambert.  Les  juge- 
ments que  la  presse  a  portés  à  cette  occasion  sur  un  maître  à 
qui  nous  devons  tant  me  causent  un  malaise.  A  quelques-uns 
près,  les  auteurs  de  ces  articles  ne  paraissent  connaître  ni 
l'homme  ni  l'œuvre  autrement  que  par  les  indications  de  son 
biographe.  Sommes-nous  si  oublieux  et  si  éloignés  de  nos 
sources? 

Est-cepour  n'avoir  pas  compris  l'inspiration  de  ces  initiateurs. 
Juste  Olivier,  Eugène  Rambert,  et  faute  d'avoir  vu  combien  et 
en  quoi  elle  était  féconde,  que  les  écrivains  de  la  génération 
présente  —  je  fais  trois  exceptions,  pas  une  de  plus  —  n'ont  pu 
produire  qu'une  littérature  de  pacotille? 

Ces  anciens  pensaient  fortement,  je  conviens  qu'ils  ciselaient 
peu.  Mais  que  d'expérience  et  de  sincérité  dans  l'art  qu'ils  ont 
voulu  nous  créer  !  Tenez,  voici  les  Oiseaux  dans  la  nature  ^ 
réédités  par  Delachaux  &  Niestlé  en  un  volume  superbe  pour  le 

^  Eugène  Rambert  et  Léo-Paul  Robert,  Les  Oiseaux  dans  la  nature. 
Meuchâtel,  Delachaux  &  Niestlé,  1916. 
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texte  et  pour  l'illustration.  Je  ne  dis  rien  des  planches  de  Léo- 
Paul  Robert,  dont  chacune  est  un  portrait,  une  étude  d'une 
expression  intense;  relisons  le  texte.  Voyez  comment  l'art,  au 
lieu  d'être  plaqué  sur  la  réalité,  s'en  dégage  sans  la  trahir,  et 
comment  la  description,  qui  est  un  triomphe  d'exactitude,  nous 
conduit  naturellement  à  un  lyrisme  aussi  suggestif  que  discret, 
et  se  tourne  sans  peine  en  une  éloquence  contenue  et  précise  : 

«  Nombreux  sont  les  oiseaux  qui  ont  le  caractère  assez  accusé 
pour  qu'on  voie  clair,  en  quelques  jours,  dans  ces  petites  âmes 
naïves,  qui  se  trahissent  ingénument.  D'autres,  et  c'est  le  cas  du 
tarier,  ont  les  sensations  confuses  et  la  conscience  obscure. 
Etres  mal  définis,  ils  ne  paraissent  nés  ni  pour  la  joie,  ni  pour 
la  souffrance;  la  vie  leur  est  un  rêve;  ils  la  traversent  comme 
ils  y  sont  entrés,  sans  la  comprendre,  et  quand  il  s'agit  d'en 
sortir,  quand  la  mort  est  là,  qui  se  dresse  devant  eux,  ils  la 
regardent  et  lui  disent  encore:  «  Que  me  veux-tu  ?» 

M.  Benjamin  Vallotton  est  l'une  de  mes  trois  exceptions.  Pour 
inégaux  que  soient  ses  ouvrages,  vous  n'en  ouvrirez  pas  un  sans 
y  rencontrer  un  homme  qui  sent  et  qui  pense.  Le  dernier  en 
date  a  paru,  comme  on  sait,  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  ; 
c'est  un  plaidoyer  pour  l'Alsace  ^  Plaidoyer  fervent,  où  la  pitié 
pleure,  où  l'amour  brûle,  où  l'indignation  frémit,  où  la  révolte 
gronde,  et  que  rassérènent  tantôt  un  invincible  espoir,  tantôt 
l'héroïsme  du    sacrifice.    Le   beau,    le   noble,  l'excellent  livre! 

C'est  en  faisant  revivre  l'Alsace  à  nos  yeux  et  aux  yeux 
des  Français  que  M.  Vallotton  a  pensé  nous  la  faire  comprendre 
aux  uns  et  aux  autres.  Quelle  autre  Alsace  que  celle  de  V<\  Ami 
Fritz!»  La  même  abondance  de  la  terre,  sans  doute,  et  cette 
douceur  reposante  des  couleurs  que  l'écrivain  rend  avec  tant  de 
justesse  ;  mais  cette  contraction  violente  des  volontés,  cette 
endurance  impassible  dans  une  lutte  de  chaque  instant  contre 
les  empiétements  de  l'usurpateur,  cette  bonhomie  savoureuse 
qui  déborde  dans  l'intimité  et  qu'une  indifférence  hautaine 
réprime  à  la  vue  de  l'étranger...  quel  drame  poignant  ! 

1  Benjamin  Vallotton,  On  changerait  plutôt  le  cœur  de  place.,..  Lausanne, 
Rouge  éditeur,  191 7. 
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Ce  qu'en  petise  Potterat  avait  été  un  succès  de  saine  bonne 
humeur  et  d'honnêteté  crue  ;  ce  livre-ci  est  un  acte.  Quand  les 
Français  auront  repris  leur  Alsace,  ils  sauront  avec  quelle  téna- 
cité et  à  quel  prix  elle  leur  avait  gardé  sa  foi.  Il  est  bon  qu'un 
neutre  lui  ait  rendu  ce  témoignage  et  nous  sommes  fiers  qu'elle 
le  doive  à  Tun  des  meilleurs  d'entre  nous. 

C'est  parler  encore  de  sincérité,  —  de  douleur,  hélas,  aussi  — 
que  de  rappeler  le  petit  livre  exquis  de  M™=  de  Libermont.  Le  titre 
dit  :  édition  illustrée  de  24  paysages  de  Leysin,  par  Louis  Vaux. 
Des  paysages  à  l'âme  tragique  :  ils  évoquent  la  puissance  et  la 
majesté  de  nos  Alpes,  comme  les  cris  de  celle  qui  a  entrevu 
«  le  labyrinthe  sans  clarté  des  souflFrances  définitives  »  évoquent 
et  prolongent  les  appels  déchirants  de  ces  milliers  d'êtres  jeunes, 
forts,  joyeux,  qu'un  geste  sanguinaire  a  jetés  à  la  tuerie.  Les 
vers  de  M"' de  Libermont  jaillissent  si  spontanément,  d'un  trait 
si  franc,  avec  des  images,  des  mots,  des  accents  si  imprévus, 
qu'ils  semblent  dictés  par  la  voix  de  l'orage  ou  dardés  par  le 
soleil  au  front  de  la  montagne.  Un  vrai  poète,  un  poète  né  les 
a  écrits  et  nous  les  serrons  pieusement  dans  notre  mémoire^. 
-  Les  amateurs  de  belles  illustrations  auront  cette  année  plus 
que  leur  dû.  Outre  les  Oiseaux  dans  la  nature  et  les  paysages  de 
Leysin  qui  enrichissent  le  recueil  de  M^^  de  Libermont,  voici 
Les  Jaquet-Dro^  et  Leschot^,a\ec  préface  de  M.  Philippe  Godet.  Je 
me  borne  à  signaler  cet  important  ouvrage,  dont  un  spécialiste 
qui  fait  autorité  en  matière  de  pendulerie  neuchâteloise, 
M.  le  professeur  Alfred  Chapuis,  parlera  ici  même. 

Et  voici  l'admirable  album  des  Caricatures  d' Adam  Tôpffer^, 
reproduites  par  M .  Daniel  Baud-Bovy ,  avec  une  intro- 
duction aussi  heureuse  que  nécessaire.  Trente  planches, 
tirées  en   bistre,  sépia  et  lavis,   et  cinq  en   couleur.   L'auteur 

'  Marthe  Defosse-de  Libermont,  An  loin.  1914-1916.  Préface  de  Verhse- 
ren.  Avec  24  paysages  de  Leysin,  par  Louis  Vaux.  Paris,  Pelletan. 

^  Charles  Perregaux  et  F.-Louis  Perrot,  Les  Jaquet-Droz  et  Leschot- 
Préface  de  Philippe  Godet.  Nombreuses  illustrations.  Six  planches  hors 
texte,  dont  deux  en  couleur.  Attinger,  Neuchàtel. 

'  Daniel  Baud-Bovy,  Les  caricatures  d'Adam  Tôpffer  et  la  Restauration 
genevoise.  Boissonnas,  Genève,  1917- 
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Ides  Nouvelles  genevoises  avait  certes  de  qui  tenir,  étant  le 
fils  d'un  tel  père.  S'il  lui  a  succédé  pour  le  talent,  il  n'en  a 
toutefois  pas  fait  autant  en  politique.  Cet  Adam  TôpflFer  était 
un  homme  de  la  liberté.  Ses  caricatures  frappaient  dru  sur  le 
régime  oligarchique  du  syndic  des  Arts.  La  finesse  de  touche, 
la  délicatesse  des  couleurs,  et  cette  fantaisie  du  trait  que 
Rodolphe  Tôpfifer  devait  hériter  rendent  cet  album  fort  remar- 
quable. On  a  parlé  de  Hogarth  et  de  Daumier.  L'un  est  plus 
froidement  cruel,  l'autre  d'une  jovialité  plus  épaisse.  Et  ils  me 
semblent  plus  près  de  nous,  moins  éloignés  de  la  tendance 
actuelle  à  ramasser  et  à  concentrer  la  vision  ou  l'idée.  Pour 
goûter  Adam  Tôpffer,  il  faut  le  replacer  dans  son  lieu  et  dans 
son  temps. 

Est-ce  encore  un  caricaturiste  que  M.  Maurice  Porta  ^?  Par 
où  le  prendre,  et  comment?  Ses  Lettres  à  un  Gentil,  datées 
d'avant  la  guerre,  marquent  bien  la  révolution  qui  s'est  faite 
dans  les  esprits.  Car  les  «  gentils  »,  les  profanes,  c'est  nous, 
évidemment,  et  donc  il  est  un  apôtre.  Or  cet  apôtre  stigmatise 
les  abstinences,  les  révérences  et  toutes  les  prudences  en  géné- 
ral, sans  en  faire  montre  lui-même.  Et  il  fonce  sur  nos  éduca- 
teurs, sur  nos  moralistes,  sur  nos  partis  religieux.  Que  veut-il 
enfin?  Ce  qu'il  rêve,  pour  lui,  pour  vous,  pour  tous,  c'est,  je 
crois,  la  liberté.  Mais  laquelle  et  pour  quoi  faire?  Voilà  où  le 
malentendu  commence.  Non  pas  entre  les  Gentils  et  l'Apôtre, 
mais  de  lui  à  lui-même. 

Car  cet  ironiste  tressaille  d'un  enthousiasme  secret:  sa  divi- 
nité, c'est  la  vie,  qu'il  veut  ardente  et  féconde,  riche  de  joies, 
pleine  de  hasards  et  de  risque,  un  peu  folle,  si  l'on  veut,  et 
débridée,  mettant  en  œuvre  toutes  ses  puissances  et,  de  la  flo- 
raison à  la  maturité,  s'enrichissant  de  sensations,  de  visions, 
d'action.  Il  veut  vivre,  comme  les  héros  d'Ibsen,  mais  un  peu 
aussi  comme  Panurge.  Et  il  ne  semble  point  averti  du  secret  de 
la  vie  ;  il  ne  voit  pas  la  pression  qui  fait  jaillir  la  source,  les 
canaux  qui  conduisent  la  sève,  et  que,  sans  une  discipline  phy- 

'  Maurice  Porta,  Premieyes  lettres  à  un  Gentil.  Boutades,  naïvetés  et  para- 
doxes. Lausanne,  Imprimerie  Bovard-Giddej-,  191 7. 
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sique  et  morale.  l'homme  avorte  en  une  misérable  chose  affaissée 
et  disloquée. 

Mais  qu'il  fait  bon  rire  avec  lui,  si  l'on  ne  cherche  en  lui 
qu'un  observateur  amusé  de  nos  apparences  et  des  dehors  de 
notre  société  !  A  la  prendre  de  ce  biais,  comme  il  a  et  aura  tou- 
jours raison  sur  tout  ce  qui  n'est  pas  essentiel  et  qui  même 
n'importe  guère  !  Très  franc  d'allures,  naturel  avec  art,  plus 
enclin  à  la  méditation  qu'à  la  fantaisie,  M.  Maurice  Porta  mérite 
de  ne  pas  passer  inaperçu. 

Nous  avons  publié  ici-même  deux  des  trois  nouvelles  de 
jacob  Bosshart  ^  que  M"^  Catherine  Guilland  a  fort  aimable- 
ment rendues  en  français.  Moins  connu  que  HeerouZahn,  Jacob 
Bosshart  est  cependant  l'un  des  romanciers  de  la  Suisse  alle- 
mande contemporaine  qui  se  rapprochent  le  plus  du  tour 
d'esprit  des  Latins.  Avec  ce  réalisme  et  cette  recherche  de  la 
force,  que  les  nôtres  ont  parfois  imitée  de  nos  confédérés,  il  a 
l'observation  aiguë  et  une  belle  clarté  d'ordonnance.  Faisons-lui 
bon  accueil,  par  raison  de  littérature  d'abord  et  par  raison 
nationale  ensuite  :  nous  ne  comprenons  pas  assez  nos  confédé- 
rés, et  c'est  un  bon  moyen  d'y  arriver  que  cette  pénétration  de 
leurs  meilleurs  écrivains  dans  notre  public. 

Est-ce  la  peine  de  louer  la  Psychologie  de  l'enfant  de  M.  Clapa- 
rède  ^  et  la  biographie  d'Edmond  de  Pressensé,  de  M.  Henri 
Cordey',  si  je  ne  puis  les  louer  que  d'un  mot?  Et  puis,  il  y 
aurait  matière  à  ferrailler  un  peu.  Signalons,  mais  réservons 
ces  deux  gros  et  beaux  volumes,  dont  l'intérêt  ne  passera  point 
avec  les  fêtes  de  l'An.  Et  puisqu'il  s'agit  d'étrennes,  puissiez- 
yous,  lecteur  bénévole,  contempler  tous  les  sites  de  notre  pays 
dont  les  éditeurs  Hasschel-Dufey  nous  donnent  la  nostalgie  en 

1  Jacob  Bosshart,  Quand  vient  le  printemps.  Traduction  de  Catherine 
Guilland.  Neuchâtel,  Attinger. 

-  D'  Ed.  Claparède,  professeur  à  l'université  de  Genève,  Psychologie 
de  l'enfant  et  pédagogie  expérimentale.  Cinquième  édition,  augmentée. 
Genève,  Kûndig,  1916. 

3  Henri  Cordey,  ancien  pasteur  de  l'église  Taitbout  à  Paris,  Edmond 
de  Pressensé  et  son  temps.  Préface  de  Philippe  Bridel.  Avec  20  illustrations. 
Lausanne,  Bridel  éditeur,  1916. 
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les  reproduisant  avec  tant  de  charme  et  de  variété  dans  un 
simple  calendrier  qui  est  un  bijou  ^,  et  puisse,  jour  après  jour, 
chaque  pas  de  la  nouvelle  année  avancer  l'heure  merveilleuse 
que  nous  saluerons  avec  un  frisson  éperdu  et  après  laquelle 
nous  pourrons  nous  en  aller  en  paix,  parce  que  nous  aurons  vu 
la  délivrance  des  peuples  et  l'aurore  d'un  monde  nouveau. 

Maurice  Millioud. 
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Chimio-thérapie  de  la  tuberculose.  —  Le  pansement  au  savon.  —  Trans- 
plantation des  nerfs,  —  L'accoutumance  des  microbes  aux  antiseptiques; 
l'alternance  nécessaire  des  antiseptiques  en  thérapeutique.  —  Les  traite- 
ments de  la  vigne  nuisent-ils  à  la  qualité  du  vin?  —  Publications  nou. 
velles. 

Un  médecin  japonais,  M.  Gensabouro  Koga,  de  Tokio,  vient 
de  publier  sur  la  chimio-thérapie  de  la  tuberculose  une  étude 
expérimentale  dont  la  Presse  nicdicah  (20  novembre  19 16) 
donne  une  analyse  intéressante.  Après  divers  essais  prélimi- 
naires, le  médecin  japonais  a  préparé  un  composé  de  cuivre  et 
de  cyanure  dont  il  a  vérifié  l'action  chimio-thérapique  sur  des 
animaux  infectés  avec  des  bacilles  tuberculeux  humains.  Com- 
mençant avec  une  solution  de  cyanure  de  potassium,  il  constata 
que  les  cobayes  traités  par  celle-ci  après  inoculation  de  bacilles 
ne  mouraient  pas  :  une  action  de  la  solution  sur  les  bacilles  est 
évidente.  Puis  il  opéra  avec  une  solution  moins  forte  de  cyanure 
et  avec  du  chlorure  de  cuivre.  Les  résultats  furent  loin  de  va- 
loir les  premiers.  Il  composa  donc  une  nouvelle  solution  de 
cyanure,  plus  forte,  mais  se  trouva  mieux  de  ce  qu'il  a  appelé 
le  liquide  D,  formé  de  la  solution  aqueuse  à  1  pour  2000  d'un 
sel  double  de  cyanure  de  cuivre  et  de  potassium.  Les  meilleurs 
résultats  ont  été  obtenus  —  chez  l'animal  —  par  l'injection 
intra-veineuse  de   i  centimètre  cube  du  liquide  D  par  kilog.  de 

'  iWfl />a/>-if.  Calendrier  pour  la  protection  des  beaux  sites  suisses,  içi?. 
Haeschel-Dutey  successeur  de  Sack  éditeur,  Lausanne. 
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poids  du  corps  tous  les  huit  jours.  La  répétition  est  indispen- 
sable :  sous  son  influence,  dit  M.  G.  Koga,  les  bacilles  dimi- 
nuent beaucoup  de  nombre  et  les  lésions  guérissent.  Mais  la 
stérilisation  absolue  n'a  pas  encore  été  obtenue,  et  le  médecin 
japonais  continue  ses  recherches,  dont  l'intérêt  est  évident. 

—  A  la  Société  de  chirurgie  de  Paris,  M.  Walther  a  fait  un  rap- 
port sur  un  mode  de  pansement  nouveau  préconisé  par  MM.  Ra- 
tynski  et  Bergalonne  :  le  pansement  au  savon.  Voici  la  manière 
de  procéder,  elle  n'a  rien  de  compliqué  :  Après  s'être  désin- 
fecté les  mains,  on  fait  dissoudre  dans  de  l'eau  tiède  (distillée 
ou  bouillie)  des  morceaux  de  savon  blanc  de  Marseille  (entre 
20  et  40  "io).  Dans  cette  eau  savonneuse  on  trempe  des  tam- 
pons de  gaze  qui  servent  à  laver  la  plaie.  Puis  on  irrigue  celle- 
ci  avec  la  solution,  et  enfin  on  fait  le  pansement.  On  trempe 
dans  l'eau  de  savon  des  compresses  de  gaze  que  l'on  frotte  en- 
suite contre  du  savon  jusqu'à  saturation,,  après  quoi  on  les  ma- 
laxe longuement  de  façon  à  obtenir  une  mousse  fine  et  abon- 
dante dans  toute  l'épaisseur  de  la  gaze,  qui  devient  un  tissu 
spongieux  fait  de  millions  de  bulles  de  savon,  une  substance 
ayant  la  porosité  de  l'éponge.  Ces  compresses  ainsi  traitées,  on 
les  pose  dans  la  plaie  en  pressant  légèrement  pour  qu'il  y  ait 
partout  contact  entre  celle-ci  et  celles-là.  Il  faut  que  l'épaisseur 
de  la  couche  de  gaze  savonneuse  soit  d'un  centimètre  au  moins. 
Par-dessus  on  met  une  couche  de  coton  hydrophile  et  une  bande 
de  tarlatane.  Le  pansement  se  renouvelle  tous  les  2  ou  3  jours. 
Il  a  le  grand  avantage  de  calmer  la  douleur  de  façon  très  mar- 
quée, de  ne  pas  se  coller  aux  tissus,  de  ne  pas  faire  saigner  et 
souffrir  quand  on  l'enlève.  La  cicatrisation  se  fait  vite  et  la 
plaie  a,  paraît-il,  très  belle  apparence.  Les  substances  grasses 
sont  connues  comme  avantageuses  aux  plaies,  mais  l'idée  d'of- 
frir à  celles-ci  de  l'eau  de  savon  ne  semble  pas  avoir  été  propo- 
sée jusqu'ici. 

—  Peut-on  transplanter  les  nerfs?  On  greffe  les  os,  le  carti- 
lage, le  tissu  adipeux,  la  peau,  etc.  Et  le  nerfs?  D'après  M.  R. 
Ingebrigtsen,  de  Christiania,  cela  se  pourrait,  et  il  dit  pourquoi, 
dans    Lyon   Chirurgical   (septembre-octobre    191 6).     Qu'enten- 
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dons-nous  par  greffe  des  nerfs?  L'auteur  la  définit  clairement: 
«  libération  complète  de  toute  connexion  d'un  segment  de  nerf, 
et  implantation  de  celui-ci  dans  un  organisme  vivant.  »  Cette 
greffe  a  été  peu  essayée.  Cela  tient  à  ce  que  l'on  considérait  le 
nerf  réséqué  comme  devant  fatalement  dégénérer  et  mourir. 
La  question  est  de  savoir  si  un  segment  de  nerf  enlevé  de  sa 
place  peut  rester  vivant,  peut  survivre  à  la  transplantation  ;  si, 
greffé  entre  les  deux  morceaux  d'un  nerf  sectionné,  il  peut  con- 
tribuer à  la  régénération  de  celui-ci  ;  enfin  comment  s'opère  cette 
régénération? 

Que  répondent  les  expériences?  Tout  d'abord,  elles  font  voir 
qu'il  n'y  a  nul  parti  à  tirer  des  greffes  hétéroplastiques,  des 
greffes  entre  espèces  différentes.  Le  greffon  d'animal  d'une  es- 
pèce meurt  fatalement  sur  un  animal  d'une  autre  espèce  :  inutile 
d'essayer  de  réparer  un  nerf  de  lapin  avec  du  nerf  de  cobaye, 
par  exemple.  Il  faut  emprunter  le  nerf  de  réparation  à  un  autre 
lapin  (greffe  homoplastique ,  greffe  à  l'intérieur  de  la  même  es- 
pèce); il  vaut  mieux  encore  avoir  recours  à  des  greffes  auto- 
plastiques, et  réparer  avec  un  nerf  pris  au  même  individu. 

Il  faut  dire  pourtant  qu'en  clinique,  d'après  les  quelques  cas  de 
greffe  nerveuse  connus,  —  mais  qui  vont  se  faire  beaucoup  plus 
nombreux  :  le  chirurgien  Gosset  a  souvent  pratiqué  cette  greffe, 
depuis  1914,  et  son  exemple  sera  suivi,  —  on  peut  encore  avoir 
quelques  succès  avec  l'hétéroplastie;  mais  l'homoplastie  vaut 
mieux,  et  l'autoplastie  davantage  encore.  Les  expériences  de 
M.  Ingebrigtsen  sur  le  lapin  comprennent  15  cas  d'autoplastie, 
20  d'homoplastie  et  8  d'hétéroplastie.  Elles  lui  ont  montré,  dans 
les  cas  d'autoplastie,  un  rétablissement  complet  de  la  mobilité 
au  bout  de  4  ou  5  mois.  Il  en  va  de  même  dans  l'homoplastie, 
mais  non  dans  l'hétéroplastie.  L'auteur  pense  d'ailleurs  que  la 
greffe  ne  reprend  pas  réellement  :  le  greffon  sert  de  conduc- 
teur à  la  croissance  des  cylindraxes,  comme  ce  semble  être  le 
cas  pour  d'autres  greffes. 

Sa  conclusion  est  donc  que  la  transplantation  des  nerfs  est 
chose  possible  et  constitue  une  pratique  à  vulgariser.  Comme 
l'autoplastie  est  préférable  à  l'homoplastie,  on   se  demandera 
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sans  doute  quel  nerf  le  chirurgien  va  réséquer  chez  l'homme 
pour  en  réparer  un  autre.  Il  aura  du  choix.  Il  y  a  des  bran- 
ches nerveuses  sensitives  d'importance  secondaire  qu'on  peut 
très  bien  utiliser:  branche  sensitive  du  radial  (cas  de  Dean);  fé- 
moro-cutané  interne  (  Kilvington)  ;  brachial  cutané  interne  (Gos- 
set)  ;  nerfs  intercostaux  encore,  d'après  le  savant  norvégien. 
Sinon,  prendre  du  nerf (homoplastie)  à  un  membre  amputé:  on 
peut  très  bien  le  garder  quelques  jours  vivant  en  glacière.  En 
tout  cas  la  greffe  nerveuse  est  préférable  à  la  suture  à  distance 
avec  fil  de  catgut  ou  de  soie,  ou  à  la  suture  tubulaire  de  Van- 
lair  et  d'Edinger  (artères  de  veau  remplies  d'agar)  où  le  fil  ou 
l'artère  ont  pour  fonction  de  conduire,  de  diriger  les  cylindraxes  ; 
les  expériences  faites  dans  ce  sens  par  M.  Ingebrigtsen  ne  lui 
ont  pas  donné  satisfaction  :  la  régénération  était  insignifiante. 
Il  faut  donc  pratiquer  hardiment  la  greffe  nerveuse.  Mais  il  faut 
s'armer  de  patience  aussi  :  il  peut  falloir  des  années  pour  le  ré- 
tablissement complet  de  la  conductibilité  et  de  la  fonction. 

—  M.  Charles  kichet  a  communiqué  à  l'Académie  des  scien- 
ces des  observations  fort  intéressantes  à  l'adresse  des  chirur- 
giens et  aussi  des  médecins.  Il  a  signalé,  en  1914,  le  fait  de 
l'accoutumance  des  microbes  aux  antiseptiques.  Sans  doute,  à 
dose  forte,  à  concentration  élevée,  les  antiseptiques  tuent  les 
microbes.  Mais  à  ces  doses  ils  tueraient  aussi  les  cellules  de  l'or- 
ganisme: il  faut  donc  employer  des  solutions  faibles.  Mais  alors 
les  microbes  s'habituent  à  ces  solutions  et  le  phénomène  de 
raccoutumance  se  produit,  et  on  voit  les  microbes  accoutumés 
devenir  234  fois  plus  actifs.  La  chose  est  exacte  pour  divers 
poisons  :  on  doit  admettre  qu'elle  l'est  aussi  pour  les  antisepti- 
ques, qui  sont  des  poisons  aussi.  Les  chirurgiens  ne  semblent 
pas  s'être  préoccupés  de  cette  adaptation,  et  pourtant  il  leur  faut 
en  tenir  compte.  Chaque  chirurgien  a  un  ou  quelques  antisepti- 
ques préférés  :  il  traite  toutes  ou  presque  toutes  les  plaies  avec  le 
même  produit  ;  en  tout  cas,  le  plus  souvent,  il  traite  une  même 
plaie  des  jours  et  des  semaines  durant  avec  le  même  antisep- 
tique: eau  oxygénée,  permanganate,  eau  iodée,  peu  importe.  Or 
c'est  là  une  erreur.  Car  l'accoutumance  joue  son  rôle.  A  bat- 
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gner  chaque  jour  la  plaie  avec  le  même  antiseptique,  on  accou- 
tume les  microbes  de  celle-là  avec  celui-ci,  et  il  se  forme  une 
race  de  sur-microbes,  pour  ainsi  dire,  à  qui  l'antiseptique  en 
question  ne  fait  aucun  mal.  Ils  sont  accoutumés,  mithridatisés, 
et  se  délectent  dans  le  bain  qui  devrait  les  tuer.  Méthode  déplo- 
rable, dit  M.  Charles  Richet,  avec  beaucoup  de  raison.  Ce  n'est 
pas  ainsi  qu'il  faut  procéder.  Les  antiseptiques  sont  nombreux 
et  divers,  et  il  faut  avoir  recours  aux  uns  et  aux  autres,  alter- 
nativement, pour  éviter  le  phénomène  de  l'accoutumance.  Met- 
tons qu'il  y  ait  15  ou  20  solutions  antiseptiques  convenant  au 
traitement  des  plaies.  Au  lieu  de  n'en  employer  qu'une,  il  faut 
s'adresser  à  toutes,  tour  à  tour.  Le  premier  jour,  on  se  sert  du 
numéro  i,  le  a™**  jour  du  2,  le  3"^*'  jour  du  3,  et  ainsi  de  suite. 
Le  tour  de  chaque  antiseptique  ne  revient  que  tous  les  1 5  ou  20 
jours;  aucune  accoutumance  n'est  possible.  Au  contraire,  atta- 
qués de  façons  diverses,  les  microbes  ne  savent  plus  où  donner 
de  la  tète,  et  succombent.  Le  chirurgien  doit  avoir  recours  à  la 
méthode  des  alternances,  comme  l'appelle  M.  Ch,  Richet.  Le  mé- 
decin aussi,  du  reste.  Car  l'accoutumance  doit  se  faire  aussi 
bien,  dans  l'intérieur,  à  un  remède  interne  qu'à  l'extérieur  à  un 
remède  externe.  On  a  souvent  observé  chez  les  sujets  atteints 
de  maladies  microbiennes  qu'un  remède  quelconque,  pendant 
les  premiers  jours,  paraissait  faire  du  bien.  Après,  c'était  fini. 
C'est  tout  naturel,  dit  M.  Ch.  Richet  ;  l'accoutumance  est  en  jeu 
la  aussi.  Que  le  médecin,  comme  le  chirurgien,  ait  recours  aux 
alternances.  Qu'il  s'adresse  à  15  ou  20  remèdes  différents,  et 
fasse  usage  de  chacun  d'eux  tour  à  tour,  pendant  quelques  jours 
seulement,  L'accoutumance  sera  évitée,  et  les  résultats  devront 
être  meilleurs.  Cette  manière  de  voir  est  assurément  judi- 
cieuse. 

—  On  se  demande  souvent  si,  à  force  de  traiter  la  vigne  et  la 
grappe  avec  des  insecticides  arsenicaux,  ou  d'autres  substances 
toxiques  pour  les  ennemis,  animaux  ou  végétaux,  de  la  vigne, 
on  n'arrive  pas  à  donner  de  la  toxicité  au  vin  fabriqué  avec  les 
raisins  ainsi  médicamentés.  La  préoccupation  est  très  naturelle. 
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Est-elle  fondée?  Seule  lexpérience  peut  répondre:  ce  n'est  que 
par  l'analyse  des  vins  et  autres  produits  des  vignes  traitées  qu'on 
peut  savoir  si  le  traitement  a  une  influence  nuisible  sur  la  qua- 
lité de  ceux-ci.  Or  que  dit  l'analyse?  M.  C.  F.  Muttelet,  du  La- 
boratoire central  français  de  la  répression  des  fraudes,  a  publié 
sur  ce  sujet  un  travail  intéressant  dans  les  Annales  des  falsijka- 
tions  en  septembre  dernier.  En  191 1  déjà,  avec  M.  Touplain,  il 
avait  cherché  le  plomb  et  l'arsenic  dans  les  vins,  lies  et  marcs 
provenant  des  vignes  plus  ou  moins  prudemment  traitées  au 
cours  de  cette  année  qui  est  restée  et  restera  mémorable  par 
sa  sécheresse.  Les  conditions  de  1911  étaient  évidemment  excep- 
tionnelles et  défavorables,  en  ce  sens  que  les  vins  avaient  plus 
de  chances,  cette  année-là,  d'être  empoisonnés.  L'analyse  fit  voir 
que  seules  les  lies  renfermaient  une  proportion  notable  de 
plomb,  et  qu'il  pouvait  être  dangereux  de  consommer  les  vins- 
piquettes  avant  dépôt  et  séparation  complète  des  lies.  Mais  on 
traite  les  vignes  à  des  époques  diverses.  Est-il  dangereux  de 
les  traiter  après  formation  des  grains?  Telle  est  la  question  en- 
visagée par  M.  Muttelet,  et  à  laquelle  il  répond  décidément  par 
la  négative.  Les  vins,  piquettes,  vins  de  lie  ne  contiennent  pas 
de  métaux  toxiques  (plomb,  arsenic,  cuivre)  lorsqu'ils  sont  soi- 
gneusement débarrassés  des  lies.  Mais  ces  dernières  renferment 
une  proportion  notable  de  plomb  ;  la  consommation  des  vins 
avant  dépôt  des  lies  pourrait  présenter  des  dangers.  En  somme, 
il  semble,  autant  qu'on  en  peut  juger,  qu'un  traitement  arseni- 
cal intensif  et  prolongé  après  la  formation  des  grains  n'intro- 
duit pas  de  métaux  toxiques  dans  des  produits  de  consommation 
préparés  avec  soin.  Autrement  dit,  tout  dépend  des  conditions 
de  fabrication.  Le  vin  bien  fabriqué  par  des  techniciens  connais- 
sant leur  métier,  et  consciencieux,  est  sans  danger.  Moralité  :  il 
faut  s'enquérir  du  fabricant,  de  sa  science  et  de  sa  conscience. 

—  Publications  nouvelles  :  Les  écoles  de  blesses,  par  A.  L.  Bittard 
(Paris,  F.  Alcan).  L'auteur  y  étudie  le  problème  de  ce  qu'on  a  ap- 
pelé la  rééducation  professionnelle  des  blessés,  c'est-à-dire  des 
métiers  nouveaux  qu'on  peut  leur  apprendre,  étant  donné  leur 
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mutilation.  On  y  trouvera  beaucoup  de  renseignements  très 
Intéressants  sur  les  divers  aspects  de  la  question,  y  compris 
l'aspect  social.  Car  nous  n'en  sommes  plus  à  la  vieille  concep- 
tion que  le  mutilé  n'est  bon  à  rien;  nous  sommes  assurés  qu'il 
est  propre  à  beaucoup  de  besognes  et  peut  rester  —  quoique 
glorieux  —  un  membre  utile  et  productif  de  la  société.  Mais  il 
faut  compter  avec  les  imbéciles  et  les  criminels  qui  veulent  faire 
du  mutilé  un  poids  mort,  et  c'est  pourquoi  on  ne  saurait  trop 
encourager  quiconque  travaille  à  montrer  que  c'est  là  une 
erreur  et  une  mauvaise  action.  — En  marge  de  la  Grande  Giierre, 
par  Gaston  Bonnier  (Paris,  G.  Flammarion)  ;  très  intéres- 
sant recueil  d'impressions  et  de  jugements  de  l'excellent  bota- 
niste :  impressions  dans  les  Alpes  en  1870  et  19 14,  compara- 
tivement ;  impressions  d'hôpital  ;  jugements  sur  l'esprit  intel- 
lectuel et  la  discipline  allemande,  sur  l'Académie  des  scien- 
ces et  la  guerre,  sur  le  mouvement  scientifique  durant  la 
guerre,  sur  l'œuvre  de  Jean  Daniel,  botaniste,  tué  à  l'ennemi, 
sur  Ch.  Richet,  sur  Tyndall  et  Pasteur  ;  des  observations  fort 
instructives  sur  la  guerre  chez  les  abeilles,  etc.  Se  lit  avec  agré- 
ment et  profit.  —  Men  0/  the  old  Stone  Age,  par  Henry  Fairfield 
Osborn  (Scribners,  Nev^-York).  Superbe  volume,  magnifique- 
ment illustré,  dû  au  chef  incontesté  de  la  paléontologie  améri- 
caine, exposant  l'œuvre  si  nourrie  et  si  instructive  des  préhisto- 
riens français,  depuis  Boucher  de  Perthes  jusqu'à  Marcellin 
Boule,  sur  les  origines  humaines,  et  en  particulier  sur  l'époque 
paléolithique.  Ce  volume,  qui  est  un  hommage  justifié  rendu 
à  science  française,  —  car  la  préhistoire  est  essentiellement 
française,  —  est  en  même  temps  un  résumé  fait  de  main  de 
maître  qui  fera  beaucoup  pour  assurer  la  diffusion  de  nos  con- 
naissances sur  les  débuts  de  l'humanité.  —  Méthode  de  trai- 
tement des  fractures,  par  M.  Pierre  Delbet  (F.  Alcan).  Dans  ce 
beau  volume  le  distingué  chirurgien  expose  la  méthode  gé- 
nérale du  traitement  des  fractures  (réduction  et  contention) 
et  du  rétablissement  précoce  des  fonctions.  Ce  qui  la  carac- 
térise, c'est  le  souci   qu'a   l'auteur   de    permettre    la   fonction 
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du  membre  en  même  temps  que  la  contention.  Il  ne  s'agit  pas  ici 
spécialement  de  chirurgie  de  guerre  :  c'est  des  fractures  en  gé- 
néral, qu'il  est  question.  Mais  il  y  a  une  chirurgie  des  civils,  et 
au  surplus  les  militaires  ont  souvent  des  accidents  civils. 

Henry  de  Varigny. 
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La  conquête  de  la  Valachie.  —  Le  gâchis  grec.  —  L'Allemagne  et  ses 
alliés  disposés  à  traiter  de  la  paix.  —  Réorganisations  intérieures 
dans  l'Entente.  —  En  Suisse  :  la  session  des  chambres  fédérales  ;  le 
danger. 

«L'automne  1916  serait  donc  marqué  par  les  mêmes  événe- 
ments que  l'automne  191 5 et  la  «trahison»  roumaine  châtiée,  la 
puissance  militaire  du  germanisme  resplendirait  plus  que  jamais  ; 
l'Entente  aurait  perdu  une  région  encore  qu'elle  devrait  repren- 
dre pas  à  pas  en  conquérant  des  tranchées.  »  Ces  lignes  se  trou- 
vent dans  la  chronique  politique  du  1"  octobre  de  la  Bibliothèque 
Universelle  et  si,  contrairement  à  mon  habitude,  je  me  laisse 
aller  à  les  reproduire,  c'est  qu'il  ne  m'est  pas  possible  de  carac- 
tériser mieux  la  situation  d'aujourd'hui.  Au  lieu  du  conditionnel, 
il  n'y  a  qu'à  mettre  le  présent. 

Les  Allemands  ont  donc  trouvé  la  force  d'écraser  la  Roumanie. 
Avec  des  troupes  de  dépôt  et  en  prélevant  des  unités  sur  les 
autres  fronts,  ils  ont  formé  en  peu  de  jours  quatre  armées  de 
quatre  corps  chacune  représentant  un  total  de  quarante  divisions 
qu'ils  ont  envoyées  sur  les  secteurs  de  la  Transylvanie  et  de  la 
Dobroudja.  Les  états-majors  de  l'Entente  n'auraient-ils  pas  pu 
profiter  de  ce  déplacement?  Il  est  probable  que  oui,  et  la  bril- 
lante victoire  que  vient  de  remporter  l'armée  de  Verdun  qui,  au 
nord  et  à  l'est  du  fort  de  Douaumont,  a  refoulé  les  Allemands 
sur  trois  kilomètres  en  profondeur  et  fait  11  000  prisonniers, 
confirme   cette   opinion.    Mais,   aucun  acte  de  guerre    n'ayant 
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révélé  les  points  dégarnis,  le  haut  commandement  ne  paraît  pas 
les  avoir  cherchés  beaucoup  :  aussi  longtemps  qu'a  duré  l'exécu- 
tion de  la  Valachie,  une  accalmie  remarquable  a  régné  sur  tous 
les  fronts  ;  on  aurait  dit  qu'avant  de  reprendre  les  armes  on 
voulait  de  part  et  d'autre  attendre  l'issue  du  duel. 

Après  avoir  tâté  les  cols  des  Alpes  de  Transylvanie  les  plus 
voisins  de  Bucarest,  l'armée  de  Falkenhayn  est  allée  passer  la 
montagne  beaucoup  plus  à  l'ouest,  au  col  Vulkan.  Elle  a  occupé 
la  petite  Valachie  puis,  faisant  front  vers  l'est,  elle  est  revenue 
avec  une  remarquable  vitesse  dans  la  direction  de  la  capitale.  Le 
maréchal  Mackensen,  traversant  le  Danube  en  face  de  Sistova 
avec  des  troupes  germano-bulgares,  est  venu  prolonger  sa  droite. 
Rien  n'a  résisté  à  ce  coup  de  bélier.  Les  armées  alliées  ont 
atteint  la  ligne  Plœsci-Bucarest  et  occupé  ces  deux  places  ;  elles 
sont  aujourd'hui  beaucoup  plus  à  lest,  sur  la  rive  gauche  du 
Buseu  et  menacent  la  Moldavie. 

Entre-temps  les  Russes  ont  essayé  d'opérer  une  diversion  en 
dessinant  de  fortes  attaques  dans  la  région  de  Kimpolung,  à 
l'extrême  pointe  de  la  Bukovine.  Ils  n'ont  pas  réussi.  Peut-être 
vont-ils  être  appelés  à  une  autre  tâche,  celle  de  défendre  les 
riches  provinces  de  leur  pays  riveraines  de  la  mer  Noire.  C'est  là, 
et  non  dans  la  péninsule  des  Balkans,  que  le  maréchal  Hinden- 
burg  paraît  vouloir  diriger  ses  armées.  Il  a  toujours  été  parti- 
san de  l'offensive  à  fond  contre  la  Russie.  Mais  il  ne  faut  pas 
trop  ajouter  foi  aux  propos  que  laissent  filtrer  les  états-majors 
et  si,  d'ici  quelques  semaines,  une  forte  attaque  germano-bul- 
garo-turque  venait  forcer  le  général  Sarrail  à  engager  enfin 
toutes  ses  troupes,  nul  ne  devrait  s'en  étonner. 

L'armée  roumaine  a  jusqu'ici  échappé  à  l'encerclement.  Quelle 
est  sa  situation?  Nous  ne  la  connaissons  que  par  les  bulletins 
allemands  qui  la  déclarent  à  peu  près  désespérée.  Ils  annoncent 
1 5o  Goo  prisonniers  et  un  prodigieux  butin  en  artillerie,  fourgons, 
matériel  de  chemins  de  fer,  etc.  C'est  possible,  sans  être  certain. 
Dans  tous  les  cas  les  armées  conquérantes  ont  dû  mettre  la 
main  sur  d'énormes  greniers  à  blé,  de  gras  troupeaux,  des  mil- 
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liers  de  tonnes  de  pétrole  et  bien  d'autres  choses  encore.  L' Aus- 
tro-Allemagne va  être  pourvue,  pour  quelque  temps  au  moins, 
de  ce  qui  lui  manquait  le  plus.  Il  faut  renoncer  à  la  réduire  par 
la  disette. 

En  présence  de  ce  désastre,  une  question  s'impose  :  comment 
la  Quadruple-Entente  a-t-elle  laissé  s'accomplir  de  pareilles 
choses  ? 

Au  point  de  vue  militaire,  cela  n'a  rien  d'étonnant.  Une  seule 
puissance,  la  Russie,  pouvait  apporter  un  secours  direct  aux 
Roumains.  Mais,  pour  de  nombreuses  raisons  sur  lesquelles  je  ne 
puis  revenir  ici,  la  Russie  n'a  pas  coutume  de  briller  dans  la 
guerre  offensive.  Comment,  alors  que  l'ennemi  occupe  son  ter- 
ritoire sur  une  immense  étendue  et  que  ses  armées  sont  cons- 
tamment à  court  de  munitions,  aurait-elle  été  en  état  de  soute- 
nir la  guerre  avec  avantage  sur  le  saillant  lointain  que  forme  la 
Valachie?  Livrée  à  elle-même,  ou  peu  s'en  faut,  la  Roumanie  ne 
pouvait  tenir  tête  aux  forces  que,  du  nord  et  du  sud,  quatre 
puissances  dirigeaient  contre  elle.  Elle  devait  fatalement  suc- 
comber. 

Mais  la  question  n'est  que  déplacée.  L'Entente  possède  des 
hommes  d'Etat  avisés  et  des  généraux  habiles  ;  ils  devaient  pré- 
voir ce  qui  allait  se  passer,  puisque  cela  crevait  les  yeux  des 
profanes  :  comment  ont-ils  fourni  à  l'ennemi  l'occasion  d'une 
si  éclatante  victoire  ? 

J'ai  trouvé  dans  les  journaux  français  une  explication  qui  ne 
me  satisfait  guère.  Ils  disent  :  la  Roumanie  est  entrée  en  scène 
trop  tôt,  contre  le  gré  de  l'Entente;  elle  aurait  dû  attendre  six 
semaines  et  attaquer  les  Bulgares.  Dans  le  camp  germanique  on 
est  d'un  avis  différent.  Le  Livre  rouge  austro-hongrois  cite  une 
dépêche  du  comte  Czernin^  ministre  à  Bucarest,  où  ce  diplomate 
affirme  que,  le  25  août,  la  Russie  a  mis  le  gouvernement  du 
roi  Ferdinand  en  demeure  de  se  décider,  le  menaçant  d'envahir 
son  territoire  avec  100  000  hommes.  En  tout  état  de  cause,  on 
ne  peut  qu'admettre  les  fautes  militaires  du  commandement 
roumain  ;  mais  on  ne  voit  pas  un  homme  politique  aussi  avisé 
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que  M.  Bratiano  se  mettant  en  révolte  contre  la  volonté  nette- 
ment exprimée  de  ses  grands  alliés,  qui  d'ailleurs  sollicitaient 
son  intervention  depuis  beau  temps  déjà.  Il  aurait  attendu  si  on 
l'avait  sommé  de  le  faire.  Aurait-il  été  beaucoup  plus  heureux 
pour  cela  ?  Quatre  mois  bientôt,  non  six  semaines,  se  sont 
écoulés  depuis  la  déclaration  de  guerre  roumaine  et  on  ne  voit 
pas  que  le  général  Sarrail  ait  profité  de  ce  temps  pour  gagner 
bien  du  terrain,  ou  la  Russie  pour  opérer  de  forts  déplacements 
de  troupes  vers  le  sud-ouest. 

Il  faut  donc  prendre  les  choses  comme  elles  sont  et  constater 
que  la  diplomatie  de  l'Entente  a  commis  les  erreurs  auxquelles 
est  toujours  exposée  une  diplomatie  de  coalition.  Visiblement 
ses  dirigeants  ont  compté  sur  des  choses  qui  n'existaient  pas  ; 
ils  se  sont  fait  illusion  les  uns  aux  autres  :  aucun  d'eux  n'a  agi 
avec  la  prudence  que  donne  le  sentiment  d'une  pleine  responsa- 
bilité. Ils  ont  aussi  manqué  de  perspicacité  à  un  degré  extra- 
ordinaire. 

—  Ce  désarroi  politique  apparaît  encore  mieux  dans  les 
affaires  de  Grèce.  Par  une  série  d'étapes  qu'il  est  possible  de 
reconstituer  aujourd'hui,  une  nation  presque  unanime  en  faveur 
de  l'Entente  lui  est  devenue  hostile.  Sans  doute  les  violences 
d'Athènes  ne  sont  le  fait  que  d'une  minorité  de  désœuvrés 
et  de  turbulents  qui,  plutôt  que  de  s'exposer  au  feu  de  l'en- 
nemi, préfèrent  de  beaucoup  attaquer  les  marins  français,  dans 
la  proportion  de  cinquante  contre  un,  ou  courir  sus  à  leurs 
propres  compatriotes.  Mais  si  je  rencontre  chez  les  Grecs  que  je 
fréquente  une  réprobation  unanime  en  face  de  ces  détestables 
procédés,  je  constate  aussi  chez  eux  une  amertume  profonde 
quand  ils  parlent  des  actes  de  l'Entente  qui,  sans  chercher  à  les 
comprendre,  n'a  laissé  passer  aucune  occasion  de  les  blesser. 

Quant  au  souverain,  ses  sentiments  depuis  le  début  n'ont  pu 
échapper  à  personne  :  il  est  inféodé  à  l'Allemagne  au  point  de  lui 
sacrifier  les  intérêts  essentiels  de  son  pays.  Toute  coopération 
avec  l'Entente,  alors  même  que  la  Grèce  en  eût  tiré  des  avan- 
tages éclatants,  se  serait  heurtée  à  son  opposition  sournoise.  Il  a 
sacrifié  les  Serbes  ;   il  est  prêt  à  accepter  l'alliance  monstrueuse 
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des  Bulgares  et  des  Turcs.  L'agression  contre  les  Français  a 
rencontré  son  consentement  bénévole;  le  massacre  des  vénizé- 
listes  a  satisfait  la  jalousie  rancuneuse  dont  il  n'avait  cessé  d'ho- 
norer son  plus  grand  homme  d'Etat.  Et  si,  maintenant,  il  affecte 
de  la  tristesse  et  fait  des  excuses,  c'est  que  la  menace  est  proche 
et  le  secours  encore  loin. 

Mais  comment  rendre  inoflfensif  un  pareil  personnage?  On 
aurait  pu  en  collaborant  avec  la  nation  grecque  isoler  le  souve- 
rain et  en  faire  une  quantité  négligable  ;  on  pourrait  encore,  du 
moins  on  l'affirme,  le  prier  poliment  de  monter  sur  un  navire  de 
guerre  et  le  transporter,  ainsi  que  son  épouse,  à  Corfou  ou  en 
quelque  autre  lieu.  L  Entente  n'a  pas  su  pratiquer  la  première 
méthode  ;  elle  est  également  incapable  d'appliquer  la  seconde, 
qui  exigerait  une  unité  de  vues  et  une  fermeté  de  geste  qu'elle 
n'a  jamais  possédées.  Il  faut  d'ailleurs  s'entendre  :  ce  détrône- 
ment  du  roi  Constantin,  de  tout  temps  difficile,  est  aujourd'hui 
à  peu  près  impossible  ;  gardé  par  des  bandes  de  fanatiques,  il  ne 
se  laisserait  pas  surprendre  dans  son  palais  et,  pour  le  poursui- 
vre à  travers  son  royaume,  il  faudrait  une  armée. 

De  là  l'étrange  spectacle  que  donne  la  diplomatie  de  l'Entente  : 
elle  traite  avec  le  souverain,  elle  lui  fait  repromettre  des  choses 
qu'il  a  déjà  promises  ;  pitoyable  comédie  qui  ne  trompe  qui  que 
ce  soit.  Cependant  le  général  Sarrail,  après  avoir  utilisé  les 
agissements  royaux  comme  prétexte  de  son  inaction,  a  lieu  d'être 
sérieusement  inquiet:  il  a  toutes  les  chances,  quand  les  troupes 
de  Mackensen  l'attaqueront  en  face,  de  subir  une  agression  à 
dos.  Cela,  tout  le  monde  le  pressent,  mais  personne  n'est  capa- 
ble de  le  prévenir.  Etrange  situation  ! 

—  C'est  le  moment  de  leurs  plus  grands  succès  que  choisis- 
sent l'Allemagne  et  ses  alliés  pour  faire  des  offres  de  paix  et 
rien  ne  serait  plus  légitime  de  leur  part  que  ce  désir  d'en  finir. 

L'empire  germanique  a  fait,  depuis  bientôt  deux  ans  et  demi, 
des  efforts  gigantesques  ;  il  doit  sentir  la  fatigue  autant  et  plus 
que  ses  adversaires.  Il  a  subi  des  pertes  énormes  ;  sa  population 
mâle  est  décimée,  son  commerce  suspendu  ;  le  cours  du  mark 
indique  une  crise  intense  ;  encore  un  peu  et  il  sera  incapable  de 
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reprendre  utilement  le  travail  de  la  paix.  La  victoire  complète 
qu'on  avait  escomptée  au  début  se  révélant  impossible,  mieux 
vaut  conclure  un  bon  traité  pendant  qu'il  en  est  temps  et  cher- 
cher dans  le  domaine  industriel  une  revanche  sur  les  adver- 
saires qu'on  aura  été  obligé  de  laisser  intacts. 

La  situation  de  l' Autriche-Hongrie  est  pire.  On  la  représente 
comme  à  peu  près  à  bout  de  forces.  Seul  l'appui  de  la  voisine  du 
nord  la  soutient  et  cet  appui  n'est  déjà  plus  qu'une  tutelle. 
Malgré  les  victoires  récentes,  le  règne  du  nouveau  souverain, 
Charles  I"  pour  les  Autrichiens,  Charles  IV  pour  les  Hongrois, 
commence  sous  de  fâcheux  auspices.  Indépendamment  de  l'ex- 
trême misère  des  peuples,  la  vie  intérieure  de  chacune  des  deux 
monarchies  ne  doit  plus  être  qu'une  crise.  On  sait  les  scènes 
violentes  de  la  chambre  hongroise;  quanta  l'Autriche,  l'absolu- 
tisme gouvernemental  ne  suffit  plus  à  étouffer  les  oppositions. 
C'est  probablement  parce  qu'il  se  trouvait  en  face  d'une  tâche 
impossible  que  M.  de  Koerber  a  passé  la  main,  après  six  se- 
maines de  pouvoir,  au  comte  Clam-Martinitz....  Pour  la  monar- 
chie des  Habsbourg  aussi,  il  est  grand  temps. 

Nous  sommes  plus  mal  renseignés  sur  les  sentiments  des 
Bulgares  et  des  Turcs  :  rien  ne  perce  à  travers  le  joug  de  fer.  A 
en  juger  par  l'usage  qu'on  fait  de  ces  gens,  la  population  mâle 
doit  être  en  grande  partie  détruite.  Là  aussi  plane   la  détresse. 

La  paix  répondrait  donc  à  des  vœux  innombrables....  Avec 
cela,  il  est  probable  que  la  chancellerie  allemande  ne  se  fait  pas 
d'illusion  sur  le  sort  réservé  à  son  offre.  C'est  que,  quelles  que 
soient  les  affirmations  de  ses  porte-parole,  le  germanisme  n'a 
pas  fait  une  guerre  défensive,  dont  le  but  serait  atteint  dès  que 
ses  adversaires  auraient  reconnu  l'inanité  de  leurs  efforts.  Le 
gouvernement  allemand,  surtout,  a  fait  trop  de  promesses  à  ses 
peuples  :  il  ne  peut  maintenant  proclamer  la  «  paix  blanche  », 
sans  vainqueurs  ni  vaincus,  la  paix  qui  rendrait  la  liberté  à  la 
Belgique,  à  la  Serbie,  au  Monténégro,  à  la  Roumanie,  quitte  à 
discuter  dans  un  esprit  de  concorde  les  améliorations  à  réaliser 
en  Europe,  la  seule  paix  que  l'ennemi,  qui  estime  n'avoir  nulle- 
ment perdu  la  partie,   serait  disposé   à  signer.  C'est  la  «  paix 
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allemande  »  qui  est  dans  l'air,  celle  dont  le  chancelier  a  exposé 
les  conditions  sur  quelques  points  précis,  laissant  planer  sur 
d'autres  un  troublant  mystère.  La  Quadruple-Entente,  cons- 
ciente des  immenses  ressources  qui  lui  restent,  ne  l'acceptera 
pas. 

Si  le  gouvernement  du  Kaiser,  cédant  peut-être  aux  sollicita- 
tions qui  lui  venaient  de  ses  alliés,  s'est  déclaré  prêt  à  discuter 
de  la  paix,  c'est  qu'il  a  voulu  se  rapprocher  de  la  nation  dont  il 
réclame  un  effort  inouï,  c'est  aussi  qu'à  la  veille  d'intensifier  la 
guerre  il  a  espéré  justifier  ses  violences  et  ses  barbaries  en  face 
du  monde  civilisé.  Nous  en  sommes  la. 

—  Les  gouvernements  de  la  Quadruple-Entente  concertent 
leur  réponse.  Rien  ne  fait  présager  une  capitulation  de  leur  part: 
ils  s'efforcent  au  contraire  de  s'organiser  mieux  pour  atteindre 
enfin  la  victoire. 

En  Italie,  M.  Boselli  a  proclamé  une  fois  de  plus  la  volonté  du 
gouvernement  et  de  la  nation  d'aller  jusqu'au  bout;  il  a  dit 
aussi  que  la  paix  serait  le  triomphe  du  principe  des  nationalités  ; 
et  cette  déclaration,  qui  atténue  les  craintes  qu'avaient  provo- 
quées certaines  ambitions  italiennes,  a  été  la  bienvenue. 

A  Pétrograd  est  survenu  quelque  chose  qui  ressemble  à  un 
coup  de  théâtre.  Qn  s'est  aperçu  que  le  premier  ministre,  M.  de 
Sturmer,  ne  faisait  point  la  guerre,  ou  tout  au  moins  la  faisait 
mollement.  L'enceinte  de  la  Douma  a  retenti  de  discours  violents  ; 
des  précisions  ont  été  apportée  et  la  faute  a  dû  être  clairement 
établie,  puisque  personne  n'a  tenté  de  défendre  le  coupable. 
M.  Trépof,  son  successeur,  a  pris  la  contre-partie  :  il  a  déclaré 
que  le  peuple  et  son  gouvernement  vont  désormais  consacrer  à 
la  lutte  tous  leurs  efforts.  Acceptons  ce  langage,  tout  en  cons- 
tatant qu'après  deux  ans  et  demi  ces  promesses  devraient  être 
superflues. 

Les  Anglais  aussi  ont  reconnu  que,  chez  eux,  tout  n'était  pas 
pour  le  mieux  dans  le  plus  énergique  des  Etats  en  guerre.  Je  ne 
sais  si  vraiment  M.  Asquith  a  fait  un  usage  abusif  de  la  formule 
Wait  and  see  dont  on  lui  attribue  la  paternité.  Mais,  depuis  l'o- 
dyssée du  Gœben  et  du  Breslaii,  que  personne  ne  s'est  avisé  de 
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poursuivre  à  Constantinople,  jusqu'à  la  conquête  de  la  Rouma- 
nie dont  le  Foreign  Office  et  les  journaux  bien  inspirés  niaient  la 
possibilité,  l'inaction  optimiste  a  résumé  toute  la  politique  de 
Sir  Edward  Grey.  Cet  homme,  qu'on  dit  d'ailleurs  animé  d'in- 
tentions droites  et  excellentes,  s'est  trouvé  en  dessous  de  sa 
tâche  dès  que  le  canon  a  commencé  de  tonner  en  Europe,  cest- 
à  dire  depuis  l'automne  191 2.  Comment  les  Anglais,  qui  sont 
gens  pratiques,  ont-ils  laissé  ce  pacifique  indolent  diriger  la 
diplomatie  de  la  guerre?  c'est  ce  qui  dépasse  la  pensée.  11  a  fallu 
quatre  ans  d'expériences,  fâcheuses  d'abord,  sanglantes  plus  tard, 
pour  faire  fléchir  les  cadres  des  partis  devant  la  nécessité. 

Aujourd'hui  M.  Lloyd  George  vient  de  constituer  un  minis- 
tère de  combat.  C'est  le  dernier  homme  dont,  il  y  a  quelques 
années  encore,  on  aurait  attendu  pareille  chose.  Si  d'autres  sont 
par  tempérament  ennemis  des  querelles  qui  blessent  la  sensibilité 
et  coûtent  un  eflfort,  il  était  pacifiste,  lui,  par  raisonnement  et 
par  passion.  Mais  M.  Lloyd  George  a  constaté  que  c'était  le 
militarisme  allemand  qui  contrecarrait  l'évolution  normale  des 
peuples  et,  comme  il  n'accomplit  pas  une  tâche  à  demi,  il  a 
imprimé  à  l'organisation  de  la  guerre  son  activité  dévorante. 
Maintenant  il  arrive  au  premier  plan  comme  l'homme  de  volonté 
devant  qui  s'écartent  les  vieux  chefs  des  partis  historiques.  Il 
s'est  entouré  de  collaborateurs  de  son  choix  sur  lesquels  il 
croit  pouvoir  compter.  Il  réserve  la  direction  de  la  guerre  à  un 
cabinet  de  cinq  membres  dont  il  est  l'inspirateur  et  le  chef.  Un 
avenir  prochain  nous  dira  ce  que  vaut  cette  combinaison,  dont 
rien  ne  se  rapproche  dans  le  passé  de  l'Angleterre. 

M.  Briand  aurait  bien  voulu  bénéficier  de  la  même  liberté 
d'action  et  rencontrer  la  même  bonne  volonté.  A  la  suite  d'une 
laborieuse  série  de  séances  »<  secrètes  »,  il  a,  sur  les  indications 
de  la  Chambre,  remanié  son  ministère.  On  s'est  étonné  du  petit 
nombre  des  nouveaux  appelés,  on  y  a  vu  un  essai  déconcentra- 
tion du  pouvoir  à  l'instar  de  l'Angleterre,  d'autant  plus  qu'à 
Paris  comme  à  Londres  un  comité  de  cinq  membres  devait 
conduire  la  guerre.  Et  l'on  s'en  est  félicité....  Malheureusement, 
deux  jours  après,  une  fournée  de  secrétaires  d'Etat  d'une  ampli- 
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tude  impressionnante  est  venue  montrer  que  M.  Briand  reste 
fidèle  à  son  rôle,  qu'il  ne  dépassera  pas  d'ailleurs,  de  tacticien 
parlementaire.  L'union  sacrée  est  détruite,  les  partis  luttent  les 
uns  contre  les  autres.  M.  Briand  espère  se  les  concilier  en  leur 
offrant  une  place  au  banquet  du  pouvoir.  Cependant  le  général 
Joflfre  devient  une  sorte  de  haut  conseiller  technique  du  gouver- 
nement, le  général  Nivelle  prend  la  direction  des  opérations 
militaires  en  France  et  le  général  Sarrail,  qui  apparemment  ne 
se  trouvait  pas  encore  assez  libre,  exercera  désormais  un  com- 
mandement indépendant. 

Les  puissances  de  l'Entente  cherchent  donc  à  tirer  un  meilleur 
parti  de  leurs  ressources.  Il  leur  reste  à  se  concerter  pour  assu- 
rer à  cette  guerre  une  direction  militaire  unique  et  une  diplo- 
matie intelligente.  Ce  n'est  peut-être  pas  très  facile  ;  mais,  aussi 
longtemps  que  cela  ne  sera  pas  fait,  il  ne  îaut  pas  s'attendre  à 
de  grandes  modifications  dans  le  cours  des  événements. 

—  La  session  des  chambres  fédérales  approche  de  sa  fin.  Elle 
s'est  ouverte  dans  une  atmosphère  apaisée  que  le  grand  palais 
de  Berne  ne  connaissait  plus  depuis  longtemps.  Le  débat  qu'on 
attendait  sur  la  convention  commerciale  germano-suisse  ne  s'est 
pas  produit.  Ceux-là  même  qui,  dans  leurs  écrits,  en  avaient 
signalé  les  vices  n'ont  pas  cru  devoir  formuler  de  critiques  et  ce 
silence  a  étonné  les  âmes  simples. 

Tandis  que  le  Conseil  des  Etats  s'occupait  du  budget,  le 
Conseil  national  était  engagé  dans  une  discussion  spéciale  sur  le 
projet  de  loi  relatif  à  la  mise  en  gage  et  la  liquidation  forcée 
des  lignes  de  chemins  de  fer.  Il  a  constaté  non  sans  étonnement 
l'extrême  rudesse  avec  laquelle  M.  le  conseiller  fédéral  Mùller 
a  réfuté  l'interpellation  sur  la  singulière  descente  de  police  dans 
les  bureaux  du  Démocrate;  il  a  entendu  avec  tristesse  M.  Forrer 
déclarer  que,  en  mal  de  charbon,  les  chemins  de  fer  fédéraux 
pourraient  se  voir  obligés  de  réduire  d'ici  peu  de  temps  leurs 
horaires.  Le  projet  d'augmentation  du  Conseil  fédéral  ne  paraît 
pas  avoir  provoqué  dans  ce  haut  cénacle  un  bien  vif  enthou- 
siasme. Peut-être  faut-il  l'attribuer  à  un  sentiment  très  humain  : 
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il  n'est  pas  nécessairement  agréable  de  convier  des  membres 
nouveaux  à  partager  l'autorité  qu'on  possède,  surtout  quand  on 
ne  connaît  ni  leurs  sentiments,  ni  leurs  caractères. 

L'Assemblée  fédérale  a  élu,  pour  l'année  191 7,  M.  Schulthess 
président  de  la  Confédération  et  M.  Calonder  vice-président  du 
Conseil  fédéral. 

L'apaisement  des  querelles,  le  rapprochement  des  hommes 
paraissent  hautement  désirables  à  l'heure  présente,  car  une 
inquiétude  vague  se  répand  dans  notre  pays.  On  se  demande  si 
vraiment  cet  extraordinaire  conflit  prendra  fin  sans  que  nous 
connaissions  à  notre  tour  les  horreurs  de  la  guerre.  Jusqu'ici 
notre  sécurité  a  reposé  essentiellement  sur  l'équilibre,  non  pas 
tant  des  ressources,  mais  des  forces  militaires  en  présence.  Or 
si  l'un  des  adversaires,  résolu  à  triompher  par  tous  les  moyens 
et  persuadé  de  sa  supériorité  en  bataille,  arrive  à  la  conviction 
qu'une  offensive  à  travers  notre  territoire  assurera  la  décision 
de  la  guerre  qu'il  a  d'excellentes  raisons  de  désirer  prochaine, 
nous  avons  lieu  de  craindre  que  le  prestige  de  notre  neutralité 
historique  ne  soit  pas  pour  lui  un  obstacle  suffisant.  La  passion 
qui  accompagne  la  fin  d'une  lutte  encourage  ces  décisions-là. 

Espérons  que  notre  haut  commandement  militaire  aura  pro- 
fité des  deux  ans  et  demi  qui  lui  ont  été  accordés,  non  seule- 
ment pour  préparer  nos  soldats  à  une  guerre  de  campagne  que, 
dans  les  circonstances  actuelles,  ils  ne  seront  peut-être  jamais 
appelés  à  faire,  mais  pour  s'assurer  un  matériel  d'artillerie  et 
des  munitions  en  suffisance  et  pour  établir,  sur  toutes  nos 
frontières  menacées,  ces  tranchées  grâce  auxquelles  des  hommes 
décidés  à  défendre  leur  patrie  peuvent,  même  en  nombre  infé- 
rieur, arrêter  l'ennemi.  C'est,  par  le  temps  qui  court,  la  plus 
ferme  garantie  de  notre  sécurité. 

Lausanne,  20  décembre  1916. 
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Nous  avons  le  plaisir  d'offrir  à  nos  lecteurs, 
pour  continuer  la  série  de  nos  portraits  de 
guerre,  celui  du  général  MANGIN,  l'un  des  trois 
glorieux  vainqueurs  de  Verdun,  par  M.  Félix  Val- 
lotton.  Nous  espérons  leur  en  offrir  encore  quel- 
ques uns  de  la  main  de  cet  admirable  artiste. 
Tous  ensemble,  ils  formeront  une  série  d'une 
incontestable  valeur  d'art  et  dont  le  tirage  sera 
limité. 


--0  0 


GENERAL  MANGIN 
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DES  CROIX' 


Mosaïques  de  croix,  les  tristes  cimetières 
Dans  les  villages  morts  de  la  Flandre  en  douleurs, 
Sous  les  grands  vents  du  nord  et  l'averse  des  pleurs, 
Vivent  du  son  des  glas  des  églises  dernières. 

Les  fanes  de  vieil  or,  étranges  tourbillons, 
Valsent  éperdument  parmi  tombes  et  dalles 
Et  le  long  des  sentiers  mélangés  en  dédales 
La  valse  des  chagrins  venus  des  horizons. 

Des  bouquets  morts,  ici,  parlent  aux  morts.  Ecoute  : 

C'est  le  refrain  funèbre  aux  éternels  sanglots 

Qui  montent  des  lointains  comme  de  sombres  flots 

Et  s'en  vont  lentement  de  Flandre  au  ciel,  sans  doute. 

Du  très  profond  recoin  des  cieux  lourds  de  leur  deuil 
II  neige,  dirait-on,  des  corbeaux,  des  corneilles. 
Et  leurs  ailes  en  noir  ouvertes  en  corbeilles 
Planent  obstinément  sur  les  bourgs  des  cercueils. 

1  Avant  la  guerre,  M.  Maurice  Gauchez  était  secrétaire  de  la  «  Société 
nouvelle  »  et  critique  de  la  Revue  de  Belgique.  Volontaire  dans  l'armée 
belge  depuis  le  mois  d'août  1914,  il  est  encore  au  front.  Les  vers  que 
nous  publions  sont  extraits  d'un  recueil  qu'il  compte  publier  bientôt. 
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Et  le  soir  dans  la  Flandre,  aux  tristes  cimetières, 
On  entend  des  voix  d'ombre,  et  les  ombres,  en  rond, 
Tout  autour  d'une  croix  assemblent,  prétend-on. 
Leur  rêve  revenu  des  plus  sombres  mystères. 

Mosaïques  en  clair  de  tombes  et  de  croix , 
Les  asiles  de  Flandre  où  des  pleurs  s'éternisent, 
Aux  sons  branlants  et  lourds  des  cloches  des  églises, 
Propagent  autour  d'eux  un  douloureux  effroi. 

C'est  la  Flandre  elle-même  et  sa  forte  jeunesse 
Qui  dort  au  sol  nacré  des  plaines  de  l'hiver 
Que  constellent  des  croix  de  bois  noir  et  de  fer 
Et  qui  pleure  sa  mort  dans  la  mort  des  tendresses. 

Maurice  Gauchez. 


LtS  DÉPORTATIONS 

D'OUVRIERS  BELGES 


TEXTES 

1.  —  En  attendant  qu'un  code  plus  complet  des  lois  de  la 
guerre  puisse  être  édicté,  les  Hautes  Parties  contractantes  jugent 
opportun  de  constater  que,  dans  les  cas  non  compris  dans  les 
dispositions  réglementaires  adoptées  par  Elles,  les  populations 
et  les  belligérants  restent  sous  la  sauvegarde  et  sous  l'empire 
des  principes  du  Droit  des  gens,  tels  qu'ils  résultent  des  usages 
établis  entre  les  nations  civilisées,  des  lois  de  l'humanité  et  des 
exigences  de  la  conscience  publique. 

(Convention  de  La  Haye, 

i8  octobre  1907,  Préambule.) 

2.  —  Toutes  les  Puissances  exerçant  un  droit  de  souveraineté 
ou  une  influence  dans  lesdits  territoires  s'engagent  à  la  con- 
servation des  populations  indigènes  et  à  l'amélioration  de  leurs 
conditions  morales  et  matérielles  d'existence  et  à  concourir  à  la 
suppression  de  l'esclavage  et  surtout  de  la  traite  des  noirs. 

(Acte  général  de  la  Conférence  africaine  de  1885, 
à  Berlin,  art.  6.) 

3.  —  Les  réquisitions  en  nature  et  services  seront  de  telle  na- 
ture qu'elles  n'impliqueront  pas  pour  la  population  l'obligation 
de  prendre  part  aux  opérations  de  guerre  contre  leur  patrie. 

(Convention  de  La  Haye,  art.  52.) 
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4.  —  La  partie  belligérante  qui  violerait  les  dispositions  du- 
dit  règlement  sera  tenue  à  indemnité,  s'il  y  a  lieu.  Elle  serares- 
ponsable  de  tous  les  actes  commis  par  les  personnes  faisant  par- 
tie de  la  force  armée. 

(Convention  de  La  Haye,  art.  3.) 

Il  fut  un  temps  où  la  guerre  ne  respectait  rien.  Elle  ressem- 
blait à  l'orage,  au  raz  de  marée,  qui  se  déchaînent  aveuglément 
et  brisent  tout  sur  leur  passage.  Puis  on  a  compris  que  l'hom- 
me ne  pouvait  point  agir  comme  les  éléments,  parce  qu'il  avait 
une  conscience,  une  intelligence  qui  ne  l'abandonnaient  jamais, 
•  même  dans  ses  moments  de  colère  et  de  passion.  On  a  compris 
qu'il  fallait  donner  des  règles  même  au  duel,  même  à  la  guerre. 
On  a  fait  des  codes  du  duel,  des  codes  de  la  guerre.  On  s'est 
accordé  pour  proscrire  à  jamais  des  conflits  à  main  armée  cer- 
taines déloyautés,  certaines  cruautés  ;  on  a  spécifié  les  moyens 
licites  et  les  moyens  illicites  ;  on  a  protégé  les  blessés  ;  on  a 
déclaré  sacrés  les  lieux  où  on  les  recueillait,  on  a  exclu  de  la 
lutte  ceux  qui  les  soignaient.  Ainsi,  peu  à  peu,  la  bonté,  la 
justice,  l'humanité,  venaient  tempérer  les  violences  de  la 
guerre. 

Il  a  fallu  de  longs  siècles  pour  consacrer  cette  évolution.  C'est 
à  La  Haye  que  ces  accords  ont  été  atteints.  Aussi  les  conven- 
tions qui  les  condensent  ont-elles  reçu  le  nom  de  Convention 
de  La  Haye.  On  les  considérait  à  juste  titre  comme  l'une  des 
plus  belles  conquêtes  du  droit,  conquête  d'autant  plus  précieuse 
que  toutes  les  nations  civilisées  avaient  été  unanimes  à  y  sous- 
crire. Et  parmi  ces  nations  :  l'Allemagne. 

L'Allemagne  avait  admis  certains  articles  relativement  aux 
civils,  aux  œuvres  d'art,  aux  gaz  asphyxiants,  aux  liquides  en- 
flammés, aux  villes  ouvertes....  Elle  avait  promis  de  les  respec- 
ter. Elle  a  renié  toutes  ses  promesses.  Mais  cela,  on  le  sait  :  on 
sait  qu'à  Dinant,  à  Louvain,  à  Tamines,  les  soldats  allemands 
agissant  par  ordre  supérieur  ont  groupé  sur  les  places  publiques 
des  milliers  de  non-combattants,  innocents  de  tout  crime,  et 
qu'ils  les  ont  massacrés  ;  dans  les  tas  de  cadavres,  on  a  trouvé 
des  vieillards  de  quatre-vingts  ans  et  des  enfants   pendus  à  la 


LES   DÉPORTATIONS   d'oUVRIERS  BELGES  205 

mamelle  de  leur  mère.  On  sait  qu'ils  ont  détruit,  sans  aucune 
raison  stratégique,  des  églises,  des  cathédrales,  des  monuments 
civils  que  les  siècles  nous  avaient  légués  :  les  ruines  de  Louvain, 
d'Ypres,  de  Reims,  de  Senlis,  en  témoignent,  d'une  façon  irré- 
cusable. On  sait  qu'ils  ont  ajouté  le  sacrilège  à  la  barbarie,  ne 
respectant  ni  les  objets  du  culte,  ni  les  prêtres.  On  sait  qu'ils 
ont  lancé,  de  leurs  tranchées,  des  vapeurs  empestées  qui  appor- 
taient à  nos  soldats  la  mort  sous  la  forme  des  plus  épouvantables 
agonies.  On  sait  qu'ils  sont  venus  semer  leurs  bombes  dans  les 
plus  pacifiques  cités.  On  sait....  Je  ne  veux  pas  répéter  la  longue 
litanie  de  leurs  crimes.  Et  cependant  il  faudrait  que  chacun  le 
fît  chaque  jour,  pour  cultiver  en  soi  le  souvenir  nécessaire.  Ils 
ont  commis,  ils  sont  en  train  de  commettre  un  crime  si  grand 
qu'il  résume  tous  les  autres,  en  s'attaquant  à  la  population  ou- 
vrière de  Belgique. 

Ce  crime,  tout  d'abord,  c'est  un  double  parjure,  puisque  les 
Allemands,  en  le  commettant,  ont  renié  la  parole  qu'ils  avaieait 
donnée  avant  la  guerre  et  les  promesses  qu'ils  avaient  faites  de- 
puis qu'ils  occupent  la  Belgique. 

Souvenons-nous  qu'en  1907  ils  avaient  promis  à  La  Haye 
que,  dans  le  cas  où  leurs  opérations  de  guerre  les  conduiraient 
à  occuper  des  territoires  de  leurs  ennemis,  ils  respecteraient  cer- 
tains sentiments,  ils  assumeraient  certaines  charges.  Ils  avaient 
promis  qu'ils  ne  molesteraient  pas  le  patriotisme  des  habitants 
des  terres  occupées.  Non  seulement  ils  avaient  promis,  mais 
c'est  sur  la  proposition  même  de  la  délégation  allemande  que 
fut  inséré  dans  les  textes  de  La  Haye  la  phrase  suivante  :  «Il  est 
interdit  à  un  belligérant  de  forcer  les  nationaux  de  la  partie 
adverse  à  prendre  part  aux  opérations  de  guerre  dirigées  contre 
leur  pays.»  Ils  avaient  promis  qu'ils  subviendraient  aux  besoins 
de  ces  populations.  Ils  avaient  promis  qu'ils  rétabliraient  la  vie 
normale.  Toutes  ces  conventions,  ils  les  ont  déchirées  et  foulées 
aux  pieds.  Outre  cela,  depuis  la  guerre,  ils  ont  à  quatre 
reprises  engagé  leur  honneur  sur  la  question  des  déportations 
elle-même. 
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1°)  Le  2  septembre  19 14,  M.  von  der  Goltz,  gouverneur  de 
Bruxelles,  promettait  que  son  gouvernement  respecterait  les 
sentiments  patriotiques  de  la  population  belge.  Von  Bissing,  son 
successeur,  force  cette  population  à  travailler  dans  les  usines  de 
guerre  d'Allemagne. 

2°)  En  novembre  1914,  les  Allemands  faisaient  savoir  aux 
Belges  réfugiés  en  Hollande  qu'ils  pouvaient  rentrer  dans  leur 
pays  et  donnaient  l'assurance  qu'ils  y  vivraient  «dans  des  con- 
ditions normales.  » 

3°)  Vers  la  même  époque,  le  baron  von  Huehne,  gouverneur 
d'Anvers,  déclarait  au  cardinal  Mercier  «que  les  jeunes  gens 
belges  n'avaient  pas  à  craindre  d'être  déportés  en  Allemagne  ou 
forcés  au  travail.  » 

40)  Enfin,  pendant  le  printemps  1916,  le  gouvernement  alle- 
mand garantissait  à  M.  Gérard,  ambassadeur  des  Etats-Unis, 
«qu'il  n'y  aurait  plus  de  déportations.  » 

Quel  spectacle  nous  donne  depuis  deux  ans  l'Allemagne  ? 
Toutes  ces  promesses,  elles  les  a  reniées. 

Suivons-la  sommairement  sur  la  route  qu'elle  a  parcourue. 

Dès  le  mois  d'août  19 14,  on  fit  marcher  devant  les  bataillons 
allemands,  en  guise  de  boucliers  vivants,  les  populations  des 
villes  et  des  villages  traversés  par  l'invasion.  Puis  les  paysans 
et  les  ouvriers  belges  furent  contraints  par  les  troupes  alleman- 
des à  exécuter  des  travaux  nettement  dirigés  contre  leur  patrie. 
Sous  la  menace  de  la  mort,  ils  furent  obligés  à  creuser  des  tran- 
chées, à  élever  des  fortifications,  à  réparer  des  routes,  des 
ponts,  des  lignes  de  chemins  de  fer. 

Mais,  dès  novembre  19 14  déjà,  on  pensait  à  utiliser  au  profit 
de  l'armée  occupante  les  énergies  industrielles  du  pays.  Les 
Allemands  savaient  bien  que  les  civils  belges  avaient  le  droit  de 
leur  refuser  leur  aide.  Aussi  prirent-ils  la  précaution  de  publier, 
le  19  novembre  1914,  l'arrêté  suivant,  signé  par  le  feld-maréchal 
von  der  Goltz,  alors  gouverneur  de  Belgique  :  «  Sera  puni  d'un 
emprisonnement  quiconque  aura  tenté  de  retenir  par  la  con- 
trainte, par  la  menace,  par  la  persuasion  ou  par  d'autres  moyens, 
de  l'exécution  d'un  travail  destiné  aux  autorités  allemandes,  des 
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personnes  destinées  à  fournir  ce  travail....»  Non  seulement  le 
droit  au  refus  de  travail  était  nié,  mais  aussi  l'incitation  à  un  tel 
refus.  On  frappait  donc  même  ceux  qui,  conscients  des  droits 
des  travailleurs,  en  faisaient  part  à  d'autres,  moins  éclairés,  qui 
auraient  pu  céder  à  l'ennemi. 

Le  baron  von  Bissing,  qui  succéda  à  von  der  Goltz  au  gou- 
vernement de  la  Belgique  occupée,  déclara,  en  entrant  en  fonc- 
tions, qu'il  administrerait  la  Belgique  en  se  conformant  aux 
conventions  de  La  Haye  et  notamment  qu'il  ne  demanderait  à 
personne  de  renoncer  à  son  idéal,  à  ses  sentiments  religieux, 
politiques  et  patriotiques.  Déclaration  que  les  faits  ne  devaient 
pas  tarder  à  contredire.  Son  administration  fut  marquée  par  une 
longue  série  de  violations  du  droit  des  gens.  La  classe  ouvrière 
en  a  été  principalement  la  victime.  Et,  dans  la  classe  ouvrière, 
les  Allemands  ont  d'abord  persécuté  les  postiers  et  les  travail- 
leurs du  chemin  de  fer.  S'ils  étaient  parvenus  à  leur  faire  re- 
prendre le  travail,  ils  auraient  pu  libérer  un  nombre  suffisant 
d'Allemands  pour  composer  un  corps  d'armée.  En  outre  leur 
personnel,  inexpérimenté  et  ignorant  du  réseau  belge,  avait  pro- 
voqué de  nombreux  accidents. 

Ils  ne  sont  pas  parvenus  à  amener  nos  ouvriers  à  se  rendre  à 
leurs  mauvaises  raisons.  Et  cependant  ils  offraient  de  riches 
salaires  à  de  pauvres  gens,  épuisés  par  de  longs  mois  de  misè- 
re :  à  des  ouvriers  ordinaires  ils  proposaient  des  salaires  va- 
riant de  6  à  9  francs  ;  à  des  machinistes,  25  francs;  à  certains 
spécialistes,  ayant  la  pratique  de  points  difficiles  du  réseau,  ils 
allèrent  jusqu'à  présenter  60  francs  par  jour.  Tous  nos  ouvriers 
refusèrent,  parce  qu'ils  savaient  que  faire  marcher  les  trains,  en 
Belgique,  c'était  servir  les  desseins  belliqueux  de  l'ennemi. 
En  opposant  de  tels  refus,  ils  se  montraient  simplement  con- 
scients de  leurs  devoirs  autant  que  de  leurs  droits.  On  a  conté 
des  épisodes  de  cette  résistance  qui  font  à  notre  classe  ouvrière 
le  plus  grand  honneur.  J'ai  moi-même  rapporté,  dans  une  bro- 
chure publiée  l'an  dernier  S  les  détails  les  plus  frappants  qui 
nous  en  sont  parvenus  :  aux  ateliers  de  Luttre  et  de  Malines, 

'  La  suprenta  resistensa  délia  nasionalità  belga. 
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malgré  les  menaces,  les  vexations  et  les  amendes,  les  ouvriers 
refusèrent,  en  avril  191s,  d'accomplir  pour  les  Allemands  le 
moindre  travail. 

M.  Hulebusch,  secrétaire  général  à  Bruxelles  des  chemins  de 
fer  impériaux  allemands,  déclarait  à  cette  époque  qu'il  arriverait 
par  la  famine  à  vaincre  la  résistance  des  ouvriers.  Sa  menace 
fut  mise  à  exécution  :  on  empêcha  les  comités  de  secours  de 
ravitailler  les  familles  des  récalcitrants,  on  frappa  de  dures  con- 
damnations les  fonctionnaires  belges  qui,  avec  de  l'argent  reçu 
de  l'étranger,  distribuaient  des  secours  aux  ouvriers. 

Ce  n'étaient  pas  seulement  les  ouvriers  du  chemin  de  fer  qui 
étaient  ainsi  traqués  ;  peu  à  peu  la  mesure  se  généralisa.  On  vit 
ainsi,  vers  avril  191 5,  les  mêmes  traitements  appliqués  aux 
ouvriers  d'une  fabrique  de  fil  de  fer,  à  Sweveghem.  Des  ordon- 
nances générales  furent  édictées.  Par  ordre  de  l'inspecteur 
d'étape,  le  lieutenant-général  Graf  von  Westrap  publiait  ce  qui 
suit,  le  10  juin  1915,  à  Gand  ;  le  document  vaut  d'être  cité  tout 
entier  parce  qu'il  prouve  jusqu'à  quel  point  les  Allemands 
poussent  le  mépris  des  conventions  internationales  : 

«  L'attitude  de  quelques  fabriques  qui,  sous  prétexte  de  patrio- 
tisme et  en  s' appuyant  sur  la  Convention  de  La  Haye^  ont  refusé  de 
travailler  pour  l'armée  allemande,  prouve  que,  parmi  la  popula- 
tion, il  y  a  des  tendances  ayant  pour  but  de  susciter  des  diffi- 
cultés à  l'administration  de  l'armée  allemande.  A  ce  propos,  je 
fais  savoir  que  je  réprimerai,  par  tous  les  moyens  à  ma  disposi- 
tion, de  pareilles  menées  qui  ne  peuvent  que  troubler  le  bon 
accord  existant  jusqu'ici  entre  la  population  et  l'armée  alle- 
mande. » 

Un  peu  plus  tard  les  mesures  devinrent  plus  fréquentes  et 
l'on  vit  s'ébaucher  l'exécution  d'un  plan  d'ensemble.  Une  série 
d'arrêtés  en  font  foi. 

Le  14  août,  von  Bissing  édictait  un  règlement  destiné  à  assu- 
rer l'exécution  des  travaux  d'«  intérêt  public.  »  L'intérêt  public, 
selon  l'Allemagne,  c'était  l'intérêt  de  l'armée  allemande.  Le  len- 
demain il  précisait  les  peines  concernant  ceux  qui,  disait-il,  «  se 
soustraient  par  paresse  au  travail.  » 
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Et  le  12  octobre  191 5,  un  règlement  d'étape,  qui  donne  la 
mesure  du  mépris  des  Allemands  pour  tout  droit,  déclarait  que 
«  quiconque  refuse  d'entreprendre  ou  de  continuer  un  travail 
conforme  à  sa  profession  et  dans  lequel  l'Administration  allemande 
a  de  l'intérêt,  travail  ordonné  par  un  ou  des  Commandements  mili- 
taires, sera  passible  d'emprisonnement  d'un  an  au  plus.  Il 
pourra  être  aussi  déporté  en  Allemagne.  »  Il  ajoutait  cynique- 
ment que«  le  fait  que  l'on  invoque  des  lois  belges  ou  même  des  Con- 
ventions internationales  ne  peut,  en  aucun  cas,  justifier  le  refus  de 
travailler »  Dans  un  tel  texte  se  révèle  nettement  la  psycho- 
logie d'un  peuple. 

Mais  la  contrainte  n'était  appliquée  que  d'une  façon  occasion- 
nelle, et  la  déportation  ne  se  faisait  que  par  petits  paquets.  Le 
régime  devait  être  organisé  selon  une  savante  méthode. 

Les  premiers  indices  de  cette  organisation  nous  furent  donnés 
en  avril  19 16,  dans  le  nord  de  la  France.  Toute  une  population 
—  hommes,  femmes,  enfants,  vieillards  —  fut  traînée  en  Alle- 
magne sous  prétexte  de  travaux  agricoles  ^  Il  y  eut  des  scènes 
horribles,  des  mauvais  traitements  révoltants.  L'opinion  neutre 
s'en  émut  et  le  gouvernement  allemand  sembla  sensible  à  cette 
émotion.  Mais,  en  réalité,  il  s'était  aperçu  dans  l'entre-temps  que 
le  système  pouvait  être  perfectionné.  Les  femmes,  les  enfants, 
les  vieillards  ne  lui  étaient  utiles  en  rien.  Au  contraire,  ils  lui 
étaient  à  charge.  Aussi  ne  résista-t-il  que  pour  la  forme  aux  ins- 
tances dont  il  était  l'objet.  Il  donna,  ainsi  que  je  l'ai  rappelé 
plus  haut,  à  M.  Gérard,  ambassadeur  des  Etats-Unis  à  Berlin, 
l'assurance  qu'aucune  nouvelle  déportation  n'aurait  plus  lieu.  Il 
fit  le  geste  magnanime  de  libérer  ces  femmes,  ces  enfants,  ces 
vieillards.  Mais  il  conserva  les  hommes.  Le  système  était  main- 
tenant parfait.  Il  ne  manquait  plus  qu'un  décret  pour  en  géné- 
raliser l'application. 

Le  quartier-maître  général  von  Sauberzweig  fut  chargé  de  le 

1  Voir  les  détails  des  déportations  du  nord  de  la  France  dans  Les 
Allemands  à  Lille,  textes  officiels  publiés  par  le  ministère  des  affaires 
étrangères  français.  Paris,  Hachette,  1916. 
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publier  en  Belgique  vers  la  mi-octobre  1916.  L'avis  suivant  fut 
placardé  dans  le  pays  : 

«  1°  Les  personnes  aptes  au  travail  peuvent  être  contraintes  par 
la  force  à  travailler  même  en  dehors  du  territoire  de  leur  rési- 
dence si,  par  suite  de  jeu,  ivrognerie,  oisiveté,  manque  de  tra- 
vail ou  paresse,  elles  étaient  obligées  de  recourir  à  l'assistance 
des  autres  pour  leur  entretien  et  celui  des  personnes  qui  sont  à 
leur  charge. 

»  2°  .... 

»  3°  Quiconque,  appelé  au  travail  comme  il  est  dit  à  l'ar- 
ticle i",  refuse  de  travailler  ou  de  continuer  le  travail  à  lui 
confié,  sera  puni  d'un  emprisonnement  pouvant  aller  jusqu'à 
trois  ans  et  d'une  amende,  jusqu'à  10000  marks,  ou  d'une  seule 
de  ces  peines,  à  moins  que  les  lois  en  vigueur  ne  prévoient  des 
peines  plus  graves.  Si  l'action  a  été  commise  par  complicité  ou 
de  concert  avec  plusieurs  personnes,  chaque  complice  sera  puni, 
comme  auteur,  d'un  emprisonnement  d  une  semaine  au  moins. 

»  40  Sont  compétents  les  administrations  militaires  et  les  tri- 
bunaux militaires  allemands.  » 

Et  aussitôt,  les  déportations  commencèrent.  Les  hommes 
furent  convoqués  en  différents  endroits  des  villes  de  Courtrai, 
Gand,  Bruges,  Termonde,  Alost,  Anvers,  Mons,  pour  commen- 
cer!... On  leur  présenta  des  imprimés  allemands,  aux  termes 
desquels  ils  s'engageaient  à  travailler  pour  l'armée  occupante. 
Malgré  les  menaces  et  les  brutalités,  ils  refusèrent  de  signer 
cette  formule.  Alors  on  les  fit  monter  dans  des  trains,  munis 
d'un  petit  trousseau  et  d'une  écuelle,  et  on  les  dirigea  vers  l'Al- 
lemagne. 

On  a  peine  à  croire  que  de  tels  faits  se  passent  aujourd'hui. 
Eh  quoi  !  se  dit-on,  des  milliers  d'hommes  sont  réunis  sur  les 
places  publiques  ;  on  s'approche  d'eux,  on  les  examine,  on  les 
toise,  on  les  palpe.  Les  faibles,  on  les  renvoie.  Les  forts,  on  les 
groupe  soigneusement.  Quel  est  ce  spectacle?  Est-ce  une  image 
rétrospective  des  cités  d'Afrique  ou  d'Amérique,  au  xyiii^  siècle, 
quand  on  achetait  de  pauvres  noirs  pour  les  envoyer  travailler 
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au  loin  et  que  ces  noirs  devenaient  les  clioses  de  ceux  qui  les 
achetaient?  Non.  Cela  se  passait  il  y  a  quelques  mois,  dans  des 
villes  de  l'Europe  civilisée.  Ces  hommes,  qui  hier  étaient  des 
citoyens  libres,  sont  aujourd'hui  des  esclaves. 

Voici  d'immenses  caravanes  qui  s'acheminent  vers  les  gares, 
des  trains  qui  se  remplissent  et  qui  fuient.  Ce  n'est  pas  quelque 
Pharaon,  quelque  tyran  d'Assyrie  qui  a  commandé  que  tous  ces 
pauvres  troupeaux  fussent  acheminés  vers  une  pyramide  ou  un 
jardin  suspendu  en  construction.  Nous  sommes  en  Europe  et 
ces  tableaux  sont  d'hier. 


La  servitude  antique,  l'odieux  esclavage,  viennent  d'être 
remis  en  vigueur  sous  la  forme  de  la  déportation  et  des  travaux 
forcés. 

Songeons  à  la  gravité  redoutable  de  la  mesure.  Tout  d'abord, 
elle  consacre  l'application  d'une  peine  à  tout  un  peuple.  Et  la 
Convention  de  La  Haye  prohibe  formellement  les  châtiments 
collectifs.  Mais  quel  châtiment  est  celui-ci?  L'un  des  plus  terri- 
bles qu'ait  imaginés  la  science  pénale  :  dans  l'ordre  des  punitions 
que  la  société  a  organisées  pour  maîtriser  le  crime,  la  déporta- 
tion est  la  plus  sévère,  —  avant  la  mort.  Il  était  apparu  aux 
législateurs  que  le  fait  d'arracher  un  homme  à  son  milieu,  de  le 
contraindre  à  de  dures  besognes  au  loin,  était  une  telle  peine 
qu'au  delà  il  n'y  avait  plus  rien,  si  ce  n'est  la  suppression  de  la 
vie  elle-même.  Certains  codes  ont  même  proscrit  cette  forme  de 
répression  ;  et  parmi  les  codes,  —  il  est  amer  de  le  remarquer, 
—  le  code  pénal  belge,  en  vertu  de  la  constitution.  Et  ceux  qui 
l'admettaient  ne  l'ont  permise  que  dans  des  cas  exceptionnelle- 
ment graves,  après  une  longue  enquête,  de  minutieux  débats 
contradictoires. 

Dans  le  cas  présent  la  peine  de  la  déportation  et  des  travaux 
forcés  a  été  appliquée  sans  que  l'ombre  d'un  crime  ait  pesé  sur 
la  conscience  de  ceux  qui  la  subissaient.  Elle  a  été  appliquée 
sans  enquête,  sans  procès.  C'est  un  des  peuples  les  plus  farou- 
chement libres  qui  en  est  victime.  C'est  le  peuple  qui  avait  le 
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plus  de  prétention  à  une  civilisation  juridiquement  supérieure 
qui  la  lui  impose.  ♦ 

>^ 

Ces  rafles  d'hommes  ont  naturellement  donné  lieu  à  des  scènes 
horribles.  Aux  familles  en  pleurs,  il  a  été  interdit  de  s'approcher 
des  gares.  En  certains  endroits,  les  déportés  se  sont  révoltés. 
On  en  a  tué,  on  en  a  blessé.  Mais  le  récit  d'un  témoin  oculaire 
donnera  mieux  la  mesure  de  ces  scènes  d'horreur.  Voici  ce  que 
nous  lisons  dans  le  journal  américain  Chicago  Daily  News,  le 
i8  novembre  : 

«  L'Allemagne  a  l'intention  de  déporter  et  de  contraindre  au 
travail  à  son  propre  profit  toute  la  population  mâle  disponible 
en  Belgique.  Ainsi  me  disait,  ce  matin,  un  négociant  américain, 
homme  dont  on  estime,  en  Europe  et  en  Amérique,  l'intégrité 
du  jugement,  et  dont  le  nom  sera  dévoilé  au  rédacteur  des  Daily 
News. 

»  Ce  négociant  est  arrivé  à  Londres  après  avoir  assisté  en 
Belgique  aux  scènes  de  déportation  qu'il  déclare  «  incroyables, 
épouvantables.  »  Il  y  a  déjà,  m'a-t-il  dit,  de  trente  à  quarante 
mille  hommes  arrachés  à  leurs  foyers,  mis  de  vive  force  dans 
des  wagons  à  bétail  et  transportés  en  Allemagne,  où  ils  seront 
obligés  d'aider  les  puissances  centrales  à  faire  la  guerre,  et  ceux 
qui  s'y  refuseront  seront  soumis  aux  peines  les  plus  sévères.  Il 
y  en  aura  certainement  beaucoup  qui  refuseront  de  se  soumettre 
à  un  travail  qu'ils  considèrent  comme  une  trahison  envers  leur 
patrie,  et  qui  ainsi  se  trouveront  dans  une  situation  lamen- 
table. 

»  Si  l'on  ne  parvient  pas  à  convaincre  l'Allemagne  d'aban- 
donner cette  politique,  le  nombre  de  Belges  déportés  s'élèvera 
de  deux  à  trois  cent  mille. 

»  La  commission  de  secours  américaine  a  distribué  une  cen- 
taine de  milliers  de  certificats  de  protection,  d'occupation, 
secours  et  travail  à  autant  de  Belges,  mais  ce  chiffre  n'est  qu'une 
faible  fraction  du  total  de  la  population  soumise  au  travail  forcé. 
La  séparation  violente  entre  pères  et  enfants  donne  naturelle- 
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ment  lieu  à  des  scènes  qui  feraient  saigner  les  cœurs  même  les 
plus  endurcis. 

»  J'ai  vu  un  long  train  de  wagons  à  bétail  chargés  de  déportés. 
Un  grand  nombre  d'entre  eux  avaient  tenté  d'opposer  de  la 
résistance  et  avaient  été  blessés  de  coups  de  baïonnette. 

»  Les  femmes  et  les  enfants  avaient  lutté  avec  une  énergie 
farouche  et  désespérée  pour  la  défense  de  leurs  maris  et  de  leurs 
pères  ;  leurs  vêtements  étaient  en  lambeaux,  leurs  yeux  pleins 
de  larmes.  Ils  jetaient  des  cris  de  désespoir  et  de  fureur  au  point 
d'en  perdre  la  voix.  En  général,  les  soldats  allemands  brisèrent 
toute  opposition,  fouillèrent  les  maisons,  se  saisirent  de  tous  les 
hommes  en  les  cherchant  dans  les  caves,  dans  les  greniers  et 
jusque  sur  les  toits,  sans  faire  la  moindre  distinction  entre  les 
sans-travail  et  les  autres. 

»  Leur  véritable  but  était  sans  doute  de  s'emparer  du  plus 
grand  nombre  possible  d'hommes  valides.  Quand  le  train  fut 
chargé,  les  femmes  et  les  enfants  qui  étaient  dans  le  voisinage 
en  foule  considérable  se  précipitèrent  comme  la  foudre  devant 
la  locomotive,  se  jetèrent  sur  les  rails,  s'y  accrochèrent  en  fer- 
mant les  yeux  et  en  poussant  de  douloureux  gémissements. 

»  Des  détachements  de  soldats  les  contraignirent  à  s'éloigner 
à  coups  de  baïonnette,  et,  la  voie  ainsi  déblayée,  le  train  se  mit 
en  marche  vers  la  frontière  allemande.  » 

Il  est  naturellement  difficile  d'évaluer  à  l'heure  actuelle  le 
nombre  des  déportés,  les  rafles  ayant  eu  lieu  selon  un  critérium 
extrêmement  vague.  Des  informations  seules  nous  apprennent  que, 
sur  un  territoire  restreint  et  dans  une  période  de  neuf  jours, 
quinze  mille  hommes  ont  été  arrachés  à  leurs  foyers.  Et,  un  peu 
plus  tard,  les  journaux  hollandais  annonçaient  de  bonne  source 
que  21  ooo  Belges  avaient  été  enlevés  dans  la  seule  ville  d'Anvers. 
Les  mesures  s'appliquent  maintenant  non  seulement  à  la  zone 
d'étape,  mais  au  pays  tout  entier.  Dans  quelle  mesure  conti- 
nueront-elles à  sévir?  Les  Allemands  nous  l'ont  appris  :  ils 
veulent  emporter  de  Belgique,  pour  les  besoins  de  leur  industrie 
de  guerre,  de  500  à  350  000  hommes,  c'est-à-dire  au  moins  un 
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homme  sur  quatre! — Avais-je  tort  de  dire  que  ces  mesures  cons- 
tituent l'un  des  plus  grands  crimes  dont  les  Allemands  aient 
osé  se  charger  devant  le  monde  et  devant  l'histoire? 

Ils  ont  naturellement  voulu  justifier  leur  action.  La  Galette 
de  Cologne,  le  Bien  public  et  la  Belgique,  que  les  occupants 
publient  ou  subsidient  en  Belgique,  ont  donné  des  notes  offi- 
cieuses. Enfin,  M.  von  Bissing  s'est  fait  interviewer  par  un  jour- 
naliste du  New-York  Times.  Ecoutons-les: 

Ils  cherchent  leur  principale  justification  dans  l'état  d'inaction 
où  se  trouve  une  grande  partie  de  la  classe  ouvrière  belge,  qui 
est  à  la  charge  de  la  charité  publique.  «  De  nombreux  ouvriers, 
écrit  la  Ga:(ctte  de  Cologne,  vivent  des  secours  des  pauvres,  au 
lieu  de  gagner  leur  vie  par  un  travail  honorable.  Afin  de  pré- 
venir le  danger  que  cette  situation  peut  amener,  il  semble 
opportun  d'occuper  en  Allemagne  ceux  des  ouvriers  qui  sont  à 
la  charge  de  l'assistance  publique  et  pour  lesquels  il  n'y  a  pas 
de  travail  en  Belgique.  » 

Mauvaise  raison  pour  plaider  la  pire  des  causes. 

Des  sans-travail?  Il  y  en  a,  certes,  beaucoup  en  Belgique.  Et 
à  qui  la  faute? 

Aux  Allemands,  qui  ont  systématiquement  enlevé  des  maga- 
sins et  des  dépôts  toutes  les  matières  premières  qu'on  eût  pu 
manufacturer,  métaux,  laine,  lin,  jute,  coton,  peaux,  cuirs, 
huiles,  graisses  et  benzine,  et  qui  les  ont  envoyées  en  Alle- 
magne, au  point  que  l'Angleterre  s'est  vue  contrainte  d'interdire 
l'introduction  en  Belgique  de  nouvelles  matières  premières  qui 
eussent  uniquement  alimenté  l'industrie  de  l'ennemi. 

Aux  Allemands,  qui  ont  arraché  des  établissements  industriels 
les  machines,  pièces  de  machines,  machines-outils,  et  notam- 
ment les  tours  américains  qu'il  est  impossible  de  remplacer 
actuellement,  dans  le  double  but  de  tuer,  dès  maintenant,  l'in- 
dustrie belge,  une  concurrence  pour  après  la  guerre,  et  de 
fournir  les  usines  d'Allemagne  de  moyens  d'augmenter  leur 
production.  En  quelques  mois,  pour  ne  citer  qu'un  exemple 
entre  cent,  5000  machines  ont  été  enlevées  dans  le  seul  bassin 
de  Liège  et  envoyées  en  Allemagne. 
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Aux  Allemands,  qui  ont  fermé  le  marché  hollandais  —  le  seul 
que  pût  atteindre  le  commerce  belge. 

Aux  Allemands,  qui  ont  organisé  les  rafles  des  capitaux 
industriels. 

Aux  Allemands,  qui  n'ont  proposé  aux  ouvriers  belges  que 
des  travaux  destinés  à  venir  en  aide  aux  opérations  militaires 
de  l'Allemagne.  Les  ouvriers  ont  refusé  :  ils  en  avaient  le  droit; 
ils  en  avaient  le  devoir.  On  ne  peut  pas  obliger  un  mécanicien 
à  conduire  des  trains  où  prennent  place  des  régiments  qui  vont 
aller  combattre  les  soldats  de  sa  patrie.  Et  le  mécanicien  ne  peut 
pas  conduire  ces  trains.  On  ne  peut  pas  contraindre  des  lami- 
neurs à  faire  des  plaques  d'acier,  des  tisserands  à  faire  de  la 
toile,  des  couturières  à  coudre  des  sacs,  des  terrassiers  à  creuser 
des  tranchées,  alors  que  ces  plaques  sont  des  boucliers,  ces  sacs 
des  remparts,  qui  doivent  protéger  dans  ces  tranchées  les  enne- 
mis de  ces  travailleurs.  La  morale  humaine  et  les  lois  humaines 
dénient  à  l'occupant  le  droit  d'imposer  de  tels  travaux.  Les 
Allemands,  violant  morale  et  lois,  ont  prétendu  y  contraindre  les 
ouvriers  belges.  Les  ouvriers  ont  dit:  «Nous  ne  travaillons  pas 
contre  nos  fils  et  contre  nos  frères.»  Ils  ont  croisé  les  bras. 
Leur  inaction  est  sacrée.  En  la  leur  reprochant,  l'Allemagne 
commet  une  faute.  En  faisant  de  ce  reproche  la  base  de  mesures 
coercitives,  elle  commet  un  crime.  En  réalité,  l'Allemagne  est 
responsable  de  la  désoccupation  de   la  classe  ouvrière  belge. 

Et  nous  nous  demandons  même  si  elle  n'a  pas  voulu  que  le 
chômage  se  généralisât.  Les  mille  entraves  que,  depuis  deux 
ans,  elle  met  à  l'exercice  du  travail  et  du  commerce  dans  les 
terres  qu'elle  a  envahies  ne  constituent-elles  pas  la  méthodique 
et  impitoyable  application  d'un  plan?  En  forçant  les  nôtres  au 
chômage,  ne  se  ménageait-elle  pas  le  prétexte  pour  les  déporter? 
Tant  de  criminelle  rouerie  peut  bien  exister  dans  lame  alle- 
mande. Nous  avons  droit  à  tout  y  soupçonner.  Et,  en  cette 
occurrence,  il  y  a  des  faits  assez  frappants  pour  que  notre 
hypothèse  en  soit  sérieusement  étayée. 

Citons-en  deux. 

Comme  nos  ouvriers,  usant  de  leur  droit  strict,  ont  refusé  de 
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faire,  dans  les  arsenaux,  des  travaux  concernant  les  locomotives 
et  wagons  servant  au  transport  des  militaires,  l'armée  occu- 
pante a  fait  arracher  les  rails  des  chemins  de  fer  à  voie  étroite 
et  les  a  employés  à  l'organisation  de  réseaux  ferrés  derrière  le 
front  russe.  Si  bien  qu'à  présent  les  ouvriers  sont  empêchés 
d'atteindre  le  lieu  de  leur  travail,  l'autorité  allemande  ayant 
interdit  même  l'usage  des  bicyclettes. 

Voilà  comment  l'Allemagne  rétablit  la  vie  normale  dans  les 
territoires  qu'elle  occupe. 

D'autre  part,  les  communes  et  les  provinces,  s'étant  inquié- 
tées du  chômage  des  populations,  ont  tenté  d'y  remédier  en 
entreprenant  certains  travaux  publics  d'utilité  générale,  auxquels 
les  chômeurs  pussent  être  occupés.  Les  Allemands  les  ont  inter- 
rompus, surtout  dans  la  province  de  Luxembourg,  par  mesure 
administrative,  sous  prétexte  que  c'étaient  là  des  travaux  impro- 
ductifs, grevant  inutilement  le  budget  des  provinces  et  des 
communes. 

Rien  ne  peut  dépasser  en  impudence  cette  raison  donnée  par 
une  administration  qui  ne  cesse  d'accabler  les  communes  et  les 
provinces  d'amendes  énormes  et  qui  fait  peser  sur  le  pays  une 
contribution  de  guerre  permanente  de  40  millions  par  mois  !... 
qu'elle  vient  d'aggraver  en  la  portant  à  50  000  000. 

Jules  Destrée, 

député  socialiste  au  Parlement  belge. 
(La  fin  prochainement.) 
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«  Nous  devons  être  d'accord  pour  dire  que,  quelle 
que  soit  sa  nationalité,  allemande  ou  anglaise,  française 
ou  russe,  ï impérialisme  qui  prétend  à  l'hégémonie  est 
l'ennemi  le  plus  redoutable  de  notre  patrie.  » 

Je  tire  ce  passage  d'un  éloquent  article  de  M.  André 
Mercier  dans  la  Bibliothèque  imiverselle  d'avril  191 6.  Il 
exprime  un  sentiment  largement  répandu  chez  les  peu- 
ples démocratiques  et  sans  colonies,  un  sentiment  sou- 
vent énoncé  aussi  dans  certains  cercles  de  Grande- 
Bretagne.  Car,  à  première  vue,  ce  qu'on  appelle 
impérialisme  semble  être  nécessairement  la  pure  anti- 
thèse de  liberté;  le  mot  en  lui-même  suggère  l'idée  de 
l'imposition  par  force,  à  des  non-consentants,  d'une  supré- 
matie exploitée  dans  le  seul  intérêt  d'un  maître  étranger. 

*  Le  professeur  Ramsay  Muir,  élève  de  Balliol  Collège  à  Oxford,  puis 
lecteur  à  l'université  de  Manchester  et  depuis  1906,  professeur  à  celle  de 
Liverpool,  est  l'auteur  de  plusieurs  ouvrages  historiques  remarquables. 
Les  plus  importants  sont  les  suivants  :  Histoire  du  gouvernement  muni- 
cipal à  Liverpool,  1906.  —  Histoire  de  Liverpool,  1907.  —  Pairs  et  bureau- 
crates, 1910.  —  Atlas  d'histoire  moderne,  1911.  —  La  cause  de  la  Grande- 
Bretagne  contre  l'Allemagne,  1915.  —  Croissance  de  l'Inde  britannique, 
1915.  —  Son  dernier  ouvrage,  paru  récemment,  Nationalisme  et  interna- 
tionalisme est  une  étude  comparée  de  ces  deux  forces  qui  semblent  s'op- 
poser l'une  à  l'autre  tout  au  long  de  l'histoire  moderne  et  qui  lui  paraissent 
atteindre  à  leur  plus  puissante  expansion  dans  la  guerre  actuelle.  Cet 
ouvrage,  d'un  vivant  intérêt,  d'une  belle  clarté  d'ordonnance  et  de  style, 
et  d'un  grand  charme  de  suggestion,  mérite  de  retenir  l'attention  ailleurs 
encore  qu'en  Angleterre. 
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Cependant,  il  y  a  un  fait  saillant  qui  devrait  faire 
hésiter  devant  une  condamnation  aussi  radicale  de  l'acti- 
vité des  Etats  européens  pour  autant  qu'elle  s'exerce  en 
dehors  des  limites  de  l'Europe  même.  Les  empires  extra- 
européens des  peuples  de  notre  continent  qui  ont  été 
créés  au  cours  des  quatre  derniers  siècles,  bien  que  cette 
création  ait  été  souvent  accompagnée  d'actes  de  cruauté 
ou  d'injustice,  ont,  somme  toute,  étendu  l'influence  de  la 
civilisation  occidentale  sur  le  monde  entier.  Et  c'est  un 
résultat  à  la  fois  estimable  et  remarquable. 

Je  n'ai  point  toutefois  l'intention  de  discuter  ici  tout 
le  vaste  mouvement  de  l'impérialisme  européen  dans  le 
reste  du  monde  ;  je  veux  simplement  demander  aux  lec- 
teurs de  la  Bibliothèque  universelle  si  la  condamnation 
de  l'impérialisme  britannique  impliquée  dans  la  phrase 
de  M.  Mercier  est  justifiée  par  les  faits,  s'il  a  été  une 
force  travaillant  pour  la  tyrannie  et  pour  l'injuste  exploi- 
tation de  peuples  récalcitrants,  ou  s'il  ne  s'est  pas  affirmé 
plutôt  comme  un  moyen  de  répandre  la  justice  et  la 
liberté  dans  le  reste  du  monde. 

D'un  point  de  vue  superficiel,  il  peut  sembler  naturel 
d'admettre  que  ce  vaste  empire,  —  la  plus  grande  agré- 
gation de  territoire  et  de  population  qu'on  ait  vue  dans 
l'histoire,  puisqu'elle  comporte  un  quart  de  la  surface  du 
globe  et  un  quart  de  ses  habitants,  —  que  ce  vaste 
empire,  disons-nous,  ne  peut  avoir  été  constitué  qu'à 
force  d'avidité  et  de  ruse,  et  que  l'association  des  types 
et  degrés  infiniment  variés  d'humanité  qu'il  comporte 
ne  saurait  être  naturelle  ou  volontaire.  C'est  à  cette 
assertion  que  je  veux  appliquer  le  témoignage  des  faits. 

Mais,  avant  tout,  il  y  a  une  chose  à  noter  :  l'esprit 
impériahste  de  l'Angleterre  ne  l'a  jamais,  dans  les  temps 
modernes,  induite  à  tenter  de   soumettre   aucun   Etat 
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européen,  ni  de  supprimer  aucune  nationalité  euro- 
péenne. Toutes  les  fois,  au  contraire,  qu'elle  a  pris  part 
aux  guerres  européennes,  son  principal  motif  a  été  sa 
détermination  bien  résolue  d'empêcher  qu'aucun  Etat 
d'Europe  n'établît  sa  suprématie  sur  le  reste  du  conti- 
nent. Aucune  nation  européenne  ne  peut  dire  que  l'Angle- 
terre, depuis  la  guerre  de  Cent  ans,  a  jamais  menacé 
sa  liberté  ;  et  ce  n'est  que  dans  les  pays  déserts  ou  parmi 
les  peuplades  arriérées  des  autres  continents  que  l'esprit 
impérialiste  anglais  s'est  manifesté.  Quels  ont  été  le 
caractère  et  les  résultats  de  son  activité  dans  ces  régions  ? 

II 

La  plupart  des  communautés  variées  que  compte 
l'empire  britannique  se  répartissent  dans  les  groupes 
suivants  :  les  grandes  colonies  autonomes,  Canada,  Aus- 
tralie, Afrique  du  sud,  Nouvelle-Zélande;  les  pays 
d'antique  civilisation,  Inde  et  Egypte;  les  régions  tro- 
picales occupées  par  des  peuples  primitifs  et  arriérés. 
Prenant  chacun  de  ces  groupes  à  son  tour  nous  nous 
demanderons,  dans  chaque  cas,  ce  qu'a  signifié  l'impéria- 
lisme britannique  et  quelles  ont  été  ses  conséquences. 

Nos  colonies  autonomes,  nul  ne  l'ignore,  comptent 
parmi  les  communautés  les  plus  démocratiques  du  monde 
et  sont  libéralement  ouvertes  aux  émigrants  de  toutes 
les  nations.  Elles  font  elles-mêmes  leurs  lois.  Elles 
nomment  leurs  fonctionnaires,  excepté  les  gouverneurs, 
qui  n'ont  qu'une  présidence  honorifique.  Elles  ne  paient 
pas  un  sou  de  tribut  à  la  mère  patrie.  Elles  établissent 
elles-mêmes  leurs  impôts  et  peuvent  frapper  des  droits 
qui  leur  plaisent  les  produits  de  la  métropole  comme 
ceux  des  autres  pays.  C'est  de  leur  plein  gré  qu'elles 
envoient  des  troupes  combattre  à  côté  de  celles  d'Angle- 
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terre.  Ce  sont  des  nations  libres,  unies  à  la  Grande- 
Bretagne  par  le  seul  lien  d'une  loyauté  réciproque  et 
d'une  croyance  commune  dans  les  institutions  de  la 
liberté.  En  ce  qui  les  concerne,  l'impérialisme  britan- 
nique signifie  donc  une  simple  association  d'Etats  libres. 

Peut-être  ne  se  rend-on  pas  assez  compte  qu'il  en  a 
toujours  été  ainsi.  Tout  établissement  britannique  dans 
de  nouveaux  pays,  depuis  que  notre  première  colonie, 
la  Virginie,  fut  fondée  en  1608,  a  été  doté  d'institutions 
autonomes  et,  au  dix-huitième  siècle,  ces  colonies  étaient 
presque  les  seuls  Etats  entièrement  libres  du  globe.  Elles 
faisaient  elles-mêmes  leurs  lois  et  votaient  elles-mêmes 
leurs  impôts  ;  et  en  retour  du  soin  de  leur  défense,  dont 
elle  se  chargeait,  l'Angleterre  ne  leur  a  jamais  demandé 
qu'une  part  importante  de  leur  commerce,  bien  moindre 
toutefois  que  celle  que  la  France  et  l'Espagne  exigeaient 
de  leurs  colonies.  Nos  colonies  américaines  se  révoltèrent 
au  dix-huitième  siècle,  parce  que  la  mère  patrie,  grevée 
des  frais  d'une  grande  guerre,  entreprise  surtout  dans 
leur  intérêt,  voulut  rentrer  dans  une  partie  de  ses  frais 
de  défense  et,  en  présence  de  leur  refus  de  faire  des  pro- 
positions à  cet  égard,  essaya  de  leur  imposer  quelques 
légers  impôts  directs.  Depuis  lors,  aucune  colonie  auto- 
nome n'a  jamais  été  taxée  par  le  gouvernement  de  la 
métropole.  Durant  le  dix-neuvième  siècle,  la  politique 
constante  de  l'Angleterre  a  été  de  doter  toutes  celles 
de  ses  colonies  qui  s'y  prêtaient,  non  seulement  d'insti- 
tutions représentatives,  mais  aussi  d'un  système  complet 
de  gouvernement  autonome  responsable. 

Comment,  dans  ces  conditions,  l'idée  peut-elle  sub- 
sister que  l'impérialisme  britannique  est  délibérément 
hostile  à  toute  liberté  ?  La  source  de  cette  idée  doit 
sans  doute  être  cherchée  dans  la  guerre  sud-africaine  qui 
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attira  sur  l'Angleterre  les  foudres  de  presque  tous  les 
peuples  continentaux.  Or, cependant,  l'histoire  de  l'Afrique 
du  sud  et  le  rôle  que  sa  population  joue  dans  la  guerre 
actuelle  devrait  avoir  suscité  des  doutes  sur  la  justice 
de  cette  condamnation.  L'Afrique  du  sud  en  1895  comp- 
tait deux  colonies  britanniques  (le  Cap  et  Natal)  et  deux 
Etats  hollandais  (le  Transvaal  et  l'Orange).  Dans  tous 
les  quatre,  il  y  avait  des  colons  anglais  et  hollandais. 
Mais,  dans  les  colonies  britanniques,  les  deux  races  étaient 
traitées  à  tous  égards  sur  un  pied  d'égalité  absolue.  Au 
Transvaal,  où  la  découverte  d'or  avait  attiré  beaucoup 
d'immigrants  britanniques,  tous  droits  civiques  étaient  sys- 
tématiquement refusés  aux  Anglais.  Ils  étaient  durement 
taxés  et  l'on  pouvait  soupçonner  que  les  impôts  qu'ils 
payaient  étaient  employés  à  des  préparatifs  pour  détruire 
la  puissance  britannique  et  faire  de  tout  le  sud  de 
l'Afrique  un  pays  purement  hollandais.  C'est  là  qu'est 
la  vraie  cause  de  la  guerre  sud-africaine,  qui  fut  du  côté 
anglais  une  lutte  pour  l'égalité  des  droits.  Qu'en  est-il 
résulté  ?  La  dette  anglaise  s'est  accrue,  beaucoup 
d'Anglais  ont  perdu  la  vie,  l'Angleterre  n'a  pas  fait  de 
gain  matériel  quelconque,  car  les  mines  d'or  sont  res- 
tées exactement  dans  les  mêmes  mains  qu'auparavant. 
Mais  dans  l'espace  de  peu  d'années  des  droits  auto- 
nomes complets  ont  été  donnés  à  tous  les  colons  des 
pays  conquis,  Boers  aussi  bien  qu'Anglais.  Un  peu  plus 
tard,  ces  colonies  séparées,  avec  l'entière  approbation  de 
l'Angleterre,  s'unirent  en  une  fédération  dirigée  en 
majeure  partie  par  des  Boers.  Quinze  ans  après  la  fin  de 
la  guerre,  le  généralissime  boer  était  premier  ministre  de 
cette  fédération,  appuyé  par  les  meilleurs  éléments  des 
deux  peuples;  il  a  conduit  une  brillante  expédition, 
moitié  boere,  moitié  anglaise,  contre  l'Afrique  du  sud- 
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ouest  allemande  ;  un  de  ses  camarades  boers  commande 
une  expédition  anglaise  dans  l'Afrique  orientale  et  des 
troupes  sud-africaines  combattent  sous  le  drapeau  britan- 
nique en  France.  Bien  mieux,  tout  cela  s'est  fait  sans 
contrainte,  du  plein  gré  de  la  population  sud-africaine 
elle-même.  Trouverait-on  dans  l'histoire  un  exemple  plus 
frappant  des  effets  bienfaisants  de  la  liberté  ? 

Telle  est  la  signification  de  l'impérialisme  britannique 
en  ce  qui  concerne  les  colonies  autonomes  :  établissement 
d'une  autonomie  complète  et  droits  égaux  dans  les  pays 
nouveaux  du  monde  ;  création  d'une  association  volon- 
taire de  peuples  libres  et  pleins  de  confiance  les  uns 
dans  les  autres. 

III 

Les  conditions  en  Inde  et  en  Egypte  sont  différentes, 
puisque,  dans  ces  pays,  il  n'y  a  pas  d'autonomie  démo- 
cratique. La  raison  en  est  évidente.  Tous  deux  sont 
habités  par  des  peuples  de  race  et  de  religion  très 
diverses.  Tous  deux,  au  cours  de  leur  longue  histoire, 
n'ont  connu  qu'une  suite  incessante  de  conquêtes  et 
l'exploitation  arbitraire  de  la  masse  par  les  castes  domi- 
nantes. Ni  l'un  ni  l'autre  n'ont  joui  d'une  administra- 
tion strictement  impartiale  sous  le  régime  de  l'égalité 
de  la  loi,  jusqu'au  moment  où  ils  sont  passés  sous  la 
domination  britannique.  C'est  pourquoi,  chez  tous  deux, 
l'expérience  de  nombreux  autres  pays  a  créé  dans  les 
classes  dominantes  une  tradition  de  suprématie  et  dans 
la  masse  du  peuple  une  habitude  de  soumission  patiente, 
ne  pouvant  être  remplacée  que  lentement  par  ce  respect 
de  soi-même  du  libre  citoyen  qui  est  la  seule  base  pos- 
sible d'institutions  autonomes. 

Mais  quelle  a  été  la  signification  de  l'impérialisme  bri- 
tannique, par  exemple  en  Inde,  ce  vaste  continent  dont 
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les  habitants  forment  un  cinquième  de  l'humanité, 
hommes  à  tous  les  degrés  de  la  civilisation  et  parlant 
une  multitude  de  langues  différentes  ?  Il  lui  a  apporté 
un  certain  nombre  de  biens  précieux  qu'on  peut  consi- 
dérer comme  les  jalons  d'une  marche  graduelle  vers 
l'unité  et  la  liberté.  D'abord  l'administration  anglaise  a 
donné  à  l'Inde,  pour  la  première  fois,  une  unité  politique 
fermement  organisée.  En  second  lieu,  elle  a  valu  à  ces 
peuples  mélangés  et  toujours  en  conflit  le  bienfait  ines- 
timable d'une  paix  continue  à  l'intérieur  de  leurs  fron- 
tières, gardées  par  des  troupes  peu  nombreuses,  mais  bien 
aguerries  ;  ces  peuples  —  un  cinquième,  avons-nous  dit, 
de  la  race  humaine  —  sont  restés  pendant  soixante  ans 
sans  voir  une  armée  en  bataille,  et  cela  après  dix  siècles 
de  guerres  incessantes  stériles.  Troisièmement,  dans 
chaque  ville  ou  district  de  ce  vaste  territoire,  un  système 
fixe  de  lois,  basé  sur  les  coutumes  hindoues  et  consigné 
dans  un  code  imprimé,  est  appliqué  principalement  par 
des  juges  et  magistrats  hindous,  sans  crainte  ni  faveur,  à 
tous  ceux  qui  réclament  la  protection  des  droits  ou  le 
redressement  des  torts.  Quatrièmement,  cet  immense 
empire  est  administré  comme  un  Etat  indépendant  dont 
toutes  les  ressources  sont  consacrées  au  développement 
de  son  propre  bien-être.  Pas  un  centime  de  tribut  n'est 
payé  par  l'Inde  à  l'Angleterre.  Aucun  Anglais  ne  jouit 
de  privilèges  spéciaux  en  Inde  ;  il  a  été  décidé,  en  1833, 
et  cela  a  été  dès  lors  un  principe  constant  du  gouver- 
nement, «  qu'il  doit  être  tenu  compte  des  intérêts  des 
indigènes  avant  ceux  des  Européens  partout  où  ils  entrent 
en  compétition.  »  Le  négociant  anglais  ne  peut  invoquer 
aucun  tarif  préférentiel  sur  les  marchés  hindous  vis-à-vis 
de  ses  concurrents  d'autres  nations.  L'armée  hindoue  est 
naturellement  entretenue  aux  frais   du  pays  ;  mais,  si 
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quelque  portion  en  est  employée  ailleurs,  c'est  le  Trésor 
anglais  qui  assume  les  frais.  Exception  a  été  faite  pour 
la  guerre  actuelle,  mais  seulement  à  la  demande  expresse 
des  membres  hindous  du  conseil  législatif  ;  à  part  cela 
et  les  magnifiques  dons  volontaires  de  princes  et  mar- 
chands hindous,  il  n'a  jamais  été  question  que  l'Inde 
dût  supporter  une  part  quelconque  des  dépenses  de  cette 
guerre.  Le  pouvoir  anglais  en  Inde  est  absolument  con- 
senti ;  car  les  faibles  forces  mihtaires  qu'il  y  possède 
seraient  tout  à  fait  incapables  de  m.aîtriser  une  popula- 
tion rebelle.  On  ne  compte  guère  que  3000  administra- 
teurs anglais  dans  le  gouvernement  des  300  millions 
d'Hindous  et  leur  traitement  est  des  plus  modestes. 
Presque  tous  les  fonctionnaires  inférieurs  et  un  nombre 
toujours  croissant  des  supérieurs  sont  de  race  indigène. 
Depuis  la  dernière  génération,  des  progrès  graduels  en 
vue  d'une  participation  plus  complète  des  peuples  hin- 
dous à  la  direction  de  leurs  propres  affaires  ont  été  faits 
par  l'institution  de  conseils  législatifs  pour  l'empire  dans 
son  ensemble  et  pour  les  provinces  plus  développées, 
conseils  011  des  Hindous  siègent  à  côté  d'Anglais  et 
contribuent  à  la  législation  et  aux  finances,  avec  droit  de 
critiquer  l'administration.  Ces  progrès  continueront,  selon 
le  désir  constant  de  tous  les  Anglais  éclairés.  Mais,  étant 
donné  l'état  de  profonde  division  des  peuples  hindous,  ils 
ne  peuvent  être  que  graduels.  En  outre,  l'usage  de  la 
langue  anglaise  a  fourni  aux  classes  lettrées  de  tout  le 
pays  un  moyen  de  communication  qu'elles  n'avaient  jamais 
connu  auparavant  et  a  déjà  favorisé  l'éclosion  d'une 
opinion  publique  organisée.  Tout  cela  a  rendu  possible 
aussi  l'éveil  graduel  chez  les  peuples  hindous  d'un  sens 
d'unité  nationale  qui  n'aurait  pu  exister  sans  la  domina- 
tion britannique.  Peut-on  dire,  dès  lors,  qu'un  impéria- 
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lisme  qui  a  appoité  tous  ces  bienfaits  :  unité  politique, 
paix,  règne  de  la  loi,  emploi  des  ressources  de  la  com- 
munauté uniquement  pour  son  propre  bien-être,  création 
d'une  classe  lettrée  qui  participe  à  l'œuvre  de  juste  gou- 
vernement, éveil  graduel  d'un  sens  d'unité  entre  les 
peuples  les  plus  divisés  du  monde,  peut-on  dire  que  cet 
impérialisme  est  la  négation  de  la  liberté  ?  Ne  devons- 
nous  pas  plutôt  le  regarder  comme  une  contribution  sans 
égale  à  l'expansion  du  droit  et  de  la  liberté  dans  le 
monde  européen  ?  Et  ce  qui  a  été  dit  de  l'Inde  peut 
l'être  également,  miUatis  mutandis,  de  l'Egypte. 

IV 

Une  très  grande  partie  du  territoire  de  l'empire  bri- 
tannique consiste  en  pays  habités  par  des  peuplades  pri- 
mitives et  arriérées,  notamment  dans  les  régions  tropi- 
cales et  surtout  en  Afrique.  Ces  pays  sont  tombés  sous 
la  domination  britannique  au  cours  du  dix-neuvième 
siècle.  Il  vaut  peut-être  la  peine  de  se  demander  pour- 
quoi un  empire  déjà  si  considérable  a  éprouvé  le  besoin 
de  s'annexer  de  si  vastes  territoires.  Ici,  semble-t-il,  se 
dévoile  une  voracité  tout  à  fait  condamnable.  Mais  il  est 
impossible  de  juger  équitablement  un  grand  événement 
sans  en  considérer  les  causes  et  les  résultats. 

Dand  la  première  moitié  du  dix-neuvième  siècle,  le 
commerce  britannique  jouissait  d'une  suprématie  sans 
exemple  sur  toutes  les  mers  du  globe,  et  le  trafic  avec 
les  régions  primitives,  Afrique  et  îles  du  Pacifique,  était 
devenu  presque  un  monopole  de  l'Angleterre.  Il  arrivait 
aux  commerçants  anglais  (comme  à  tous  les  commer- 
çants dans  de  pareilles  circonstances)  de  commettre  des 
abus  et  des  injustices  dans  leurs  rapports  avec  les  tribus 
sauvages.  Pendant  la  même  période,  l'œuvre  des  missions 
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anglaises  commença  à  se  montrer  extraordinairement 
active  et  les  missionnaires  pénétrèrent  encore  plus  loin 
que  les  trafiquants.  Partout  où  ils  venaient,  ils  s'insti- 
tuaient naturellement  les  défenseurs  de  leurs  candides 
néophytes.  Ils  adressaient  à  notre  gouvernement  de  con- 
tinuelles requêtes  pour  qu'il  les  prît  sous  sa  protection, 
disant  que  c'était  le  seul  moyen  de  les  préserver  d'une 
injuste  exploitation.  Celui-ci  ne  se  souciait  guère  de  se 
charger  de  nouvelles  responsabilités.  Mais  il  était  bien 
obligé  de  tenir  compte  de  l'énorme  influence  qu'exer- 
çaient les  Eglises  et  les  sociétés  de  missions  sur  la  classe 
moyenne,  alors  prédominante  dans  la  politique  anglaise. 
Ils  s'ensuivit  donc  des  annexions  ou  des  protectorats, 
dont  le  but  fut  d'abord  non  de  faciliter,  mais  de  contrôler 
et  de  régulariser  l'activité  des  trafiquants  et  de  protéger 
les  droits  des  natifs.  Or,  c'est  en  vertu  de  cette  politique 
même  que  des  princes  indigènes  adressaient  de  pressants 
appels  au  gouvernement  anglais  pour  qu'il  les  prît  sous 
sa  protection.  C'est  aussi  parce  qu'il  s'acquitta  loyalement 
de  sa  tâche  qu'il  n')'  a  eu  dans  tout  le  vaste  empire 
aucune  féroce  révolte,  comme  les  Allemands,  dans  leur 
brève  carrière  coloniale,  en  ont  vu  éclater  plus  d'une 
fois.  Jamais  nos  autorités  n'ont  jugé  nécessaire  de  pro- 
céder à  l'extirpation  impitoyable  d'une  race  indigène, 
ainsi  que  les  Germains  l'ont  fait  pour  les  Herreros  du 
Sud-Ouest  africain. 

Depuis  1878,  il  y  a  eu  une  véritable  ruée  des  Etats 
européens  pour  prendre  possession  des  régions  inoccupées 
de  l'hémisphère  sud.  A  l'exception  de  la  Grande-Bre- 
tagne, tous  ces  Etats  ont  adopté  une  politique  protec- 
tionniste ;  c'est-à-dire  que  partout  où  l'un  d'eux  occupait 
un  territoire,  le  commerce  anglais,  qui  y  avait  tenu 
jusqu'alors  une  place  prépondérante,  dut  s'attendre  à  en 
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être  exclu  par  des  tarifs  prohibitifs.  C'est  pourquoi  l'on 
demanda  que  les  régions  où  le  commerce  britannique 
avait  été  paticulièrement  actif  lui  restassent  ouvertes  par 
le  seul  moyen  possible,  leur  mise  sous  le  contrôle  ou  la 
protection  de  l'Angleterre.  Telle  fut  la  principale  raison  de 
la  rapide  extension  du  territoire  de  l'empire  depuis  1878. 
Or  il  est  à  noter  que  l'annexion  à  l'Angleterre  était  en 
réalité  l'unique  manière  de  garder  ces  contrées  ouvertes 
au  commerce  non  seulement  britannique,  mais  aussi  des 
autres  nations.  L'accès  de  ces  colonies  est  accordé  aux 
commerçants  allemands,  français,  norvégiens,  américains, 
exactement  aux  mêmes  conditions  qu'aux  trafiquants 
anglais.  Ce  sont  presque  les  seuls  territoires  ouverts  sans 
restrictions  au  commerce  du  monde  entier.  Donc,  pour 
autant  qu'il  s'agit  du  commerce,  la  récente  expansion  de 
l'empire  britannique  n'a  pas  été,  comme  celles  d'autres 
empires  coloniaux,  une  cause  de  restriction  ;  elle  a  été  le 
moyen,  et  le  seul  moyen  pratique,  de  laisser  libre  accès, 
sur  une  grande  partie  de  la  surface  du  globe,  au  négoce 
de  toutes  les  nations. 

Quel  a  été  l'effet  de  l'administration  anglaise  sur  les 
habitants  de  ces  colonies  ?  On  n'a  pas  essayé  de  leur 
imposer  une  rigide  Kultur  anglaise,  ni  de  les  mater  au 
moyen  d'une  armée  de  fonctionnaires,  car  dans  nos 
colonies  les  fonctionnaires  sont  peu  nombreux.  On  n'a 
pas  essayé  non  plus  de  les  organiser  pour  en  faire  un 
instrument  d'agression  contre  d'autres  territoires  ;  on  n'a 
armé  et  instruit  que  le  nombre  d'hommes  nécessaire 
pour  le  maintien  de  la  paix.  On  n'a  touché  aux  usages  et 
coutumes  indigènes  que  lorsqu'ils  étaient  barbares  ou 
immoraux.  Partout  la  paix  a  été  maintenue,  l'esclavage 
aboli,  le  règne  de  la  loi  a  remplacé  la  tyrannie  arbitraire, 
l'exploitation  impitoyable  pratiquée  par  les  trafiquants 
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blancs  a  été  refrénée,  l'activité  des  sociétés  de  missions 
et  d'éducation  a  été  favorisée,  sans  aucuns  moyens  coer- 
citifs.  Il  est  impossible,  dans  un  court  article,  de  donner 
la  preuve  de  tout  ce  que  j'avance  ;  mais  l'exactitude  en 
est  attestée  par  deux  simples  faits.  Les  protectorats  bri- 
tanniques sont  beaucoup  plus  anciens  et  autrement  vastes 
que  ceux  des  Germains.  Mais  on  n'y  a  vu  aucune  révolte 
de  peuples  maltraités  et  terrifiés,  comme  cela  a  été  le 
cas  dans  l'Afrique  orientale  et  Sud-Ouest  allemande.  Et 
lorsque  l'épreuve  de  la  grande  guerre  actuelle  nous  a 
surpris,  loin  de  chercher  à  secouer  le  joug  britannique, 
les  chefs  et  principicules  de  ces  vastes  régions  ont  rivalisé 
de  loyalisme,  demandant  l'autorisation  d'envoyer  leurs 
sujets  combattre  pour  la  puissance  qui  leur  a  donné  paix 
et  justice,  et  fournissant  une  masse  étonnante  de  modestes 
contributions  volontaires,  en  argent  et  en  nature,  pour 
participer  à  ses  dépenses.  N'est-ce  pas  là  un  témoignage 
évident  que  ces  peuples  sujets  ne  regardent  pas  la  sou- 
veraineté britannique  comme  une  injuste  intrusion  dans 
leurs  libertés  ? 

V 

L'impérialisme  britannique,  comme  tous  les  grands 
mouvements  humains,  doit  être  jugé  à  ses  fruits.  Etant 
humain,  il  a  bien  des  défauts,  qui  ne  sont  critiqués  nulle 
part  de  façon  plus  incisive  qu'en  Angleterre  même.  Mais 
ses  principaux  fruits  sont  bons,  parce  qu'ils  représentent 
une  vaste  extension  de  la  justice  et  de  la  liberté,  avec 
l'appui  de  la  loi,  sur  la  terre  entière.  L'accroissement  de 
l'empire  britannique  a  signifié  l'établissement  d'Etats 
complètement  autonomes  dans  les  grandes  régions  peu 
peuplées  du  globe  ;  après  dix  siècles  de  luttes  et  de  pou- 
voir arbitraire  l'avènement,  chez  des  peuples  de  civilisa- 
tion ancienne,  de  l'unité,  de  la  paix,  de  la  justice,  avec 
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l'opportunité  de  tirer  le  meilleur  parti  de  leurs  propres 
ressources  ;  chez  les  peuplades  primitives  et  arriérées  la 
fin  des  massacres  incessants,  l'abolition  de  l'esclavage,  le 
règne  de  la  justice  et  la  possibilité  de  s'élever  graduelle- 
ment d'une  barbarie  séculaire  à  la  civilisation.  Enfin, 
pour  un  quart  de  la  population  terrestre,  pour  des  peu- 
ples de  toutes  races,  de  tous  types,  de  tous  degrés  de 
culture,  il  a  signifié  l'établissement  d'une  paix  durable. 
Ce  que  l'Europe  trouve  si  dur  d'obtenir  entre  commu- 
nautés proches  parentes,  l'impérialisme  britannique  l'a 
déjà  accompli  sur  un  terrain  infiniment  plus  complexe  et 
difficile,  avec  le  consentement  des  races  les  plus  variées. 
«  Une  chose  qui  est  une  pure  honte  ne  peut  pas  durer 
toujours  »,  disait  Treitschke,  en  parlant  de  l'empire  bri- 
tannique. Il  le  considérait  comme  une  honte,  parce  qu'il 
n'est  pas  basé  comme  l'Etat  prussien  sur  la  force,  sur 
un  système  rigide  et  uniforme,  imposé  d'en  haut,  mais 
repose  essentiellement  sur  la  foi  dans  la  loi,  la  liberté  et 
la  variété.  Pour  «  une  chose  qui  est  une  pure  honte  » 
les  hommes  n'accourent  pas  de  tous  les  points  de  la 
terre,  de  leur  plein  gré,  par  milliers  et  centaines  de  mille, 
offrir  leur  vie  et  leurs  biens,  tout  ce  qu'ils  ont  et  tout  ce 
qu'il  sont.  Le  spectacle  des  sacrifices  volontaires  faits 
ou  offerts,  durant  la  guerre,  par  toutes  les  nations  auto- 
nomes de  l'empire,  par  les  peuples  de  l'Inde,  par  les 
simples  peuplades  arriérées  des  protectorats,  est  un 
spectacle  que  n'aurait  jamais  pu  provoquer  une  domi- 
nation imposée  à  des  non-consentants,  en  leur  refusant 
toute  espèce  de  hberté,  et  n'existant  que  pour  l'ex- 
ploitation   d'êtres    sans    défense,   au    profit   d'une  race 

dirigeante. 

Ramsay  Muir. 
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Victor   se   rend. 

Pour  fêter  le  retour  imprévu  de  la  neige,  —  on  n'était  guère 
qu'à  la  fin  d'octobre,  —  la  société  de  l'Idealia  avait  organisé 
une  partie  de  traîneaux.  Au  retour  on  s'arrêta  pour  prendre  le 
thé  dans  une  petite  auberge  de  la  forêt. 

Au  moment  du  départ,  Victor  s'étant  mis,  comme  les  autres^ 
à  la  recherche  de  son  traîneau,  le  cocher  qui  l'avait  amené  avec 
Pseuda  et  deux  autres  messieurs,  lui  dit,  en  désignant  du  bout 
de  son  fouet  le  premier  traîneau  de  la  file  : 

—  Votre  femme  est  assise  là-bas,  maintenant. 

11  avait  jugé.  Dieu  sait  pourquoi,  peut-être  à  entendre  leurs 
disputes  continuelles,  que  Victor  et  Pseuda  devaient  être  des 
époux. 

—  Attendez  une  minute  !  dit  vivement  Victor,  et  tirant  son 
porte-monnaie  à  la  hâte,  il  glissa  une  pièce  d'or  dans  la  main  de 
l'homme. 

Le  cocher  l'examina  à  la  lueur  de  la  lanterne. 

—  Mais  c'est  une  pièce  d'or  !  fit-il  étonné,  presque  un  reproche 
dans  la  voix. 

—  Je  sais...  gardez  toujours  ! 

—  Oui...  mais  pourquoi  ? 

>  Pour  les  deux  premières  parties,  voir  les  livraisons  de  décembre  19 16 
et  janvier  1917. 
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—  Parce  que  vous  êtes  le  seul  être  raisonnable  de  toute  la 
ville  ! 

Là-dessus  Victor  monta  en  traîneau  et  ne  prononça  plus  un 
mot  jusqu'au  retour. 

A  peine  rentré  chez  lui,  il  fit  appel  à  sa  raison,  car  il  avait 
besoin  de  réfléchir  à  l'incident  de  la  pièce  d'or. 

Et  la  Raison  parla  : 

«  Veux-tu  vraiment  savoir  la  vérité  sur  toi,  Victor? 

»  Oui,  rien  que  la  vérité.  Avant  tout,  ne  jamais  se  mentir  à 
soi-même. 

»  Eh  bien  !  quand  tu  donnais  une  pièce  d'or  à  cet  homme 
parce  qu'il  avait  pris  Pseuda  pour  ta  femme,  c'est  que  tu  voulais 
le  récompenser,  n'est-ce  pas  ? 

»  Sans  doute. 

»  Cela  prouve  donc  que  son  erreur  t'était  infiniment  douce  ? 

»  Peut-être.... 

»  Il  me  faut  une  réponse  nette.  Oui  ou  non  ? 

»  Puisque  tu  le  veux,  oui. 

»  Bon.  Mais  si  le  seul  fait  de  représenter  Pseuda  comme  ta 
femme,  si  cette  erreur  commise  par  un  tiers,  un  être  totalement 
indifférent,  —  un  cocher,  —  te  parait  à  toi,  pauvre  diable, 
valoir  la  dépense  d'une  pièce  d'or,  c'est  donc  que,  si  elle  était 
réellement  ta  femme,  tu  serais  immensément  heureux?  » 

Ici  Victor  bondit  de  sa  chaise  en  jurant,  furieux,  indigné 
contre  cet  arrêt. 

«  Si  tu  ne  veux  entendre  que  ce  qui  te  plaît,  observa  tran- 
quillement la  Raison,  procure-toi  un  laquais.  Adieu  ! 

»  Non,  reste  !  appela  Victor.  Ainsi,  tu  crois  possible?...  Non- 
sens  que  tout  cela.  On  ne  saurait  aimer  ce  qu'on  méprise. 

»  Rien  de  plus  ordinaire  !  repartit  la  Raison.  Etre  forcé  d'aimer 
tout  en  méprisant  c'est  la  commune  histoire  des  amours  mas- 
culines. Du  reste,  tu  n'as  pas  pour  Pseuda  le  dédain  que  tu 
prétends;  tu  le  voudrais  bien,  mais  tu  n'y  arrives  pas  I  Cela 
parce  que  tu  l'admires  secrètement,  et  tu  ne  saurais  faire  autre- 
ment, car  tu  n'es  ni  assez  injuste  ni  assez  aveugle  pour  n'avoir 
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pas  remarqué  ses  belles  qualités.  Pourquoi  vouloir  discuter  ?  Tu 
n'as  rien  à  répondre.  » 

Alors  Victor  éprouva  ce  que  ressent  un  homme  qui,  se  croyant 
en  bonne  santé,  découvre  à  sa  lèvre  inférieure  une  étrange  petite 
pustule,  et  auquel  vient  cette  horrible  pensée  :  «  Serait-ce  le 
cancer  ?  »  «  Allons  donc  !  »  se  dit-il  ;  et  pourtant  il  va  consulter 
le  médecin,  sûr  que  celui-ci  se  moquera  de  lui.  Mais  le  médecin 
prend  un  air  énigmatique  pour  lui  dire  :  «  Heureusement  que 
vous  êtes  venu  à  temps  !  Pour  le  moment  l'opération  ne  sera 
encore  qu'une  bagatelle.  » 

Sombre  et  triste,  Victor  tentait  désespérément  de  repousser 
le  diagnostic  formulé  par  sa  raison.  «  Semblable  chose  n'arrive 
pas  si  subitement,  pensait-il  ;  il  faudrait  qu'il  y  eût  déjà  des 
indices  antérieurs.  » 

«  Ils  y  sont,  reprenait  la  voix  de  la  Raison.  Par  exemple,  le 
soir  chez  le  D'  Richard,  où  tu  t'es  glissé  comme  un  voleur  dans 
la  salle  à  manger,  pour  achever  l'orange  à  laquelle  elle  avait 
goûté  ? 

»  Enfantillages  ! 

»  D'accord.  Mais  le  fait  même  que  tu  commets  des  enfantillages 
à  cause  d'elle  me  semble  un  indice.  Et  cet  autre  soir  chez  le 
directeur  Wyss,  te  rappelles-tu  comment  tu  t'es  arrêté  au  seuil 
de  sa  chambre  en  soupirant,  si  bien  que  la  femme  de  chambre  te 
demanda  :  «Monsieur  se  sent  mal,  qu'il  soupire  ainsi?  Puis-je 
»  aller  lui  chercher  un  verre  d'eau  ?  » 

»  Ai-je  réellement  soupiré?  Je  n'en  sais  rien. 

»  C'est  possible  :  tes  soupirs  sont  pour  la  plupart  involon- 
taires ;  mais  la  servante  n'aurait  guère  pu  l'inventer.  Et  cet 
autre  jour,  lorsque  tu  parlais  au  ramoneur  en  l'appelant 
Pseuda,  et  qu'il  t'a  répondu  .  «  Vous  faites  erreur,  je  m'appelle 
»  Auguste  Hurlimann.  » 

»  Cela  ne  prouve  que  de  la  distraction. 

»  Cela  prouve  que  tu  n'es  capable  que  d'une  seule  pensée  : 
Pseuda  !  Et  le  mouchoir  que  tu  lui  as  volé  et  que  tu  aidais 
hypocritement  à  chercher  ;  pourquoi  le  portes-tu  constamment 
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sur  toi  ?  Tu  rougis,  n'est-ce  pas  ?  Et  enfin  cette  iiistoire  impos- 
sible de  dentiste  et  de  mal  de  dents  !  Et  d'une  manière  générale, 
pourquoi  te  sens-tu  si  misérable?  Où  s'en  est  allée  ta  gaieté? 
Pourquoi  as-tu  l'air  d'un  poisson  pris  à  l'hameçon,  qui  se  tor- 
tille sur  le  sable  sec  ?  Pourquoi  te  quereller  avec  tous  ceux  que 
tu  rencontres,  et  tempêter  contre  le  monde  entier  comme  un 
vieux  major  rhumatisant?  C'est  que  quelque  chose  te  manque. 
Et  ce  qui  te  manque,  je  vais  te  le  dire  en  un  mot  :  Pseuda.  Voilà 
la  vérité,  puisque  tu  la  veux.  » 

Après  cet  entretien  avec  lui-même,  Victor  demeura  longtemps 
immobile  et  sans  pensée,  comme  assommé  par  la  foudroyante 
découverte 

Mais,  soudain,  il  se  ressaisit  virilement  :  «  Que  le  fier  Cheva- 
lier paraisse  !  »  ordonna-t-il  à  son  âme. 

Et  le  fier  Chevalier  lui  apparut,  suivi  d'un  lion  et  faisant  cli- 
queter ses  armes  :  «  Me  voici  !  je  suis  à  tes  ordres.  » 

—  Un  danger  menace,  lui  dit  Victor,  il  y  a  parmi  nous  un 
transfuge,  un  misérable,  qui,  désertant  le  service  sacré  d'Imago, 
a  porté  les  yeux  sur  une  femme  indigne,  une  simple  fille  des 
hommes.  Fais  bonne  garde,  et  le  premier  que  tu  surprendras  à 
regarder  amoureusement  une  certaine  Pseuda,  tu  me  l'amèneras. 

—  Entendu  !  s'écria  le  fier  Chevalier,  et  il  s'éloigna  avec  un 
cliquetis  d'armes  et  suivi  du  lion.  Peu  après  celui-ci  reparut, 
tenant  dans  sa  gueule  un  innocent  lapin  :  «Voilà  le  coupable», 
grogna-t-il,  en  le  jetant  à  terre.  Et  il  s'en  alla. 

—  Je  le  pensais  !  dit  Victor  en  colère  ;  c'est  toujours  le  Cœur, 
ce  sot  animal,  qui  est  la  cause  de  tous  mes  malheurs  ! 

Et  saisissant  le  lapin  par  les  oreilles  : 

—  Ne  vois-tu  pas,  créature  simple  et  sans  cervelle,  que  tu  te 
prépares  un  enfer?  Ecoute  maintenant,  et  retiens  bien  les  cinq 
articles  concernant  le  fol  amour.  Ils  sont  si  simples  qu'un  ver- 
misseau les  comprendrait  : 

«  Article  premier  :  Aucune  femme  au  monde  ne  supporte  que 
tu  l'aimes  le  premier.  Il  faut  que  ce  soit  elle  qui  t'aime  tout 
d'abord,  et  qu'elle  soupire  après  ton  cœur  comme  après  une 
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faveur  inappréciable  !  Autrement  elle  te  fera  souffrir.  Elle  ne 
veut  pas  être  tourmentée,  mais  si  tu  ne  la  tourmentes  pas,  c'est 
elle  qui  te  martyrisera.  Cela  ne  signifie  point  qu'elle  soit  mé- 
chante ;  elle  ne  peut  faire  autrement,  c'est  une  loi  de  nature. 
Sais-tu  ce  que  c'est  qu'une  loi  de  nature?  Quelque  chose  que 
rien  ni  personne  au  monde  ne  saurait  changer.  As-tu  saisi  ? 
Réponds.  » 

—  Quiek!  cria  le  lapin. 

—  Tu  cries  !  Tu  ferais  bien  mieux  d'agir  en  conséquence. 
Article  2  :  Le  cœur  d'une  femme  mariée  ne  peut  se  conquérir 
que  par  l'adultère.  Mais  je  n'aime  pas  ce  procédé,  toi  non  plus. 
Que  faire  donc  ?  Réponds. 

—  Qidek  !  fut  la  réponse. 

—  Troisièmement  :  Lorsque  tu  aurais  pu  épouser  une  femme 
et  que  tu  as  négligé  de  le  faire,  tes  motifs  fussent-ils  de  l'espèce 
la  plus  noble  et  la  plus  haute,  elle  te  méprisera  pendant  toute 
sa  vie.  Quatrièmement  :  Il  est  aussi  impossible  de  faire  naître 
l'amour  dans  le  cœur  d'une  mère  heureuse  et  d'une  épouse 
satisfaite  que  de  provoquer  la  faim  dans  un  estomac  déjà  plein. 
Dis  oui. 

—  Quiek. 

—  Cinquièmement  :  Lorsqu'une  femme  ne  peut  pas  te 
sentir.... 

—  Quiek  ! 

—  Cesse  donc,  avec  ton  stupide  «  Quiek  !  »  Laisse-moi 
achever  ma  phrase. 

Mais  le  lapin  lui  avait  déjà  glissé  de  la  main,  et  s'était  enfui 
avec  des  cris  d'angoisse. 

—  En  voilà  un  auquel  j'ai  fait  entendre  raison,  dit  Victor, 
souriant  satisfait.  Désormais  le  lapin  se  tiendra  coi  !  S'il  se 
permettait  encore  un  seul  petit  gémissement.... 

Pour  être  complètement  sûr  de  lui-même,  Victor  fit  plus  : 
dans  cette  maison  peuplée  des  êtres  les  plus  divers,  dans  cette 
sorte  d'arche  de  Noé  qu'était  son  âme,  il  entreprit  une  véritable 
ronde,  pénétrant  dans  tous  les  recoins,  descendant  jusque  dans 
I  s  arcanes  profondes  de  l'inconscient,  exhortant  à  la  sagesse  et 
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à  la  raison  chacun  des  habitants.  Chez  les  animaux  les  plus 
nobles,  il  fit  appel  au  sentiment  de  l'honneur,  leur  faisant  entre- 
voir la  gloire  et  le  triomphe  futur,  par  contraste  avec  le  rôle 
pitoyable  qu'ils  joueraient,  si  leur  maitre  devenait  l'amant  mal- 
heureux d'une  Frau  Direktor  IVyss.  Quant  aux  animaux  infé- 
rieurs, il  les  prit  par  l'appât  des  douceurs,  leur  rappelant 
d'anciens  plaisirs  d'amour,  leur  en  promettant  de  bien  plus 
délicieux  s'ils  consentaient,  pour  un  temps  encore,  à  se  maîtri- 
ser. Et  pour  finir,  le  lion  parcourut  l'arche  en  rugissant  : 

—  Etes-vous  tous  bien  persuadés? 

—  Nous  le  sommes. 

—  C'est  bien.  Conduisez-vous  en  conséquence,  et  surveillez- 
vous  les  uns  les  autres. 

Cette  inspection  de  son  âme  rendit  à  Victor  une  sorte  de 
tranquilité. 

Mais  son  calme  était  le  résultat  d'une  tension  violente,  et 
sous  cet  équilibre  péniblement  atteint,  l'angoisse  travaillait 
sourdement;  tel  le  géant  soutenant  une  voûte  de  son  dos  con- 
vulsivement arc-bouté  :  si  grande  est  la  douleur  de  l'effort, 
qu'il  en  vient  à  désirer  de  la  voir  crouler  sur  lui  tout  entière,  afin 
que  sa  détresse  ait  une  fin. 

Puis  l'alternance  du  jour  et  de  la  nuit,  de  la  fatigue  et  du 
repos,  amena  une  sorte  d'accoutumance  ;  la  tension  doulou- 
reuse se  fit  moins  aiguë;  l'angoisse  devint  supportable,  la  con- 
science vague  d'un  danger  diminua.  Seul  un  grand  malaise  de 
tout  l'être  pesait  encore  sur  lui  comme  une  menace  de  malheur. 

Les  trois  jours  qui  suivirent  n'amenèrent  rien  d'inquiétant. 
Au  contraire,  Victor  eut  avec  le  substitut  qui  l'avait  saisi  au 
passage  et  entraîné  dans  une  brasserie  un  entretien  où  il  se 
montra  tout  à  fait  calme  et  détaché,  dissertant  avec  subtilité, 
et  comme  si  le  sujet  ne  l'eût  touché  en  rien,  sur  les  différences 
de  l'amour  antique  et  de  l'amour  moderne.  Non,  celui  qui  était 
capable  de  cela  n'était  pas  malade  d'amour! 

Et  Victor  souriait  en  se  rappelant  une  déclaration  échappée 
au  substitut  dans  le  feu  de  la  conversation  :  «  —  Le  fait  est» 
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je  VOUS  l'accorde,  qu'avec  la  possession,  avec  le  mariage  par 
exemple,  l'amour  à  proprement  parler,  l'amour  poétique  prend 
fin.  » 

Hem  !  hem  !  le  substitut  en  était  donc  déjà  à  l'état  de  pacha 
blasé!  Se  ressaisissant,  il  est  vrai,  il  avait  tenté,  avec  quelque 
embarras,  de  reprendre  la  parole  inconsidérée  :  «  —  J'entends, 
cela  va  de  soi,  un  amour  de  qualité  inférieure;  l'amour  vrai  et 
pur  persistera  et  restera  poétique  même  dans  la  vie  conjugale  : 
il  ne  fait  à  vrai  dire  que  commencer  avec  le  mariage  !  » 

Singulier,  du  reste,  ce  que  cela  importait  peu  à  Victor  de 
savoir  qui,  ou  quoi,  ou  comment  le  substitut  aimait  ou  n'aimait 
pas  !  Décidément  c'était  bien  à  tort  que  sa  raison  l'avait  effrayé 
sur  lui-même.  Dommage,  cependant,  qu'il  eût  dû  promettre  au 
substitut  d'aller  souper  chez  lui  vendredi  soir,  une  de  ces  invi- 
tations faites  à  brûle-pourpoint,  et  qu'on  est  aux  trois  quarts 
forcé  d'accepter! 

Dans  la  nuit  du  jeudi  au  vendredi,  sans  que  rien  de  spécial 
se  fût  passé,  —  Victor  avait  travaillé  tout  le  jour,  puis  s'était 
promené  dans  la  soirée,  —  il  eut  un  rêve  révélateur  de  son  état 
intérieur  : 

Il  voyait  Pseuda  chez  lui,  sautant  ici  et  là  dans  sa  chambre, 
une  jambe  nue  et  l'autre  chaussée  d'un  bas.  «  —  Où  est  donc 
mon  autre  bas?  criait-elle  agacée.  Aide-moi  à  le  chercher, 
grand  paresseux!  Ah  bah,  tant  pis!  Que  Jacques  aille  rejoindre 
Jean  !  »  S'asseyant  par  terre  elle  arracha  son  bas  et  le  jeta  en 
l'air.  Tout  à  coup  les  deux  bas  se  mirent  à  voleter  et  à  tourbil- 
lonner au  plafond  comme  un  moulin  à  vent.  Puis  le  rêve  devint 
confus  pendant  un  moment.  Et  tout  à  coup  Pseuda  reparut, 
debout  près  du  lit  de  Victor,  vêtue  d'une  petite  chemise 
d'enfant.  «  —  Allons,  fais-moi  place!  un  peu  vite  !  »  commanda- 
t-elle;  et  le  poussant  contre  le  mur,  elle  s'étendit  à  côté  de  lui. 
Etonné,  ouvrant  de  grands  yeux,  il  demanda  :  «  —  Mais... 
n'es-tu  pas  mariée  avec  le  substitut?  —  Moi?  avec  le  substitut! 
Où  as-tu  pris  cette  idée  de  l'autre  monde?  Ah!  ce  serait  une 
belle  affaire  1  Je  serais  forcée  de  dormir  dans  son  lit  !  »  Alors 
Victor  poussa  un  profond,   profond   soupir...    le   soupir    d'un 
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condamné  qui  serait  gracié  sur  le  chemin  de  l'échafaud. 
«  —  Est-ce  donc  possible?  tu  serais  réellement,  véritablement 
ma  femme,  et  non  pas  celle  du  directeur  Wyss?  O  Dieu!  je 
n'ose  pas  encore  y  croire.  Si  après  tout  ce  n'était  qu'un  rêve? 
—  Qu'as-tu  donc,  aujourd'hui?  répliqua-t-elle  de  mauvaise 
humeur;  si  tu  ne  faisais  qu'un  rêve,  ce  ne  serait  pas  notre 
enfant  qui  dormirait  là-bas,  dans  le  berceau,  mais  celui  du  subs- 
titut. C'est  pourtant  clair!  —  O  Pseuda,  Pseudal  Si  tu  savais 
combien  j'étais  malheureux,  indiciblement,  inexprimablement, 
lorsque  je  rêvais  que  tu  étais  la  femme  du  substitut!  —  Mais 
aussi,  comment  peut-on  faire  des  rêves  aussi  stupides,  gronda- 
t-elle,  et  aussi  inconvenants,  par-dessus  le  marché?  Tu  devrais 
avoir  honte  !  »  Et  le  poussant  du  pied,  elle  lui  appliqua  une 
tape  sur  la  bouche. 

Quand  il  se  réveilla,  tâtant  le  mur  de  la  main,  tout  était  à 
l'envers  de  son  rêve  :  lui,  Victor,  seul  dans  son  lit,  et  Pseuda 
là-bas,  chez  le  substitut  ! 

Alors  il  sut  clairement  où  il  en  était  :  le  rêve,  sa  tristesse 
profonde  le  lui  disait,  n'était  pas  un  résultat  du  hasard;  il  était 
engendré  par  le  désir  ardent  de  son  âme.  Plus  moyen  de  se  don- 
ner le  change  :  il  était  malade  d'amour,  malade  jusqu'au  plus 
profond  de  lui-même,  jusque  dans  ses  fibres  les  plus  intimes. 
Et  qui  était-il  forcé  d'aimer?  Quelle  humiliation!  Une  femme 
qui  lui  était  presque  étrangère,  qu'il  avait  coutume  de  dédai- 
gner, de  rabaisser,  et  qui,  elle-même,  le  haïssait.  Lui,  le  fiancé 
de  la  sainte  Imago....  Il  était  dégoûté  de  lui-même,  il  aurait 
mieux  aimé  n'être  plus.  Il  se  tourna  contre  le  mur,  sombre  et 
morne,  et  s'efforça  de  perdre  le  sentiment  et  la  conscience.  Et 
chaque  fois  qu'une  pensée  venait  l'effleurer,  la  honte  l'écrasait 
de  nouveau. 

Mais,  en  fin  de  compte,  il  fallait  vivre.  Son  corps  impatient  lui 
rappelait  qu'il  était  en  bonne  santé,  et  il  ne  lui  resta  qu'à  sortir 
du  lit.  Subir  la  honte  couché  ou  debout,  cela  revenait  bien  au 
même,  après  tout. 

Il  resta  tout  le  jour  assis  sans  force  et  sans  volonté,  l'esprit 
hébété  et  fixé  sur  une  seule  pensée,  celle  de  son   humiliation. 
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Tout  à  coup,  vers  le  soir,  un  fâcheux  souvenir  lui  remonta  à 
l'esprit  :  c'était  vendredi,  et  il  avait  promis  au  substitut  de  ve- 
nir souper  chez  lui.  Aller  chez  elle  maintenant,  dans  l'état  où  il 
était?...  Pensée  haïssable!  Cette  promesse  le  tourmentait  néan- 
moins, le  harcelait,  comme  le  petit  chien  qui  jappe  obstinément 
derrière  le  passant....  Enfin  il  se  fit  violence  et  s'en  fut  chez  le 
directeur  Wyss. 

Ah!  la  lugubre,  la  désolante  soirée!  On  ne  l'attendait  pas;  il 
le  sentit  dès  son  entrée  :  on  le  trouvait  importun.  Quant  à  lui, 
dans  la  funèbre  disposition  où  il  était,  il  eût  préféré  se  trouver 
partout  ailleurs,  et  les  autres  invités  s'en  aperçurent  fort  bien, 
ce  qui  ne  contribua  point  à  alléger  l'atmosphère.  Victor  leur 
gâta  même,  par  son  attitude,  tout  le  plaisir  de  faire  de  la  musi- 
que, bien  involontairement,  il  est  vrai,  car  il  n'était  rien  moins 
qu'agressif  ce  soir-là.  Seulement  la  force  lui  manquait,  dans  sa 
tristesse  profonde,  pour  sourire  à  des  paroles  quelconques  et 
s'empresser  aimablement. 

Mais  lorsqu'il  vit  Pseuda  désolée  regarder  fixement  devant 
elle  en  songeant  à  sa  soirée  manquée,  si  désolée  qu'elle  oubliait 
même  de  lui  en  vouloir,  cette  vue  lui  fendit  le  cœur.  «  Ma 
pauvre  Pseuda,  je  te  revaudrai  cela,  promit-il  au  dedans  de 
lui,  mais  aujourd'hui,  vois-tu,  il  faut  me  pardonner,  car  je  suis 
vraiment  trop  malheureux.  « 

On  se  sépara  de  bonne  heure,  déçu,  mécontent. 

Victor,  ayant  oublié  son  parapluie,  revint  en  arrière  pour  le 
chercher. 

—  Attendez,  monsieur,  dit  la  servante  en  le  lui  remettant, 
le  gaz  est  déjà  éteint,  je  vais  apporter  une  lumière. 

—  Inutile,  répondit-il.  Il  était  déjà  dans  l'escalier,  lorsque 
d'en  haut  une  voix,  la  voix  de  Pseuda,  jeta  cet  avertissement  : 

—  Prenez  bien  garde!  Après  la  porte  d'entrée  il  y  a  encore 
trois  marches. 

A  l'ouïe  de  ces  paroles,  il  crut  qu'une  fenêtre  s'ouvrait  dans 
le  ciel,  projetant  dans  son  coeur  un  rayon  de  soleil,  et  que  du 
sein  de  cette  lumière  des  milliers  d'anges  lui  souriaient.... 

Comment  !  lui  qu'elle   détestait,  et  avait  tous  les  motifs  de 
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détester,  lui  qui  l'importunait,  l'exaspérait,  la  poursuivait  sans 
relâche,  qui  venait  de  lui  empoisonner  indignement  sa  soirée, 
c'était  lui  qu'elle  avertissait  pour  qu'il  ne  se  fît  point  de  mal  ! 
O  bonté  infinie!  O  noble  générosité!  Et  lui,  imbécile  aveugle 
et  stupide,  avait  pu  traiter  cette  femme  avec  dédain  !  «  Si  quel- 
qu'un est  méprisable,  est-ce  toi  ou  est-ce  elle?  Toi,  misérable, 
car  tu  es  méchant,  tandis  qu'elle  est  bonne.  Prene:(  bien  garde! 
Oui,  elle  m'a  dit  cela,  elle-même,  de  sa  propre  voix!  »  Comme 
une  musique  de  harpes  et  de  cloches,  ces  paroles  chantaient 
dans  le  cœur  de  Victor.  Ivre  d'émotion,  presque  chancelant,  il 
s'en  alla  d'un  pas  précipité. 

Arrivé  devant  sa  porte  il  s'arrêta,  se  retourna  du  côté  de  la 
demeure  de  Pseuda,  et  ouvrant  tout  grands  les  bras  :  «  Imago  ! 
cria-t-il,  non,  plus  qu'Imago,  car  ta  forme  terrestre,  ta  forme 
de  chair,  prête  à  ta  grandeur  plus  de  noblesse  encore.  Theuda 
et  Imago  réunies  dans  un  seul  être!...  » 

Alors,  s'élançant  impétueusement  dans  sa  chambre,  il  fit  appel 
à  tous  les  êtres  qui  peuplaient  son  âme  :  «  Mes  enfants,  une 
merveilleuse  nouvelle!  Vous  pouvez  l'aimer...  l'aimer  sans 
réserve,  sans  condition,  sans  mesure  et  sans  bornes...  et  le  plus 
fort,  et  le  plus  profondément  possible,  car  elle  est  noblesse  et 
bonté  !  » 

Un  immense  transport  de  joie  lui  répondit,  et  Tarche  de  Noé 
tout  entière  se  mit  à  danser  en  lui;  et  des  multitudes  d'êtres, 
dont  il  avait  ignoré  l'existence,  surgissaient  avec  des  cris  d'allé- 
gresse, portant  des  couronnes  au  front  et  brandissant  des  flam- 
beaux dans  leurs  mains.  Lui,  souriant,  contemplait  la  fête, 
semblable  à  un  roi  qui,  après  des  années  de  vive  résistance,  a 
enfin  accordé  une  constitution  et  qui  se  sent  subjugué  par  la 
reconnaissance  inattendue  de  son  peuple.  Alors,  au  travers  de 
cette  foule,  une  députation  s'avança,  lente  et  digne,  conduite 
par  le  fier  Chevalier  vêtu  de  blanc,  escorté  du  lion. 

—  Au  nom  de  la  Chevalerie  tout  entière,  nous  félicitons 
votre  Majesté  pour  la  grâce  accordée;  nous  avons  toujours  con- 
sidéré cette  issue  comme  la  seule  juste  et  nécessaire. 

—  Alors  pourquoi  ne  l'avoir  pas  dit  auparavant? 
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—  Comment  aurais-je  eu  la  hardiesse  de  contredire  la  volonté 
expresse  de  votre  Majesté? 

Ainsi  la  fière  Chevalerie  elle-même  n'opposait  rien  à  son 
amour.  Dès  lors  il  se  sentait  un  homme  ferme  et  sûr,  et  son 
courage  renaissait,  joyeux  et  fort. 

O  allégresse  de  la  délivrance  :  être  libre  [d'aimer  quand  on 
voudrait  aimer!... 

Le  converti. 

Du  moment  que  Pseuda  se  transformait  pour  Victor  en  Imago, 
elle  devait  nécessairement  lui  apparaître  dans  une  lumière  divine. 
Car  Imago  c'était  l'être  immatériel,  né  d'un  symbole,  la  sublime 
fille  de  l'austère  Souveraine,  la  prêtresse  sacrée  de  l'heure  la 
plus  solennelle  de  sa  vie.  L'amour  de  Victor  prenait  la  forme 
d'une  religion,  et,  par  miracle,  sa  divinité  était  près  de  lui.  il 
pouvait  la  voir  et  l'atteindre  ! 

Il  insultait,  il  est  vrai,  à  sa  propre  croyance,  en  en  riant  lui- 
même.  «  Quelle  extravagance,  quelle  absurdité  !  Quelle  honte  1 
Mme  Wyss,  la  femme  tout  ordinaire  du  directeur  Wyss,  la  pré- 
sidente de  ridealia,  haussée  tout  d'un  coup  à  la  hauteur  d'une 
divinité  !  Allons,  Victor,  cours  vite  chez  le  médecin,  et  retiens 
à  temps  une  place  dans  un  asile  d'aliénés  !  » 

Mille  expériences  déjà  faites  opposaient  à  son  illusion  une 
montagne  d'arguments  irréfutables.  Mais  celui  qui  «  croit  »  se 
laisse-t-il  jamais  détourner  par  les  criailleries  des  preuves  et  des 
arguments  ?  «  Prenez  bien  garde  !  devant  la  porte  il  y  a  encore 
trois  marches.  »  Ces  paroles  résonnaient  dans  le  cœur  de  Victor 
et  l'inondaient  d'une  vague  d'adoration  si  fervente,  qu'elle 
entraînait  avec  elle,  et  balayait  de  son  esprit,  comme  une  tourbe, 
tout  le  peuple  sournois  des  doutes,  des  réflexions  et  des  expé- 
riences. La  moindre  objection  qui  s'élevait  en  lui  était  aussitôt 
écartée  vivement,  comme  un  chien  chassé  hors  d'un  sanctuaire. 

La  savoir  là,  tout  près  !...  Pour  lui,  collines  et  forêts,  l'horizon 
tout  entier  était  transfiguré  par  le  regard  de  Pseuda,  les  rues  et 
les  chemins  sanctifiés  par  son  passage,  ou  par  la  possibilité  de 
son  passage.  Il  se  sentait  planer  au-dessus  des  nuages,  chaque 
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souffle  d'air  qu'il  aspirait  lui  apportait  une  révélation  ;  autour 
de  lui  tout  germait  tout  fleurissait,  devant  ses  yeux  se  dessi- 
naient mille  arabesques  aux  vives  couleurs,  dans  ses  oreilles 
bruissait  comme  une  musique  d'orgue.  Le  moindre  incident 
extérieur,  le  marteau  du  forgeron  frappant  l'enclume,  l'appel 
d'un  enfant,  le  vol  d'une  corneille  sur  la  haie,  tout  devenait  en 
lui  poésie,  tout  s'harmonisait  au  rythme  universel.  La  seule 
pensée  de  l'existence  réelle  d'Imago,  la  seule  idée  de  sa  présence 
toute  proche  de  lui,  le  rendait  si  riche  intérieurement  qu'il 
n'éprouvait  même  pas  le  désir  de  la  voir,  au  contraire  :  il  pré- 
férait l'adorer  de  sa  retraite,  tout  proche  et  cependant  à  l'écart. 

Mais  une  pensée  fâcheuse  vint  troubler  son  recueillement 
intérieur  :  Pseuda,  ne  sachant  rien  de  sa  conversion,  conti- 
nuait à  le  juger  et  à  le  condamner.  Victor  ne  pouvait  le  suppor- 
ter. Et  cependant,  faire  connaître  à  M""^  Wyss  elle-même,  soit 
par  lettre,  soit  en  lui  parlant,  le  changement  survenu  en  lui, 
cela  il  ne  le  ferait  jamais  !  Il  eût  fallu,  du  même  coup,  révéler 
son  amour  ;  or,  pour  cela,  il  était  trop  fier,  trop  prudent  aussi. 
Pseuda  ne  l'aimant  pas,  —  bien  loin  de  là  !  —  un  semblable 
aveu  eût  ravalé  Victor  au  rôle  pitoyable  de  l'amoureux  transi.  Il 
voulait  bien  être  son  respectueux,  son  fervent  adorateur,  mais 
non  pas  un  soupirant  digne  de  pitié. 

Par  bonheur,  les  lenteurs  d'une  correspondance  ordinaire  ne 
lui  étaient  pas  indispensables.  Pour  communiquer  avec  Imago  il 
savait  une  voie  meilleure,  plus  directe,  plus  digne  d'elle  aussi  : 
le  contact  immédiat  des  âmes  par  la  vision. 

Il  ordonna  donc  à  son  âme  :  «  Va  trouver  Theuda,  celle  qui  est 
Imago,  et  annonce-lui  ceci  :  «  L'être  indigne,  le  misérable  frappé 
»  d'aveuglement,  celui  qui  t'attaquait  et  te  persécutait,  il  est 
»  mort.  Un  être  nouveau  se  tient  devant  toi,  un  être  repentant, 
»  qui,  reconnaissant  humblement  ta  grandeur  et  ta  bonté,  salue 
»  en  toi  Imago,  adorant  la  splendeur  de  ton  visage  comme  le 
»  symbole  de  la  divinité.  »  Dis-lui  cela,  et  apporte-moi  sa 
réponse.  » 

Et  la  réponse  vint  : 

«  Je  l'ai  trouvée  près  de  sa  fenêtre,  élevant  sa  prière  vers  les 
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clartés  du  ciel  étoile.  Se  retournant,  elle  m'a  fait  cette  sévère 
réponse  :  «  Je  suis  une  femme.  Mon  honneur,  c'est  ma  pureté, 
»  ma  chaste  réserve  est  mon  orgueil.  Hors  d'ici  !  homme  per- 
»  vers,  qui  de  tout  temps  as  flétri  la  femme  de  tes  railleries 
»  insolentes.  Avant  que  je  puisse  croire  à  ta  conversion,  fais 
»  amende  honorable,  et  reconnais  tout  le  prix  de  la  femme 
>*  chaste  et  pure.  » 

De  nouveau  il  fît  voler  son  âme  jusqu'à  elle  :  «  La  pénitence 
que  tu  réclamais  de  moi  est  accomplie  ;  car  j'ai  regardé  dans 
tes  yeux,  et  cela  fut  mon  châtiment  ;  j'ai  contemplé  la  noblesse 
de  ton  front  :  elle  m'a  condamné.  Reçois  ma  confession  :  un 
temple  s'est  ouvert  devant  moi  ;  une  royale  prêtresse  en  est 
sortie,  et  derrière  elle  toutes  les  femmes  de  la  terre,  les  vivantes 
et  les  trépassées,  les  femmes  réelles  comme  celles  qu'imagine  le 
désir.  A  cette  vue  j'ai  cru,  et  voici  ce  que  j'ai  dit  :  «  Je  crois  à 
»  la  Femme  chaste  et  pure,  dont  la  pensée  est  pareille  à  un 
»  chant,  dont  les  œuvres  sont  le  sacrifice  et  le  dévouement  ;  sur 
»  son  visage  brille  un  reflet  du  divin,  sur  la  trace  de  ses  pas 
»  germe  tout  ce  qui  est  noble  et  grand.  Elle  élève  sa  main, 
»  et  tout  ce  qui  est  vulgaire  et  bas  s'enfuit  dans  les  ténèbres  ; 
»  elle  se  meut  et  le  soleil  se  réjouit  :  «  O  femme,  que  tu  es 
»  belle  !  »  Alors  je  la  vis  se  pencher,  consolante,  sur  un  malade 
gisant  au  bord  du  chemin,  et  je  m'écriai  :  «  Sagesse,  voile  ta 
»  face  !  Vertus,  inclinez-vous  !  Car  votre  reine  à  toutes,  c'est  la 
»  Pitié.  »  Va  vers  elle,  et  porte-lui  ma  confession.  » 

Et  la  réponse  vint  : 

«  Je  l'ai  trouvée  inclinée  sur  le  berceau  de  son  enfant.  Rele- 
vant la  tête,  elle  m'a  fait  cette  sévère  réponse  :  <«  Je  suis  une 
»  fille  constante,  attachée  aux  siens  par  le  respect  et  l'amour. 
»  Hors  d'ici  !  homme  sacrilège,  qui  as  méprisé  mon  père  et  of- 
»  fensé  mon  frère.  Avant  que  je  puisse  croire  à  ta  conversion, 
»  apprends  à  vénérer  l'un,  réconcilie-toi  avec  l'autre  !  » 

A  l'ouïe  de  cette  réponse,  Victor  se  mit  à  soupirer,  et  à 
murmurer  :  «  Je  ne  veux  pas  vénérer  son  père,  ni  me  réconci- 
lier avec  son  frère,  car  ils  sont  les  ennemis  de  l'Esprit  et  les 
adversaires  de  la  Vérité.  Quant  à  moi,  fort   de   mon  droit,  je 
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trône  bien  au-dessus  d'eux,  dans  ma  supériorité.  »  Maussade, 
révolté,  il  s'affirmait  dans  sa  rancune. 

Alors  la  Raison  parla  :  «  Puis-je  placer  un  mot  ? 

»  Parle. 

»  On  n'est  réellement  supérieur  à  un  homme  que  lorsqu'on 
sait  reconnaître  sa  valeur,  et  si  prétentieux  que  soit  Kurt,  aussi 
longtemps  qu'il  a  quelque  chose  à  te  pardonner,  tu  fais  de  lui 
un  homme  supérieur  à  toi.  Courage  !  Ecris-lui  un  mot  de  regret  ; 
ta  pensée  en  sera  libérée  et  tu  seras  allégé  d'un  grand  poids.  » 

Le  Cœur  parla  aussi,  se  faisant  câlin  :  «  Malgré  tout,  vois-tu, 
il  est  le  frère  de  Theuda....  »  Et  le  fier  Chevalier  ajouta  son 
exhortation  :  «  Le  royal  serviteur  de  notre  Reine  austère  ne 
déroge  pas  à  sa  dignité,  s'il  reconnaît  librement  une  faute  et  la 
répare.  » 

«  Je  ne  peux  pas,  je  ne  veux  pas  !  »  dit  Victor  ;  et  sa  colère 
grondait  toujours.  Mais,  soudain,  il  lui  sembla  que  la  pièce 
s'illuminait  doucement  et  qu'une  musique  vibrait,  semblable  au 
chant  de  mille  harpes,  et  plus  haut  qu'elles  s'élevait  la  voix  de 
Theuda  :  «  Prenez  bien  garde  :  devant  la  porte  il  y  a  encore 
trois  marches.  » 

Il  eut  un  cri  d'amour  :  «  Imago  !  être  de  noblesse  et  de  bonté, 
je  crois  en  toi  !  » 

Alors,  avec  une  hâte  fébrile,  sans  se  torturer  pour  trouver  des 
mots  de  bienséance,  il  écrivit  des  excuses  à  Kurt,  quelques 
paroles  brèves  et  dignes,  mais  loyales  et  sincères. 

Le  lendemain  il  recevait  une  carte  écrite  au  crayon  et  sans 
signature  : 

«  Enthousiasme  :   vol  tapageur  de  gallinacés  ! 

w  Philosophes  :  les  clowns  des  universités  ! 

»  Fameux,  épatant  !  » 

M^^  Keller,  à  laquelle  il  montra  le  document,  put  lui  donner 
la  solution  de  l'énigme.  L'écriture  était  celle  de  Kurt  ;  les 
phrases  bizarres  étaient  des  citations  choisies  parmi  les  apho- 
rismes  énergiques  familiers  à  Victor,  aphorismes  qui,  évidem- 
ment, avaient  fait  la  joie  de  Kurt.  Le  tout  devait  être  un  message 
de  réconciliation. 
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—  Original!  génial,  n'est-ce  pas?  s'exclamait  M"»®  Keller 
enthousiasmée. 

«Eh  bien,  Victor,  murmurait  la  Raison  sur  un  ton  approba- 
bateur,  ne  te  sens-tu  pas  plus  libre  et  plus  léger,  maintenant?  » 
Victor  répondit:  «Non  seulement  plus  libre  et  plus  léger,  mais 
plus  haut  et  meilleur.  —  Continue  dans  cette  voie  ;  la  moitié  de  la 
tâche  est  faite,  achève-la.  Apprends  maintenant  à  vénérer  son 
père. » 

Alors  Victor  s'exhorta  lui-même  :  «  Cet  homme  était  le  père 
de  Theuda  ;  il  doit  nécessairement  y  avoir  une  parenté  d'expres- 
sion entre  leurs  deux  visages.  Soit  !  j'apprendrai  donc  à  respec- 
ter cette  physionomie.  » 

Il  alla  dans  une  librairie,  acheta  le  portrait  de  l'homme  d'Etat 
Neukomm  et  le  fixa  devant  lui  à  la  muraille  pour  l'imposer  à  sa 
vue.  Mais  lorsqu'il  considéra  de  plus  près  la  fameuse  tête  inté- 
ressante, l'air  d'assurance  et  de  conviction,  les  yeux  de  feu,  vides 
de  pensée,  il  fut  ressaisi  par  l'ancien  agacement  railleur,  et  pres- 
tement il  glissa  le  portrait  sous  une  pile  de  paperasses,  posant 
par-dessus  un  lourd  presse-papiers,  afin  que  la  tête  n'allât  pas 
s'aviser  de  reparaître  sournoisement. 

«Il  est  malgré  tout  son  père»,  intercéda  le  cœur  de  Victor. 
Et  sa  raison  plaida  :  «  Il  faut  bien  qu'il  soit  un  homme  de  quel- 
que mérite  pour  avoir  son  buste  en  marbre  devant  l'hôtel  de 
ville.  »  Victor  enleva  le  presse-papiers,  l'homme  d'Etat  rentra 
en  grâce  et  fut  fixé  cette  fois  tout  de  bon  à  la  muraille,  mais  à 
l'envers,  tourné  contre  la  tapisserie.  Ettoutes  les  fois  que  Victor 
essayait  de  retourner  le  portrait,  il  sentait  remonter  en  lui  l'iro- 
nie, qui  chassait  tout  respect  de  son  coeur. 

Il  s'en  voulait  à  lui-même.  «  Je  voudrais  bien  accomplir  la 
volonté  de  Theuda,  pensait-il  chagriné,  car,  au  fond,  Theuda 
c'est  Imago.  Penses-y,  Victor,  son  père  est  couché  dans  la 
tombe,  et  la  mort  est  une  chose  grave.  Eh-  bien,  pour  m'ôter 
toute  envie  de  railler,  j'irai  jusque  devant  sa  tombe.  »  Il  se  ren- 
dit au  cimetière  et  se  fit  montrer  l'emplacement.  Mais,  comme 
il  en  approchait,  une  voix  qui  semblait  sortir  de  terre  l'inter- 
pella :  «  Qui  cherches-tu  ?  » 


IMAGO  245 

«  L'âme  de  Neukomm,  celui  qui  fut  un  homme  d'Etat. 

»  Il  n'y  a  pas  ici  d'homme  d'Etat,  répondit  la  voix,  et  les 
esprits  des  morts  ne  portent  pas  de  noms.  Lorsque  je  vivais  en- 
core sur  la  terre,  je  n'étais  qu'un  pauvre  être  infirme,  pareil  à 
tous  les  êtres  humains,  une  créature  impuissante  semblable  à 
toutes  les  créatures,  et  qui,  comme  elles,  naquit,  gémit,  soufiFrit, 
mourut.  Le  pardon  soit  sur  ceux  qui  m'ont  fait  du  mal.  Bien- 
heureux soient  tous  ceux  qui  m'ont  aimé.  Deux  êtres  faits  à 
mon  image,  mes  deux  enfants,  ont  marché  en  pleurant  derrière 
mon  cercueil,  et  sanctifié  mon  souvenir  de  leurs  larmes.  Jebénis 
ceux  qui  leur  voudront  du  bien  !  Situ  es  un  habitant  de  la  terre, 
un  homme  doué  de  force  et  de  vie,  donne-moi  des  nouvelles  de 
mes  enfants.  » 

Victor  répondit  :  «  Tout  va  bien  pour  tes  enfants  ;  ils  sont 
aimés  et  respectés  des  hommes,  et  celui  qui  se  tient  devant  ta 
tombe  a  le  désir  d'être  pour  eux  un  ami.  »  Et  tandis  qu'il  par- 
lait, l'image  de  Kurt,  se  transformant  dans  son  esprit,  se  revê- 
tait subitement  de  grâce  et  de  beauté. 

La  voix  dit,  dans  un  soupir  :  «  Puisque  tu  m'as  apporté  des 
nouvelles  de  mes  enfants,  et  que  tu  veux  leur  être  un  ami,  un 
double  lien  m'unit  désormais  à  toi  :  ma  reconnaissance  et  ma 
bénédiction.  » 

Rentré  chez  lui,  Victor  put  enfin  retourner  définitivement  le 
portrait. 

De  nouveau  il  envoya  son  âme  vers  celle  de  Theuda  :  «  Ton 
ordre  est  accompli  ;  je  me  suis  réconcilié  avec  ton  frère,  j'ai  fait 
alliance  avec  ton  père.  Crois-tu,  maintenant,  à  ma  conversion?» 

Et  la  réponse  vint  : 

«  J'ai  trouvé  son  âme  au  faîte  de  sa  maison,  dénombrant 
toutes  les  tours  et  tous  les  remparts  de  la  ville.  Abaissant  sur 
moi  son  regard,  elle  me  fit  cette  sévère  réponse  :  «  Je  suis  une 
»  fière  citoyenne,  ardemment  dévouée  à  sa  patrie  et  à  son 
»  peuple.  Hors  d'ici  !  homme  pervers,  qui  tournes  en  dérision  les 
»  mœurs  et  les  coutumes  de  son  pays  ;  avant  que  je  puisse 
»  croire  à  ta  conversion,  fais  pénitence,  et  apprends  à  vivre  en 
»  bonne  intelligence  avec  ton  peuple.  » 
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Lorsqu'il  entendit  cette  réponse,  Victor  sentit  monter  en  lui 
une  vague  de  furieuse  colère. 

«Ah  !  femme!  cria-t-il,  il  est  vrai  que  tu  m'es  sacrée,  mais 
ton  esprit  est  étroit;  tu  es  digne  d'être  une  déesse,  mais  tu  n'es 
point  à  la  hauteur  d'un  Dieu.  N'exige  pas  trop  de  mes  forces! 
Mon  cœur  est  tout  à  toi,  accepte  mon  adoration,  et  viens  puri- 
fier mon  âme  ;  mais  mes  convictions,  femme,  ne  t'avise  pas 
d'y  toucher!  Va-t'en,  mon  âme,  et  porte-lui  ce  message.  » 

Et  la  réponse  vint: 

«  Aussi  vrai  que  je  suis  Theuda,  celle  qui  se  nomme  Imago, 
tant  que  tu  n'auras  pas  au  cœur  des  sentiments  de  paix  et 
d'amour  pour  ton  pays,  ta  conversion  n'aura  point  de  prix  à 
mes  yeux  !  » 

Alors  Victor  éclata,  et  s'abandonna  à  sa  fureur,  outrageant 
sa  divinité,  la  maudissant  et  l'injuriant  comme  un  bandit  injurie 
la  Madone,  lorsqu'il  voit  échouer  son  guet-apens. 

«Lorsque  tu  seras  las  de  faire  tant  de  bruit,  observa  la  Rai- 
son, je  converserai  avec  toi.  Entre  nous  soit  dit,  l'exigence  de 
Theuda  est  parfaitement  légitime;  tu  es  un  monstre  au  point 
de  vue  civique.  Depuis  ta  petite  enfance,  déjà,  tu  fus  un  homme 
des  bois,  et  ton  séjour  en  pays  étranger  a  fait  de  toi  un  homme 
tout  à  fait  indiscipliné.  Tu  te  promènes  en  badaud  dans  les  rues 
de  ta  ville  natale,  l'air  aussi  détaché  qu'un  Indien  de  la  «  Foire 
d'octobre»  qui  va  flâner  sur  le  champ  de  fête  dans  les  heures 
de  congé.  Est-ce  naturel  ?  Est-ce  tolérable?  Allons  !  remets-toi 
sur  les  bancs  de  l'école  ;  un  peu  de  civisme  ne  te  fera  certes  pas 
de  mal.  Oh  !  n'aie  pas  peur,  juste  l'indispensable,  car  personne 
ne  te  demande  de  devenir  un  orateur  de  tir  fédéral  !  » 

Puis  la  Raison  se  mit  à  lui  parler  du  «peuple»;  elle  lui  dit 
son  labeur  et  ses  peines,  ses  sentiments  et  ses  préoccupations. 
Elle  lui  montra  le  fonctionnement  des  libres  institutions  de  son 
pays  en  rapport  avec  le  développement  des  individualités  et  des 
caractères.  Elle  lui  enseigna  enfin  à  voir  dans  la  politique  une 
sorte  d'idéalisme,  de  second  ordre  il  est  vrai,  aride  et  desséchant 
peut-être,  mais  un  idéalisme  cependant. 

Victor  écouta  ces  paroles  malgré  lui,  tout  d'abord,  puis  d'une 
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oreille  de  plus  en  plus  docile.  Soudain,  il  bondit,  les  yeux  bril- 
lants : 

«Je  vais  étudier  le  code  1  » 

«  Nous  y  sommes  1  Voilà  que  tu  sautes  naturellement  d'un 
extrême  à  l'autre.  On  peut  être  excellent  citoyen  sans  connaître 
le  Gjde  des  obligations.  » 

Mais  Victor  s'entêta  ;  et  sans  plus  se  préoccuper  delà  Raison, 
il  s'en  fut  acheter  le  code,  emprunta  à  gauche  et  à  droite  des 
traités  d'économie  politique  et  des  manuels  d'histoire  locale,  les 
plus  arides  qu'il  put  trouver;  il  s'abonna  à  la  Feuille  officielle, 
rechercha  avec  soin  dans  les  journaux  les  discours  des  conseil- 
lers municipaux,  —  bien  ampoulés,  tous  ces  messieurs,  mais  il 
avalerait  cela  en  guise  de  mortification  !  —  il  se  contraignit  à 
errer  parmi  les  collections  d'antiquités,  et  fit  de  longues  stations 
devant  des  toits  caducs  et  des  murs  en  ruine,  dans  l'espoir  de 
faire  agir  sur  lui  l'esprit  des  ancêtres.  Enfin  il  considérait  avec 
attendrissement,  comme  son  concitoyen  et  frère  dans  l'Etat,  le 
moindre  paysan  qui  se  rendait  au  marché  avec  son  veau, 
cherchant,  chemin  taisant,  le  meilleur  moyen  d'exploiter  son 
prochain. 

Alors  Victor  se  sentit  satisfait  de  lui-même. 

Une  fois  de  plus  il  envoya  son  âme  vers  Theuda,  pour  lui 
rendre  compte  de  ces  louables  sentiments  civiques. 

Mais  la  réponse  ne  fut  point  favorable  :  il  devait  s'affirmer 
par  l'action,  ordonnait  sèchement  Theuda. 

«  S'affirmer  par  l'action  I  »  répéta  Victor  indigné.  De  quelle 
façon  désagréable  et  rude  elle  a  dit  cela  !  Elle  oublie  que  ma 
conversion  ne  repose  que  sur  mon  bon  vouloir  ;  un  coup  d'épau- 
les et  l'édifice  est  à  terre.  On  dirait  qu'elle  désire  me  dresser  à 
coups  de  fouet  !  » 

Mais  une  hyène  qui  a  sauté  à  travers  trois  cerceaux  traverse 
bien  aussi  le  quatrième,  tout  en  grinçant  des  dents  ! 

C'est  pourquoi,  aux  prochaines  élections,  Victor  alla  déposer 
son  bulletin  de  vote. 

—  Donne-moi  un  bon  conseil,  dit-il  au  forestier.  Je  voudrais 
bien  «satisfaire  à  mes  devoirs  de  citoyen»,    —  c'est  bien  ainsi 
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qu'on  dit,  n'est-ce  pas  ? —  Malheureusement  je  ne  connais  pas  un 
seul  homme  politique.  Pour  qui  m'engages-tu  à  voter? 

—  C'est  que....  Dis-moi  tout  d'abord  si  tu  es  conservateur  ou. 
libéral  ? 

—  Quelle  est  la  différence .'' 

—  Cela  ne  peut  pas  s'expliquer  en  trois  mots. 

—  Lequel  des  deux  partis  est  celui  de  l'Eglise  ? 

—  Les  conservateurs,  plutôt. 

—  Alors  je  suis  libéral  ! 

Et  Victor  formula  son  vote  en  conséquence. 
Mais  cette  fois  encore,  l'àme  de  Theuda  ne  se  déclara   point 
satisfaite.  «Tous  ces  gestes  ne  viennent  pas  du  dedans  !  »  répon- 
dait-elle. 

«Pas  du  dedans!  s'écria  Victor.  Je  te  montrerai,  moi,  ce  qui 
vient  du  dedans!  »  Et  il  fomenta  en  lui  même,  contre  sa  divinité, 
une  si  formidable  rébellion,  que  son  cœur  était  comparable  à 
une  cage  de  fauves  avant  l'heure  du  repas. 

Cet  état  dura  jusqu'au  jour  où  survint  un  incident  que  Victor 
n'avait  ni  prémédité  ni  recherché.  Deux  jeunes  élégants,  des 
étrangers,  s'étant  gaussés  d'une  troupe  de  soldats  qui  défilaient 
dans  la  rue,  Victor,  haletant  de  colère,  leur  riva  leur  clou  en 
leur  imposant  silence. 

Pendant  qu'il  restait  penaud  et  incertain,  se  demandant  si 
cette  sortie  avait  été  déplacée  ou  non,  il  eut  l'impression  d'une 
présence  à  son  côté  :  l'âme  de  Theuda  lui  parlait.  *<  Enfin,  Vic- 
tor, une  action  qui  me  réjouit  !  »  Et  Victor  se  vit  soudain  com- 
me environné  de  ciel  bleu,  et  tout  autour  de  lui  des  myriades 
de  visages  bienveillants  lui  souriaient,  qui  tous  avaient  les  traits 
de  Theuda.... 

Sa  dure  pénitence  était  enfin  suffisante  ;  enfin  il  avait  trouvé 
grâce  ! 

Purifié  et  pardonné,  joyeux  et  rafraîchi  comme  le  matin  qui 
se  lève,  Victor  ouvrit  toutes  grandes  les  portes  de  son  cœur  : 

«Salut  à  toi,  mon  Cœur  !  Je  me  croyais  sage  et  je  te  jugeais 
ridicule.  Erreur  !  Tout  au  contraire,  j'étais  un   insensé  qui  se 
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croyait  raisonnable,  et  tu  étais  le  plus  intelligent  de  nous  tous. 
Car  non  seulement  tu  as  compris  dès  l'abord  qu'elle  est  Imago, 
mais  c'est  à  toi  que  je  dois  ma  conversion.  Tu  ne  seras  plus, 
désormais,  l'importun  méprisé  et  repoussé  ;  tu  seras  mon  guide 
et  mon  chef.  Salut,  ô  roi,  mon  Cœur  !  Ordonne  et  tu  seras  obéi  ; 
désire  et  on  t'accordera.  » 

Le  Cœur,  débordant  d'allégresse,  jubila  :  «  O  liberté  déli- 
cieuse !  On  m'avait  bâillonné  comme  le  chardonneret  dérobé 
qu'on  empêche  de  chanter.  Ma  compensation,  désormais,  sera 
daimer,  jusqu'à  ce  que  j'aie  épuisé  mon  dernier  souffle  !  » 

«Toute  liberté  t'est  donnée,  approuva  Victor,  mais  n'oublie 
pas  que  Theuda  c'est  Imago,  la  Haute  et  la  Sainte.  Si  ton  amour 
est  entaché  de  désir,  n'aie  point  la  hardiesse  d'effleurer  de  ton 
contact  impur  celle  qui  est  la  Pureté.» 

Le  Cœur  répondit  :  «  Me  voici  devant  toi  1  Prends  un  flam- 
beau, éclaire  mes  détours  les  plus  secrets,  examine-moi.  » 

Victor  scruta  les  replis  les  plus  secrets  de  son  cœur,  puis  il 
s'écria  :  «  Ton  amour  est  humble  et  libre  de  désir!  Aime-la 
donc,  jusqu'à  ce  que  tu  aies  épuisé  ton  dernier  souffle  !  » 

Mais,  inassouvi,  le  Cœur  soupira  : 

«  Je  voudrais  m'envoler  secrètement  vers  elle,  demeurer  près 
d'elle  invisible,  vivre  sans  cesse  de  tout  ce  qui  la  fait  vivre, 
heure  après  heure,  seconde  après  seconde,  depuis  le  matin 
lorsqu'elle  salue  le  jour  de  sa  fenêtre,  jusqu'au  soir  où,  lassé, 
chacun  s'étend  pour  la  nuit.  » 

«  Fais  ainsi  »,  approuva  Victor.  Et  le  Cœur  fit  comme  il  avait 
dit,  et  battit  invisible  à  côté  d'elle,  depuis  le  matin  où  elle 
saluait  le  jour  de  sa  fenêtre  jusqu'au  soir  où  l'on  s'étend  lassé 
pour  la  nuit.  Lorsqu'elle  s'asseyait  à  table,  le  Cœur  lui  souf- 
flait :  «  Mange  et  sois  joyeuse  !  »  Et  lorsqu'elle  se  préparait  à 
sortir,  il  murmurait  :  «  Ne  mets  pas  ta  robe  de  tous  les  jours; 
pare-toi  de  ta  robe  claire  et  neuve,  car  tu  es  belle  et  si  pleine  de 
charme  que,  partout  où  se  portent  tes  pas,  le  jour  devient  un 
jour  de  fête  !  » 

Inassouvi,  le  Cœur  soupira   encore  :  «  Je  voudrais  plonger 
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dans  les  profondeurs  de  son  âme,  pénétrer  jusqu'à  la  source  de 
ses  émotions,  aimer  à  travers  son  cœur  tout  ce  qu'elle  aime, 
depuis  son  mari  et  son  enfant  jusqu'à  la  plante  qui  fleurit  sous 
sa  fenêtre.  » 

«  Fais  ainsi  »,  approuva  Victor.  Et  le  cœur  fit  comme  il 
l'avait  dit.  Il  plongea  dans  l'âme  de  Theuda,  pénétra  jusqu'à  la 
source  de  ses  émotions,  aima  tout  ce  qu'elle  aimait  elle-même. 
Parlant  à  son  époux  :  «  Tu  as  en  moi,  dit-il,  un  ami  que  tu 
ignores,  un  appui  que  tu  ne  soupçonnes  pas  ;  quoi  que  l'avenir 
puisse  t'apporter,  je  suis  là  pour  te  prêter  assistance.  » 

Puis  il  parla  à  l'enfant  :  «  Tes  petits  pieds  s'avancent  chance- 
lants vers  l'inconnu,  tes  yeux  sourient  à  la  brume  lointaine  de 
l'avenir,  mais  moi  j'ai  l'expérience,  et  je  te  garderai  de  toute 
méprise  et  de  tout  mal.  » 

S'adressant  à  la  plante  qui  croissait  sous  sa  fenêtre  :  «  Appli- 
que-toi, dit-il,  à  revêtir  tes  couleurs  les  plus  éclatantes,  et  res- 
taure son  âme  par  la  fraîcheur  de  ton  parfum.  Songe  que  ce 
n'est  pas  une  fenêtre  quelconque,  celle  où  s'accrochent  tes  tiges 
grimpantes.  » 

Inassouvi,  le  Cœur  soupira  encore  :  «  Je  voudrais  me  trans- 
former en  bénédiction  et,  comme  un  esprit  tutélaire,  environner 
ses  pas,  la  relever  quand  son  courage  faiblit,  écarter  d'elle  le 
malheur,  s'il  venait  à  rôder  de  nuit  autour  de  son  seuil.  » 
«  Fais  ainsi  »,  approuva  Victor. 

Le  Cœur  fit  comme  il  avait  dit  ;  et  quand  venait  le  matin 
pâle  il  baisait  les  paupières  de  Theuda  :  «  Le  coq  chante  !  Lève- 
toi  et  ne  crains  rien  ;  aujourd'hui  est  un  jour  de  joie.  »  Lors- 
qu'elle était  affligée,  le  Cœur  murmurait  :  «  Tu  te  trompes  !  Tu 
ne  saurais  être  triste,  toi  qui  fais  la  joie  et  le  bonheur  des 
humains  !  »  Et  si  le  malheur  rôdait  de  nuit  autour  du  seuil  de 
l'aimée,  il  lui  barrait  le  passage  :  «  Halte-là  !  disait-il,  tu  fais 
erreur.  Cette  demeure  est  intangible  et  sacrée,  car  c'est  la  de- 
meure d'Imago.  » 

Alors  Victor  s'écria  :  «  Mon  Cœur  !  je  t'ai  donné  tout  ce  dont 
ton  amour  avait  soif.  Es-tu  satisfait  ?  Réclames-tu  davantage 
encore  ?  » 
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Le  Cœur  répondit  :  «  Comment  serais-je  jamais  satisfait?  En 
moi  l'amour  engendre  l'amour,  et  plus  je  l'aime,  Elle,  l'Unique, 
plus  intense  est  ma  soif  de  l'aimer  !  J'ai  enveloppé  de  ma  pen- 
sée recueillie  l'image  présente  de  l'aimée  :  je  voudrais  en  faire 
autant  de  son  image  d'autrefois,  saluer  en  esprit  la  vision  de  ce 
qu'elle  fut,  retourner  jusqu'aux  jours  de  sa  jeunesse,  jusqu'à 
ceux  de  sa  petite  enfance,  plus  en  arrière  encore,  jusqu'à  son 
origine  au  delà  du  monde,  aux  espaces  supra-terrestres  où 
germa  et  grandit  son  âme,  avant  de  s'acheminer  vers  la  terre. 
Mais,  seul,  je  n'ai  pas  le  pouvoir  de  m'élever  à  ces  hauteurs. 
Ordonne  à  la  Fantaisie  de  m'y  porter  !  » 

«  Cela  aussi  te  sera  accordé  »,  déclara  Victor. 
Puis  il  dit  à  la  Fantaisie  : 

«  Petit  oiseau  inutile  et  musard,  qui  ne  me  prépares  jamais 
que  trouble  et  malencontre,  me  décevant  par  des  images  trom- 
peuses et  me  faisant  commettre  des  folies  sans  nombre,  —  alerte  ! 
Et  prouve  une  fois  que  tu  sais  être  utile  à  quelque  chose  !  Tu  as 
entendu  ce  que  le  Cœur  désire  de  toi  :  ouvre  ton  aile  la  plus 
audacieuse  et  emporte-le  loin  de  la  terre,  dans  la  patrie  de  toutes 
les  âmes  !  » 

Radieuse,  la  Fantaisie  répondit  : 

«  C'était  mon  vœu  le  plus  ardent  ;  car  là-haut  je  me  sens 
chez  moi  !  » 

Et  parlant  ainsi,  elle  enleva  le  Cœur  sur  son  aile  audacieuse, 
bien  haut  au  delà  du  monde,  jusqu'aux  paysages  baignés  de 
rêve  où  reposent  encore  les  âmes  des  hommes.  Là,  guidé  par  la 
divination  de  l'amour,  Victor  trouva  le  chemin  qu'avait  suivi 
l'âme  de  l'aimée  dans  son  pèlerinage  vers  la  terre.  Se  dirigeant 
sur  les  traces  de  ses  pas,  il  tenta  de  revivre  après  elle  sa  vie 
passée.  Il  évoqua  d'un  élan  créateur  les  premières  années  de 
l'enfant  nouveau-né  ;  il  salua  son  lieu  natal,  les  rocs  sur  les- 
quels s'était  posé  le  regard  étonné  de  ses  yeux  d'enfant,  les  sen- 
tiers et  les  bois  au  long  desquels  il  croyait  distinguer  la  vision 
pâlie  de  sa  silhouette  de  jeune  fille. 

Puis  de  nouveaux  paysages,  d'une  essence  inconnue,  se  révé- 
lèrent à  ses  yeux  :  brusques  échappées  sur  les  mondes  de  l'au- 
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delà,  cielsj  traversés  de  nuages  étranges,  espaces  éclairés  de 
lueurs  insolites  pour  nos  yeux  humains,  et  son  âme  en  frémit 
tout  entière.  La  réalité  semblait  s'évanouir,  le  temps  s'abîmer 
sous  ses  pieds.... 

Epuisé  enfin  par  1  abondance  de  ces  visions,  le  cerveau  défail- 
lant cria  grâce,  l'esprit  fatigué  refusa  le  service  :  «  Assez!  pitié  I 
C'en  est  trop  !  » 

Mais,  courroucée,  la  Fantaisie  agita  ses  ailes  :  «  Ce  n'est  pas 
en  vain  que  j'aurai  atteint  ces  hauteurs  ;  c'est  ici  que  je  respire, 
c'est  ici^que  je  veux  planer  !  Tu  as  désiré  voir  son  âme  en 
germe;  supporte,  maintenant,  d'en  contempler  l'épanouisse- 
ment! » 

:  ;  Etfprenant  son  essor  toujours  plus  haut,  en  dépit  des  résis- 
tances et  des  supplications  de  l'homme  tremblant,  elle  lui 
dévoila  une  vision  d'avenir,  vision  importune  et  qu'il  n'eût 
point  souhaitée,  mais  ineffaçable  néanmoins. 

Il  vit  un  adolescent  et  une  vierge,  dont  les  âmes  jumelles, 
n'en  formant  qu'une  seule,  avaient  absorbé  en  elles  toutes  les 
âmes  de^r univers;  si  bien  qu'en  deiiors  de  ces  deux  êtres  rien 
de  vivant  ne  se  mouvait  plus  dans  l'espace  infini.  Et  cet  adoles- 
cent et  cette  vierge  marchaient  ensemble  dans  les  prairies 
célestes, ^se  parlant  et  se  regardant  avec  une  tendresse  infinie, 
auprès  de  laquelle  nos  pauvres  amours  terrestres,  exclusifs  et 
fragmentaires,  ne  sont  qu'un  jeu  misérable  et  futile.... 

«  Qu'ai-je  à  faire  avec  cet  adolescent  et  cette  vierge?»  inter- 
rogea le  Cœur  irrité. 

Il  vit  alors  que  la  vierge  en  qui  palpitait  l'Ame  universelle 
avait  le  visage  d'Imago. 

C'est  ainsi  que  Victor  s'entretenait  avec  son  amour  transfi- 
guré. Son  cœur  entourait  continuellement  Theuda  dans  son 
existence  terrestre  ;  sa  fantaisie,  s'enfuyant  par  delà  les  nuages, 
la  lui  ramenait  encore  sous  la  forme  lumineuse  d'Imago  !  Aimer 
était  devenu  son  occupation  ;  exalter  ce  qu'il  aimait,  son  délas- 
sement. Son  amour  était  si  pur  et  si  beau,  son  culte  si  respec- 
tueusement adorateur  et  si  dépouillé  de  désir,  son  imagination 
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si  féconde  en  révélations  toujours  nouvelles,  que  dans  son 
transport  intérieur  respirer  ne  fut  plus  assez,  il  lui  fallut  chan- 
ter :  tantôt  fredonnant  doucement,  tantôt  jetant  au  ciel  son  cri 
de  joie  ou  une  longue  note  attendrie. 

Ou  bien  encore,  d'une'main  inhabile,  il  traçait  sur  le  papier 
des  lignes  obliques  et  maladroites,  sur  lesquelles  venait  s'accro- 
cher, en  une  guirlande  de  petites  notes,  la  mélodie  que  clamait 
son  bonheur  ! 

Quant  aux  paroles,  sa  félicité  n'en  demandait  point  :  l'ivresse 
des  sons  lui  suffisait. 

—  Serais-je  importun  ?  demanda  la  voix  paternelle  du  subs- 
titut, qui  entrait  dans  la  chambre  de  Victor. 

Après  quelques  banales  phrases  d'introduction,  il  fit  un  ou 
deux  essais  pour  engager  la  conversation  sur  un  terrain  scienti- 
fique, mais  sans  conviction,  avec  l'air  un  peu  inquiet  et  embar- 
rassé de  celui  qui  a  une  arrière-pensée.  Enfin,  timidement,  il  se 
risqua  : 

—  Le  4  décembre,  comme  vous  savez  sans  doute,  est  l'anni- 
versaire de  la  fondation  de  l'Idealia.  Pour  cette  occasion  j'ai 
composé  moi-même  —  comment  dire  ?  puis-je  appeler  cela  un 
prologue?  —  quelques  modestes  rimes  sans  prétention,  des 
iambes  de  cinq  pieds  avec  ici  et  là  un  anapeste  ;  le  tout  a  la 
forme  d'un  dialogue,  mettant  en  opposition  la  culture  antique 

et  la  culture   moderne Consentiriez- vous    peut-être J'ai 

pensé  à  vous,  car  j'ai  besoin,  pour  me  donner  la  réplique,  d'un 
homme  de  culture  classique,  —  il  y  a  naturellement  des  cita- 
tions grecques  et  latines.  —  Si  vous  étiez  d'accord,  je  prendrais 
la  culture  antique  et  vous  la  moderne;  bien  entendu,  ce  sera 
comme  vous  préférez...  à  supposer  que  vous  ayez  l'envie  et  le 
temps  ? 

Et  comme  Victor  se  déclarait  prêt  à  représenter  la  culture 
qu'on  voudrait,  le  substitut  respira  soulagé. 

—  JVlerci  !  Et  que  je  n'oublie  pas  :  ma  femme  a  été  tout  heu- 
reuse de  votre  réconciliation  avec  mon  beau-frère  ;  elle  vous  fait 
demander  pourquoi  elle  ne  vous  aperçoit  plus  jamais  ? 
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C'était  juste!  Victor  y  songeait  maintenant.  Absorbé  par  le 
culte  fervent  rendu  à  sa  divinité,  il  avait  complètement  perdu 
de  vue  la  divinité  elle-même.  Le  besoin  de  la  voir  ne  s'était 
même  pas  fait  sentir.  Maintenant  que  Theuda  se  rappelait  à  son 
souvenir  et  qu'il  devait  se  rendre  à  son  invitation,  ce  devoir,  il 
est  vrai,  lui  paraissait  doux. 

Quelques  jours  plus  tard  il  s'acheminait  vers  la  rue  de  la 
Cathédrale  dans  l'état  d'âme  d'un  païen  récemment  baptisé  se 
rendant  à  la  première  communion,  le  pas  tantôt  résolu,  tantôt 
craintivement  ralenti.  Il  y  avait  bien  encore  quelques  taches,  il 
ne  pouvait  se  le  dissimuler,  sur  l'hermine  de  sa  sainteté  inté- 
rieure; mais  sa  conversion  était  sincère,  son  repentir  profond  et 

son    amour    pur;    et    puis    les   dieux   sont    miséricordieux 

N'avait-il  pas  aussi  Kurt  de  son  côté,  maintenant? 

Theuda  le  reçut  gracieusement  et  sans  la  moindre  trace  de 
l'ancienne  hostilité;  était-ce  l'influence  de  Kurt,  ou  lut-elle  ses 
pieuses  dispositions  sur  son  visage  ?  Chose  extraordinaire,  le 
souvenir  de  leurs  querelles  semblait  avoir  été  balayé  par  un 
coup  de  vent.  Entre  deux  phrases  quelconques,  relatives  aux 
préparatifs  de  la  fête,  elle  lui  annonça  la  mort  d'un  parent  éloi- 
gné, décédé  subitement  dans  la  nuit.  En  même  temps  une  ou 
deux  larmes  roulaient  sur  ses  joues,  et  Victor,  sans  qu'on  l'aper- 
çût, avançait  la  main  pour  les  recevoir  comme  si  c'eût  été  de 
l'eau  bénite. 

On  parla  encore  de  choses  et  d'autres,  puis  au  départ  elle  lui 
serra  la  main,  pour  la  première  fois  depuis  le  temps  de  la  Pa- 
rousie. 

Dans  les  jours  qui  suivirent,  l'étude  du  fameux  prologue 
obligea  Victor  à  se  rendre  fréquemment  chez  le  substitut.  Les 
affaires  sérieuses  une  fois  terminées,  il  s'attardait  volontiers  un 
moment.  La  plupart  du  temps  il  restait  assis  sans  dire  mot; 
mais  son  oeil  sagace  était  celui  du  vieil  oncle  contemplant  une 
famille  qu'il  a  secrètement  couchée  sur  son  testament.  Il  accor- 
dait en  même  temps  ce  régal  à  son  amour  :  se  délecter  de  tous 
les  mouvements,  de  tous  les  gestes  de  Theuda  ;  et  depuis  qu'il 
t\  it  un  homme  transformé,  chacun  de  ces  mouvements,  chacun 
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de  ces  gestes  lui  paraissait  nouveau.  Tandis  qu'autrefois  il  ne 
l'avait  jamais  vue  que  provocante  ou  sur  la  défensive,  il  pouvait 
observer  maintenant  la  Theuda  de  tous  les  jours,  dans  son  atti- 
tude la  plus  naturelle  ;  et  à  côté  des  perfections  qu'il  lui  con- 
naissait déjà  il  en  découvrait  un  grand  nombre  d'autres  qui 
remplissaient  son  cœur  de  joie.  Chacune  de  ses  vertus  lui  sem- 
blait une  justification  de  son  amour  idolâtre,  et  la  condamnation 
de  toute  espèce  de  méfiance.  Plus  n'était  besoin,  maintenant, 
de  chasser  loin  de  lui  ses  doutes  ;  au  contraire,  il  se  les  remé- 
morait, il  les  invitait  à  reparaître,  pour  avoir  le  plaisir  de  les 
réduire  à  néant. 

«Approchez-vous,  grincheux  !  disait-il,  transpercez-la  de  vo- 
tre œil  le  plus  aigu.  —  Voyez  comme  elle  est  bonne  envers  ses 
subalternes.  Ne  prétendiez-vous  pas  qu'à  la  façon  de  traiter  ses 
subordonnés  on  reconnaît  le  vrai  fond  d'un  individu  ?  Avouez-le 
donc:  elle  est  bonne. 

»  Bonne,  elle  l'est  assurément! 

»  Et  sa  manière  de  donner,  sans  condescendance  protectrice 
et  comme  on  secourt  son  pareil?  Avouez-le  aussi  :  elle  est  com- 
patissante. 

»  Nous  le  reconnaissons  ;  elle  est  compatissante. 

»  Vous  irez  plus  loin  encore.  L'avez-vous  observée  ?  Jamais 
une  lueur  d'envie  ne  dépare  son  visage  lorsqu'on  loue  devant 
elle  la  beauté  d'une  autre  femme.  Il  n'y  a  jamais  chez  elle  la 
moindre  trace  de  coquetterie  ;  les  hommages  des  hommes  — 
les  miens  y  compris  —  passent  inaperçus  pour  elle,  et  si  même 
elle  s'en  doute,  ils  lui  sont  indifférents  ou  à  charge.  Avez-vous 
remarqué  que  dans  son  entourage,  parmi  ceux  qu'elle  honore  de 
son  amitié,  il  n'y  a  pas  un  caractère  qui  ne  soit  loyal  ?  —  Et 
cette  modestie,  cette  fidélité  au  devoir,  cet  amour  de  son  inté- 
rieur, ce  dévouement  tranquille  à  son  enfant?  Eh  bien!  niez 
tout  cela,  si  vous  le  pouvez. 

»  Personne  ne  conteste  le  grand  nombre  de  ses  mérites  extra- 
ordinaires, mais  de  là  à  en  faire  une  divinité 

»  Assez  !  pas  un  mot  de  plus  !  Douter  encore  serait  faire  preuve 
de  mauvais  vouloir.  » 
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Toutefois,  bien  que  Victor,  se  grisant  d'enthousiasme,  s'effor- 
çât de  croire  à  la  perfection  de  l'aimée,  sa  présence  corporelle 
le  troublait  plus  qu'elle  ne  le  réjouissait.  Ce  n'était  pas  que  ses 
petits  défauts  lui  déplussent,  —  il  savait  qu'elle  était  humaine, 
il  lui  plaisait  qu'elle  le  fût  ;  —  mais  il  y  avait  parfois  dans  le 
maintien  de  Theuda  un  certain  laisser-aller  qui  ne  satisfaisait 
pas  le  sentiment  intime  de  Victor.  Elle  prenait  par  instants  une 
figure  inexpressive,  un  regard  mat,  un  peu  languissant,  une 
attitude  abattue,  qui  n'avait  plus  rien  d'imposant  ou  de  pictural. 
Bref,  elle  n'était  pas  à  chaque  minute  Elle-même,  elle  ne  repré- 
sentait pas  du  matin  au  soir  Imago.  Parfois  même  Victor  pres- 
sentait qu'elle  n'avait  pas  le  moins  du  monde  conscience  de  son 
rôle  symbolique! 

A  cette  impression  s'ajoutait  une  souffrance  des  yeux  :  sa  robe 
de  maison  était  garnie  de  petits  lacets  de  velours,  deux  rangs 
en  bas,  près  de  l'ourlet,  un  rang  en  haut,  autour  de  l'échan- 
crure.  Non,  vraiment  !  Imago  dans  l'attirail  d'une  choriste  du 
Freischut:(,  toute  prête  à  chanter  le  Jungfcrn  Kran:(!  Cela  cho- 
quait affreusement  les  yeux  de  Victor  et  froissait  son  adoration. 
Ce  détail  et  d'autres  analogues  produisaient  en  lui  un  va-et-vient 
agité  de  sentiments,  auquel  il  préférait  la  solitude  et  sa  Theuda 
imaginaire. 

Par  contre,  il  allait  souvent  voir  les  amis  de  M""'  Wyss,  dans 
l'espoir  de  retrouver  sur  leurs  visages  cordiaux  et  familiers 
comme  un  reflet  du  sien.  Le  nom  de  Theuda  était-il  prononcé, 
il  éclairait  soudain  la  monotonie  de  la  conversation,  comme  la 
petite  étoile  d'un  feu  d'artifice  jaillie  dans  l'obscurité....  Ce  nom, 
Victor  ne  s'aventurait  jamais  à  le  prononcer  lui-même,  car  il 
rougissait  déjà  en  parlant  de  la  rue  de  la  Cathédrale. 

Dans  une  de  ces  visites,  il  fit  la  rencontre  de  Kurt  qui  dans 
sa  joie  montra  toutes  ses  dents,  et  ne  manqua  pas  de  citer  avec 
empressement  une  des  anciennes  boutades  de  Victor  :  «... 
Ces  courtisanes  de  tous  les  arts,  qui  prostituent  leur  âme  avec 
des  lambeaux  du  premier  chef-d'œuvre  venu  !...  Horrible  ! 
repoussant  !  mais  fameux  !  fameux  !!  »  —  Une  demi-heure  plus 
tard,  comme  Victor  défendait  seul  contre  le  pasteur  et  le  substi- 
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tut,  ces  deux  coryphées  de  la  vertu,  l'opinion  «  qu'une  religion 
qui  se  soucie  de  morale  n'est  pas  digne  de  l'attention  d'un  hon- 
nête homme»,  Kurt  vint  à  lui  et  lui  demanda  sur  un  ton  mo- 
deste et  affectueux  : 

—  Quand  aurons-nous  l'occasion  de  causer  une  fois  seul  à 
seul  ? 

Depuis  ce  jour-là  Kurt  et  Victor  s'assirent  l'un  près  de  l'autre 
toutes  les  fois  qu'ils  se  retrouvaient  en  société. 

11  était  impossible  qu'on  ne  remarquât  pas,  à  l'Idealia,  le 
changement  édifiant  survenu  dans  les  dispositions  de  Victor;  la 
transformation  était  trop  évidente.  Lui,  dont  l'attitude  était 
autrefois  si  arrogante,  qui  s'appliquait  à  se  rendre  désagréable  à 
chacun,  prenait  la  fuite  dès  qu'un  piano  faisait  mine  de  s'ouvrir, 
et  paralysait  toutes  les  conversations  par  son  sourire  de  supé- 
riorité, non  seulement  il  écoutait  maintenant  avec  de  grands 
yeux  attentifs  les  plus  fastidieuses  histoires  domestiques,  mais 
il  se  récriait  même  ici  et  là,  interrompant  par  des:  «  Pas  pos- 
sible! —  Réellement!  —  Que  me  dites-vous  !  »  Et  il  s'enqué- 
rait  des  progrès  des  enfants,  s'informait  si  Gertrude  avait 
eu  la  rougeole  ou  Mimi  la  coqueluche....  Il  allait  même,  de 
son  propre  mouvement,  jusqu'à  supplier,  qu'on  voulût  bien  — 
pour  l'amour  du  ciel  !  —  lui  chanter  ou  lui  jouer  «  quelque 
chose  !  » 

En  un  mot,  comme  par  miracle,  il  était  devenu  «confor- 
table !  » 

Mais  ce  qui  excitait  surtout  une  satisfaction  étonnée  et  joyeuse, 
c'étaient  ses  opinions  sur  le  sexe  féminin,  devenues  si  raison- 
nables et  pleines  de  bon  sens.  Etait-ce  bien  le  même  Victor 
qui  laissait  tomber  des  axiomes  comme  celui-ci  :  «Ce  n'est  pas 
la  femme  légère  qui  est  poétique,  mais  bien  plutôt  la  femme 
chaste  ;  car  la  poésie  de  la  femme  c'est  le  dévouement,  et  le 
vrai  nom  de  la  femme  déréglée  est  Egoïsme.  »  Ou  bien  :  «La 
puritaine  la  plus  étroite  est  encore  supérieure  en  sensibilité  à  la 
femme  libertine.»  —  Voilà  qui  sonnait  d'autre  sorte!  C'était  là 
des  propos  qu'on  pouvait  écouter  ! 

Malheureusement,    une    phrase    regrettable    venait  souvent 
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mitiger  l'effet  d'édification  produit  par  ces  louables  propos. 
Après  avoir  fait  de  la  femme  vertueuse  un  éloge  si  dithyrambique 
qu'on  eût  pu  l'arranger  pour  chœur  à  cinq  voix  avec  orchestre, 
Victor  ajoutait,  par  exemple:  «Mais,  au  nom  du  ciel,  que 
voulez-vous  que  je  fasse  d'une  femme  vertueuse?  » 

Oui,  quelque  chose  clochait  encore;  il  manquait  à  cette 
conversion  un  petit  «je  ne  sais  quoi.  »  Mais  la  bonne  volonté 
de  Victor  était  évidente,  et  on  ne  pouvait  raisonnablement 
attendre  qu'il  devînt  parfait  d'un  jour  à  l'autre.  Et  déjà  les 
membres  de  l'Idealia  se  chuchotaient  leur  espoir  à  l'oreille  : 
peut-être  avec  le  temps  Victor  deviendrait-il  ténor  dans  le 
chœur! 

Mais  pour  le  moment  Victor  reculait  à  l' arrière-plan.  Que 
signifiaient  les  préoccupations  de  personnes  en  regard  des 
circonstances  importantes  que  traversait  l'Idealia  !  L'anniver- 
saire de  sa  fondation  approchait,  et  il  régnait  dans  tous  les 
esprits  une  atmosphère  d'«avent.  » 

Enfin,  chose  presque  inconcevable,  la  fameuse  semaine  devint 
réalité. 

La  veille  du  grand  jour  eut  lieu  une  petite  fête  préparatoire, 
en  quelque  sorte  imprévue,  amenée  par  l'incapacité  où  l'on  était 
de  s'occuper  d'autre  chose.  Le  temps  était  extraordinairement 
doux,  une  partie  des  membres,  presque  tous  des  dames,  et 
Victor  en  qualité  d'invité,  se  donnèrent  rendez-vous  en  dehors 
de  la  ville,  au  bois  de  Waldegg.  Frau  Direktor,  malheureuse- 
ment, retenue  par  les  derniers  préparatifs,  n'était  pas  de  la 
partie.  Après  avoir  commencé  par  savourer  les  gâteaux,  la 
joyeuse  compagnie  s'adonna  à  des  jeux  en  plein  air,  entre 
autres  à  celui  des  «quatre  coins»,  —  un,  deux,  trois,  changer 
d'arbre  I  Victor  sautait  bravement  au  milieu  des  Idéaliennes,  tel 
un  loup  apprivoisé  parmi  les  agneaux  du  Paradis. 

Au  nombre  des  promeneurs  attirés  à  Waldegg  par  cette 
journée  ensoleillée  se  trouvait  aussi  M™«  Steinbach.  Celle-ci 
considérait  l'aimable  spectacle  d'un  œil  singulier,  et  comme  si 
elle  eût  assisté  à  un  divertissement  de  carnaval.  Victor  se  sentait 
honteux  vis-à-vis  d'elle  et  tentait,  en  se  retranchant  derrière  les 
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troncs  d'arbres  les  plus  corpulents,  d'échapper  à  l'œil  observa- 
teur de  son  amie.  Mais,  après  tout,  la  honte  est  un  poids  sup- 
portable, lorsque  la  cause  de  cette  honte  est  de  celles  qui  vous 
rendent  heureux.  Et  s'enhardissant  par  degrés,  Victor  se  risqua 
enfin  à  gambader  entre  les  premières  rangées  d'arbres,  s'expo- 
sant  ainsi  sans  vergogne  au  regard  pénétrant  de  M""^  Steinbach. 

Le  soir  du  grand  jour,  à  huit  heures,  dans  la  salle  du  Musée, 
se  déroula  le  programme  si  soigneusement  élaboré  et  conscien- 
cieusement étudié. 

Tout  d'abord  venait  le  prologue,  récité  par  Victor  et  le  sub- 
stitut, et  dans  lequel  —  ainsi  que  le  remarqua  spirituellement 
le  pasteur —  la  culture  antique  se  montra  décidément  fort  supé- 
rieure à  la  moderne.  Victor,  en  effet,  n'avait  jamais  réussi  à 
réciter  correctement  douze  vers  !  Puis  on  entendit  des  morceaux 
de  chant  variés,  suivis  enfin  de  la  pièce  de  résistance,  le  fameux 
Festspiel  de  Kurt.  Dès  le  début,  grand  effarement  !  Un  ours 
devait  paraître  en  scène  entre  les  nymphes  et  le  dieu  de  la  mer; 
mais  au  dernier  moment  le  pharmacien  Rôthelin  envoya  pro- 
mener la  précieuse  peau  d'ours  :  il  était  désolé,  réellement, 
mais  son  frère  était  tombé  malade  subitement...  il  devait  abso- 
lument prendre  le  prochain  train  !  —  Ce  fut  un  désarroi  géné- 
ral ;  Kurt,  que  l'incident  touchait  plus  que  tout  autre,  resta 
merveilleusement  calme  et  consola  l'assemblée,  assurant,  avec 
une  gaieté  un .  peu  forcée  néanmoins,  qu'on  se  passerait  fort 
bien  de  l'ours.  Victor  s'avança  en  riant  : 

—  Monsieur  Neukomm^  grogner  un  peu  par  ci  par  là  ne  doit 
pas  être  un  art  bien  compliqué;  si  je  puis  vous  être  utile.... 

Et,  salué  par  l'approbation  générale,  il  se  courba  pour  entrer 
dans  la  peau  d'ours.  En  fait,  il  ne  grogna  pas  trop  mal,  étant 
donné  sa  voix  peu  étoffée. 

Pour  finir,  un  numéro  mystérieux  :  lorsque  le  rideau  se  leva, 
on  vit  sur  la  scène  une  forêt  de  plantes  vertes,  de  laquelle 
émergeait  un  brillant  papillon  de  grandeur  humaine  et  vêtu  de 
papier  doré.  M""  Wyss,  comme  présidente  de  l'Idealia,  chanta 
trois  couplets  où  il  était  question  d'une  métamorphose;  puis, 
touchant  le  papillon  de  sa  baguette  magique,  elle  fit  tomber  sa 
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brillante  enveloppe,  qui  laissa  voir,  grasieusement  couronnée 
de  fleurs  et  deux  petites  antennes  tremblotant  sur  ses  cheveux, 
ï«  Enfant  idéale  !  »  L'être  ainsi  dénommé  était  une  intelligente 
et  jolie  petite  orpheline,  que  M"'"  Wyss  et  M'^'''=  Keller  avaient 
prise  sous  leur  protection  et  fait  élever  à  leurs  frais.  Par  une 
plaisante  allusion  à  l'Idealia,  on  l'avait  baptisée  !'«  Enfant 
idéale»,  surnom  auquel  elle  faisait  du  reste  pleinement  honneur 
par  ses  excellents  témoignages  scolaires.  Tout  en  secouant  ses 
antennes,  l'Enfant  idéale  susurra  son  petit  compliment,  puis 
exécuta  une  ou  deux  gracieuses  révérences,  après  quoi  elle  fut 
enlevée  de  la  scène,  embrassée  à  qui  mieux  mieux  par  les  dames, 
et  comblée  de  cadeaux  dans  un  coin  de  la  salle. 

Ici  se  terminait  la  partie  grave  de  la  fête,  et  une  danse  qui 
n'en  finissait  pas  traduisit  le  soulagement  général.  L'héroïne  de 
la  soirée  se  trouva  être  l'Enfant  idéale,  laquelle  enfant,  malgré 
sa  jeunesse  très  tendre,  ne  laissa  pas  que  d'adresser  à  Kurt  de 
nombreuses  œillades. 

Victor  aussi,  en  récompense  de  son  gracieux  concours,  eut  sa 
part  de  la  faveur  générale.  Pas  un  couple  qui  passât  à  côté  de 
lui  —  lui-même  ne  se  sentait  pas  l'envie  de  danser  —  sans 
lancer  un  mot  aimable  ou  une  allusion  taquine  à  l'ours  ou  à  la 
culture  moderne,  plaisanteries  plus  ou  moins  spirituelles,  mais 
toutes  pleines  de  bienveillance.  Les  plus  fins  arrivèrent  même  à 
unir,  par  le  fil  d'une  pensée  ingénieuse  et  hardie,  l'ours  et  la 
culture  moderne  dans  la  même  plaisanterie  ! 

Victor  sentait  affluer  vers  lui  un  courant  de  bienveillance  si 
naïve  et  sincère,  qu'il  avait  presque  honte  de  cette  popularité 
imméritée.  Mais  brusquement  sa  honte  se  transforma  en  recon- 
naissance et  en  attendrissement  ;  un  véritable  élan  de  sympathie 
le  poussa  vers  ces  bonnes  gens,  et,  par  un  retour  naturel,  lui 
apporta  à  lui-même  la  sensation  d'un  bonheur  encore  inconnu, 
celui  d'être  «à  l'unisson  des  autres.»  Lui,  l'individualiste 
endurci,  il  apprenait  enfin,  par  cette  faveur  générale  dont  il 
était  l'objet,  à  apprécier  la  douceur  bienfaisante  de  la  cama- 
raderie. Raillez  donc,  madame  Steinbach,  et  souriez  de  vos 
yeux  pénétrants  !  Ces  bonnes  gens,  je  vous  l'accorde,  ne  mar- 
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queront  pas  dans  l'histoire  universelle,   mais  ce  sont  gens  de 
cœur  et  de  bonne  volonté,  et  c'est  là  l'essentiel. 

La  paix  au  dedans  de  lui,  la  paix  au  dehors,  réconcilié  avec 
lui-même,  réconcilié  avec  le  monde  entier,  Victor  ne  se  sentait 
pas  de  joie  ;  il  étouffait  presque  d'un  trop-plein  d'harmonie.  Et 
lorsque,  le  matin  suivant,  il  reçut  un  billet  d'Elle  —  d'Elle  ! 
était-ce  possible?  —  ie  premier  qu'elle  lui  eût  écrit  de  sa  vie, 
l'excès  de  sa  félicité  lui  fit  mal.  Le  billet,  il  est  vrai,  ne  conte- 
nait à  peu  près  rien,  rien  du  moins  qui  eût  trait  au  sentiment  : 
Theuda  le  priait  simplement  de  s'informer  au  Musée  si  on  n'y 
avait  pas  retrouvé  son  éventail.  Pourtant,  c'étaient  des  lignes 
écrites  de  sa  main  ;  et  puis  elle  avait  commencé  par  «  Cher 
monsieur»,  et  signait  «votre  Theuda  Wyss.  »  Bien  qu'il  s'ef- 
forçât de  se  répéter  que  ces  mots  étaient  des  formules  vides,  il 
se  sentait  heureux  et  fier  en  les  relisant.  Il  se  livra  sur  la  signa- 
ture à  une  adroite  opération  :  avec  de  petits  ciseaux  il  découpa 
soigneusement  et  détacha  les  deux  premiers  mots.  «  Vois-tu 
maintenant,  pensait-il,  elle  signe  «votre  Theuda»,  elle  est 
donc  «ma  Theuda».  elle  avoue  m'appartenir.»  Et  il  enferma  la 
signature  ainsi  falsifiée  dans  la  boîte  de  sa  montre.  «  Elle  est 
maintenant  à  moi  !  »  disait  joyeusement  son  cœur.  Il  sentait  la 
félicité  courir  dans  ses  veines  ;  dans  le  débordement  de  sa  joie 
il  eût  voulu  faire  quelque  grosse  folie,  il  ne  savait  pas  au  juste 
laquelle.  En  attendant,  il  exécuta  des  grimaces  variées  devant  le 
miroir,  poussa  toutes  sortes  de  cris  d'animaux  et  imita  différents 
dialectes,  ce  qui,  chez  lui,  dénotait  toujours  le  summum  de  la 
gaieté.  Réellement,  il  ne  savait  plus  bien  où  il  en  était,  ni  s'il  se 
sentait  mal  ou  bien  :  son  bonheur  lui  semblait  trop  grand, 
presque  insupportable. 

Carl  Spitteler. 
Traduit  par  M™=  Gabrielle  Godet. 
(La  fin  prochainement.) 
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NOTRE  RAVITAILLEMENT 


LA  QUESTION 
DU  LAIT,  DU  BLÉ,  DES  MONOPOLES 


La  question  du  ravitaillement  est,  pour  un  pays,  la 
question  primordiale.  L'activité  économique  de  tout 
Etat  peut  être  momentanément  suspendue  sans  que 
l'anéantissement  se  produise,  le  manque  de  vivres,  au 
contraire,  entraîne  la  mort  à  bref  délai.  Aussi  tous  les 
gouvernements  ont-ils,  surtout  dès  l'ouverture  des  hosti- 
lités, porté  toute  leur  attention  sur  le  ravitaillement  de 
leur  pays  et  pris  toutes  les  mesures  possibles  pour  assu- 
rer la  nourriture  nécessaire  à  la  vie  des  populations  et 
des  armées. 

La  Suisse,  placée  dans  une  situation  si  spéciale  et  si 
critique  au  centre  de  l'Europe  en  guerre,  a  pu,  grâce  aux 
mesures  prises  par  son  gouvernement  et  aux  facilités  que 
lui  a  accordées  sa  grande  voisine  de  l'ouest,  éviter  jus- 
qu'ici la  crise  alimentaire.  Elle  a  pu  se  ravitailler  à  des 
conditions  que  tout  spectateur  impartial  doit  reconnaître, 
malgré  le  renchérissement  inévitable  de  la  vie,  particu- 
lièrement favorables  et  complètes. 

Ni  le  pain,  ni  la  viande,  ni  les  conserves  diverses,  ni 
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le  lait,  le  riz,  le  sucre,  le  chocolat,  le  café,  le  thé,  les 
fruits,  légumes  secs  n'ont  totalement  manqué,  et  bien 
ingrat  serait  celui  qui  se  plaindrait  de  l'insuffisance  de 
l'alimentation  générale. 

Les  principales  denrées  nécessaires  au  pays  n'en  res- 
tent pas  moins  la  viande,  les  pommes  de  terre,  les 
légumes,  le  riz,  le  pain  et  le  lait. 

La  consommation  de  la  viande  a  été  de  : 

41  kg.  800  par  tête  de  population  en  1913 

^S  kg.  800  »  »  1914 

34  kg.  900  »  »  1915 

On  l'estime  à  32  kg.   —  »  »  1916 

Sur  cette  consommation  il  a  été  importé  (en  viande 

fraîche)  : 

En  1913   100  246  qm. 
»    1914     55  470     » 
»    1915     14  513     » 

C'est  dire  que  le  pays  a  presque  suffi  à  sa  consomma- 
tion réduite. 

Les  légumes  ont  été  cultivés  sur  une  très  grande 
échelle  depuis  le  commencement  de  la  guerre  :  beaucoup 
de  plantages  ont  été  doublés  et  la  production  s'en  est 
favorablement  ressentie;  malheureusement  la  hausse  de 
tout  a  eu  son  influence  sur  les  prix  des  légumes,  que  les 
producteurs  ont  vendus  à  des  prix  très  souvent  exagérés. 
Les  pommes  de  terre,  qui  étaient  cultivées,  d'après  les 
estimations  du  D'  Laur^,  sur  une  étendue  de  55  400  ha. 
avant  la  guerre,  l'ont  été  en  191 6  sur  73  000  ha.  environ. 
La  production  de  12  millions  de  quintaux  sur  laquelle 
on  estimait  pouvoir  compter  s'est  réduite  de  5,9  à  6,1 

D'  Laur,  Journal  suisse  d'agriculture  du  21  novembre  1916:  «  A 
propos  de  la  disette  des  pommes  de  terre.  » 
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millions  de  quintaux,  d'après  les  estimations  au  i"  octo- 
bre. Nous  renvoyons  les  lecteurs  pour  de  plus  amples 
détails  à  l'article  cité  et  d'où  il  ressort  que,  si  ici  ou  là 
des  agriculteurs  ont  eu  de  bonnes  récoltes  et  ont  gardé 
des  tubercules  dans  un  but  de  spéculation,  il  n'est  pas 
juste  de  généraliser;  les  pommes  de  terre  manquent 
grâce  aux  circonstances  connues  :  dégâts  considérables 
causés  par  les  vers  blancs  et  conditions  atmosphériques. 
Habitant  la  campagne,  nous  pouvons  confirmer  ces  faits. 

L'importation  du  riz  et  celle  des  céréales,  monopoli- 
sées par  la  Confédération,  feront  l'objet  d'un  article  spé- 
cial, en  sorte  qu'il  ne  nous  reste  que  à  étudier  aujourd'hui 
la  question  si  actuelle  et  si  aiguë  de  la  production  laitière. 
Nous  tâcherons  de  tirer  au  clair  les  causes  de  la  pénurie 
actuelle  de  lait,  des  circonstances  dans  lesquelles  se  trou- 
vent les  producteurs  et  les  laiteries  et  les  mesures  qu'il  y 
aurait  à  prendre  pour  parer  à  la  disette  actuelle. 

Un  élément  important  de  cette  étude,  le  recense- 
ment du  bétail,  qui  jusqu'en  1896  se  faisait  tous  les  dix 
ans  seulement,  eut  lieu  dès  ce  moment-là  tous  les  cinq 
ans  :  nous  sommes  donc  très  exactement  renseignés  sur 
l'effectif  de  notre  troupeau  bovin  et  sur  son  accroisse- 
ment. Nous  donnons  ci-dessous  à  titre  documentaire  le 
nombre  des  vaches  laitières  et  des  génisses  d'élevage  (de 
la  naissance  à  2  ans)  et  des  veaux  de  0-6  mois  recensés 
depuis  1866  : 


Vaches. 

Génisses. 

Veaux  1 

d'élevage. 

1866 

553205 

— 

— 

— 

— 

1876 

592413 

— 

— 

— 

— 

1886 

663  102 

439900 

75.470 

150276 

22,6  "/o 

1896 

688052 

496328 

70,7  7o 

176420 

26,7  7o 

I90I 

739922 

480  592 

60    7o 

157327 

21,370 
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1906 

785  950 

583  045 

74.2  7o 

186307 

23.770 

I9II 

796  909 

540796 

69. 1  7o 

188541 

23,7  7" 

1916 

848652 

651  537 

76,8  0/0 

212935 

25.1  7o 

L'exportation  des  vaches  de  ferme  a  été  ces  dernières 

années  de  : 

En  1912  6312  têtes 

»    19 13  4004      » 

»    19 14  6403      » 

»    1915  3658      » 

Pour  1916  les  chiffres  ne  peuvent  pas  encore  être  com- 
muniqués, mais,  d'après  les  indications  de  M.  Schulthess 
aux  chambres  fédérales,  l'exportation  en  serait  de  2  ^/o, 
soit  de  15  à  18  000  têtes. 

Un  deuxième  élément  qui  influe  sur  la  production 
laitière  est  la  superficie  des  terrains  ensemencés  en  1915- 
1916  au  détriment  des  prairies  et  qui  seraient  de  18000 
hectares  environ  (D'  Laur)  pour  les  pommes  de  terre  et 
de  27890  ha.  pour  les  céréales. 

De  ces  différents  chiffres  il  est  permis  de  conclure  que 
l'élevage  est  en  hausse  relative  et  absolue,  comme  du 
reste  l'effectif  de  notre  troupeau  de  vaches,  qui  a  aug- 
menté depuis  5  ans  de  5 1  743  têtes  ;  que  d'autre  part  la 
récolte  de  fourrages  doit  avoir  diminué  dans  une  large 
mesure,  tant  à  cause  du  déchet  dans  la  superficie  des 
prairies  qu'à  cause  du  manque  d'engrais  artificiels. 
Cette  diminution  de  la  récolte,  le  manque  de  tourteaux 
et  de  farines  fourragères  et  l'augmentation  des  effectifs 
du  bétail  pourrait  bien  avoir  de  graves  effets  dans  un 

'  Le  nombre  de  chèvres  recensées  en  1916  était  de  358093.  Bien  que 
î»on   employé   industriellement,  le  lait    de    chèvre   est  cependant  d'uae 
immense  utilité  dans  la  classe  ouvrière.  —  Sans  cette  précieuse  *  vache 
d«  pauvre  •  la  crise  du  lait  serait  certainement  plus  intense  encore. 
BIBL.   UNIV.  LXXXV  l8 
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prochain  avenir  et  affecter  encore  la  production  laitière. 
Cette  production   est   actuellement  estimée  à   20-25 
millions  de  quintaux  métriques  par  année;  en  19 12- 1 913 
on  l'estimait  comme  l'indique  le  tableau  ci-dessous  : 

Consommation     .     .     .     .  i  054000000  kg.  soit  45  "/*> 

Fromage  et  beurre     .     .     .  866000000    »  35  % 

Elevage 426000000    •»  •?  % 

Condenseries,  chocolateries  124500000    »  5  "/» 

La  vente  de  cette  énorme  quantité  de  lait  est  actuel- 
lement réglée  par  le  département  de  l'économie  publique 
à  Berne.  On  sait  que  ce  département,  dirigé  par  M.  Schult- 
hess,  se  renseigne  principalement  auprès  de  M.  Jaeggi, 
ancien  conseiller  national,  président  de  l'Union  des  sociétés 
de  consommation,  de  M.  le  D'  Laur,  secrétaire  de  l'Union 
suisse  des  paysans,  et  de  M.  le  D"^  Kaeppeli,  chef  du  ser- 
vice de  l'agriculture  audit  département.  Ces  intelligents 
citoyens  tiennent  en  main,  on  peut  bien  le  dire,  et  par 
l'importance  des  décisions  qu'ils  ont  à  prendre  et  par  la 
direction  qu'ils  ont  le  pouvoir  de  donner  aux  questions 
du  jour,  l'avenir  économique  du  pays.  Leur  politique  nous 
paraît  extraordinairement  centralisatrice  et  autoritaire, 
elle  s'inspire  de  principes  —  est-ce  le  fait  des  circons- 
tances ou  de  l'esprit  ambiant  ?  —  si  irrespectueux  de  la 
liberté  individuelle,  qu'elle  nous  fait  craindre  les  plus 
graves  conséquences  morales.  Toutefois  il  est  bon  de  se 
souvenir,  avec  Vinet  ^,  «  qu'il  faudrait,  pour  contenter 
certaines  gens,  avoir  tout  vu,  tout  prévu,  n'avoir  failli  en 
rien  ;  que  cette  injustice  finit  par  être  utile  et  que  les 
ennemis  d'une  idée  nouvelle  sont  ceux  qui  ont  mission 
de  la  mûrir  et  de  la  perfectionner.  » 

'  A.  Vinet,  M°"  de  Staël  et  Chateaubriand,  p.  140. 
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Nous  examinerons  donc  brièvement  les  mesures  prises 
dans  le  domaine  spécial  qui  nous  occupe  et  tenons  à  rendre 
ici  plein  hommage  au  travail  intense  et  dévoué  que  le 
Conseil  fédéral  a  accompli  pour  assurer  notre  ravitaille- 
ment. 

Dès  le  début  de  la  guerre,  le  département  de  l'écono- 
mie publique  a  patronné  la  constitution  de  la  Société 
d'exportation  du  fromage  suisse  et,  par  divers  arrêtés,  a 
mis  le  monopole  de  la  vente  des  fromages  entre  les 
mains  de  cette  société.  Le  même  département  fixa  les 
prix  d'achat,  puis  les  prix  de  vente  pour  la  Suisse  d'une 
part,  pour  l'exportation  de  l'autre.  Il  préleva  une  partie 
des  bénéfices  de  cette  société,  bénéfices  réservés  en  com- 
pensation de  l'appui  financier  consenti  lors  de  la  réorga- 
nisation entreprise  en  août  19 14. 

La  création  d'un  monopole  du  lait  en  Suisse  se  heur- 
tait à  la  multitude  des  intérêts  et  des  conditions  diverses 
du  marché  des  laits.  Néanmoins,  le  directeur  de  l'écono- 
mie publique  décréta  qu'aucun  achat  de  lait  ne  pouvait 
se  conclure  sans  sa  ratification  et  fixa  les  prix.  Sous  l'in- 
fluence des  comités  de  syndicats  ou  fédérations  laitières, 
il  ordonna  que  tous  les  producteurs  fussent  syndiqués,  et 
pour  arriver  à  ce  résultat  décida  que  les  achats  de  lait 
aux  non-syndiqués  ne  seraient  autorisés  qu'avec  une 
diminution  de  prix  de  Ys,  puis  de  Y*  centime  par  kilo. 
Par  contre,  les  producteurs  qui  se  rattachaient  à  l'Union 
centrale  des  producteurs  de  lait  avaient  droit  au  prix 
maximum  et  à  un  supplément  de  i  à  2  centimes  sur  ce 
prix  maximum.  Ces  2  centimes  sont  pris  sur  les  bénéfices 
réservés  de  la  Société  d'exportation  du  fromage,  sur  les 
droits  que  prélève  la  Confédération  sur  Xo.^  exportations 
de  lait  condensé,  de  chocolat,   etc.  Il   est  même  ques- 
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tion  d'appliquer  un  droit  spécial  sur  chaque  kilo  de  lait 
fabriqué  en  Suisse,  bien  que  depuis  le  commencement  de 
la  guerre  les  industries  visées,  spécialement  les  conden- 
series,  aient  été  dans  l'obligation  de  livrer  de  très  gran- 
des quantités  de  lait  frais  aux  villes  suisses. 

Les  fédérations  qui,  pour  obtenir  alors  les  faveurs  du 
gouvernement,  avaient  pris  l'engagement  de  livrer  aux 
villes  tout  le  lait  nécessaire  à  la  consommation,  n'ont  pu 
tenir  cet  engagement,  les  producteurs  syndiqués  refu- 
sant de  livrer  leur  lait  aux  prix  fixés  par  le  département 
de  l'économie  publique.  Il  leur  a  fallu  se  rabattre  sur  les 
condenseries  pour  éviter  une  terrible  pénurie  de  lait  dans 
les  villes,  et  c'est  par  millions  de  kilos  par  mois  que  ces 
prélèvements  ont  eu  lieu. 

La  Confédération  a  donc  entre  les  mains  tout  ce  qui 
concerne  la  vente  du  lait  frais  ;  elle  contrôle  aussi  bien 
les  condenseries  que  les  producteurs  fédérés  ;  elle  tient 
en  sa  main  de  fer  tous  ces  derniers,  leur  impose  —  et 
leur  imposera  de  plus  en  plus  —  sa  manière  de  voir  et 
sa  politique.  Dernièrement  des  laiteries  fédérées  ont  été 
avisées  qu'elles  ne  participeraient  à  la  subvention  sup- 
plémentaire de  2  centimes  par  litre  que  si  elles  s'enga- 
geaient à  rester  fédérées,  c'est-à-dire  sous  la  domination 
du  département  compétent,  pendant  cinq  années  pleines. 
L'abus  de  force  que  nous  signalons  ici  aura  des  consé- 
quences faciles  à  prévoir.  Pour  toucher  les  2  centimes 
supplémentaires,  les  laiteries  fédérées  accepteront  la 
clause  imposée  et  aliéneront  leur  liberté  d' action.  Les 
autorités  qui  seront  derrière  cette  énorme  organisation 
économique  manieront  au  gré  de  leurs  vues  particulières 
toute  la  question  du  prix  du  lait.  Elles  édicteront  les  me- 
sures propres  à  abaisser  ou  à  augmenter  le  prix  du  pré- 
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deux  liquide  selon  les  besoins  de  leur  politique  et  pour- 
ront vraisemblablement  un  jour  agir  avec  omnipotence 
vis-à-vis  des  industries  qui  achètent  le  lait.  Comme  il 
est  à  prévoir  que  les  2  centimes  promis  aux  producteurs 
fédérés  seront  portés  à  3  et  peut-être  même  4  centimes 
dans  la  suite,  il  est  peu  probable  qu'une  telle  aubaine  ne 
produise  pas  son  effet  et  que  nos  agriculteurs  ne  finissent 
par  entrer  tous  dans  une  organisation  si  généreuse  d'a- 
vantages pécuniaires.  Mais  il  nous  paraît  étrange  que  des 
mesures  prises  en  vertu  de  pleins  pouvoirs  momentanés 
puissent  servir  à  fonder  une  association  définitive  et  à 
lier  des  citoyens  pour  une  période  de  cinq  années,  comme 
nous  venons  de  le  constater.  Il  nous  paraît  étrange 
aussi  qu'une  association  de  ce  genre  puisse  mettre  quasi 
définitivement  la  main  sur  la  production  totale  du  lait  à 
l'exclusion  des  gros  clients  qu'étaient  les  fromageries,  les 
chocolateries  et  les  condenseries.  Ces  industries  auront 
sans  doute,  en  vertu  du  principe  d'accaparement  de  la 
production  totale  du  lait  soutenue  par  le  département  de 
l'économie  publique,  à  passer  ensuite  par  la  fédération 
pour  tous  leurs  importants  achats.  Celle-ci,  pour  peu 
qu'elle  soit  dirigée  avec  la  brutalité  qui  caractérise  les 
entreprises  à  monopole,  c'est-à-dire  sans  concurrence, 
n'aura-t-elle  pas  un  jour  le  pouvoir  de  ruiner,  par  un 
refus  de  livraison  ou  pai*  des  exigences  énormes,  les  plus 
importantes  de  ces  industries  alimentaires  suisses  ?  Et 
celles-ci  n'auront-elles  pas  intérêt  à  porter  ailleurs  leurs 
splendides  organisations  ?  Les  journaux  n'annoncent-ils 
pas  déjà  la  fermeture  définitive  de  l'usine  Nestlé  à  Yver- 
don  ?  De  tels  problèmes  se  posent  à  l'attention  de  tout 
spectateur  réfléchi.  Nous  en  arrivons,  en  ce  sujet  comme 
en  d'autres,  à  trembler  pour  l'avenir  des  citoyens  d'un 
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pays  qu'on  «  organise  »  de  la  sorte.  Nous  avons  posé 
ailleurs  l'angoissante  question  de  l'empiétement  de  l'Etat 
dans  le  domaine  privé  et  des  suites  désastreuses  de  cette 
politique  par  l'éloignement  —  hors  du  pays  —  des 
meilleures  forces  sociales  ;  cette  même  question  se  pose 
à  l'occasion  des  mesures  que  nous  discutons.  La  patrie 
n'aura  pas  trop,  au  lendemain  de  la  guerre,  de  l'intelli- 
gence et  du  courage  de  tous  ses  enfants  pour  rétablir 
notre  vie  économique  si  compromise  par  les  événements 
et  par  les  mesures  du  moment;  prenons  garde  d'éloigner 
du  pays  par  une  politique  de  force  les  éléments  qui  ne 
pourraient  plus  y  vivre.  Ces  éléments  sont  précisément 
ceux  qu'il  importe  le  plus  de  conserver  ;  ils  ont  l'initia- 
tive, l'audace  et  l'énergie,  trois  qualités  indispensables 
à  nos  grands  chefs  d'industrie.  Un  pays  ne  peut  se  pas- 
ser de  cette  catégorie  de  citoyens  et  tomber  dans  l'as- 
servissement à  une  organisation  unique  sans  signer  son 
arrêt  d'expansion  économique  et  aboutir  à  l'aplatisse- 
ment de  tous  les  caractères.  Nous  voudrions  à  tout  prix 
épargner  un  tel  lendemain  à  la  patrie. 

Puisque  des  mesures  spéciales  sont  actuellement 
nécessaires  pour  le  ravitaillement  de  la  population  en 
lait  frais,  acceptons-les  ;  mais  gardons-nous  de  laisser 
placer  ces  organisations  provisoires  dans  un  cadre  défini- 
tif d'où  il  ne  serait  plus  possible  de  les  retirer.  On  ne 
dissout  plus  ce  qui  est  cristallisé. 

Si,  grâce  à  l'organisation  dont  nous  avons  parlé,  nous 
ne  souffrons  en  définitive  nulle  part  de  disette  absolue, 
d'où  vient  cependant  la  pénurie  réelle  de  lait  constatée 
dans  le  pays  entier  ?  L'exportation  des  vaches  laitières, 

•  Voir  «  Le  monopole  des  céréales  »,  Journal  suisse  d'agriculture, 
Y"^  août  1916. 
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corarae  l'a  indiqué  M.  Schulthess  aux  chambres  fédérales, 
ne  semble  pas  avoir  eu  d'influence  sensible  sur  la  pro- 
duction totale  du  lait  en  Suisse,  vu  que  le  2  Yo  seule- 
ment du  troupeau  a  quitté  le  pays  ;  d'autre  part,  la 
quantité  de  lait  qui  est  envo)'^ée  chaque  jour  à  Mulhouse 
ne  constitue  qu'une  part  infinitésimale  de  notre  produc- 
tion. «  Le  manque  de  lait  est  regrettable,  a  ajouté 
M.  Schulthess,  mais  les  savants  et  les  spécialistes  ne 
sont  pas  d'accord  sur  ses  causes.  »  Le  département  de 
l'économie  publique,  dans  une  lettre  adressée  le  4  novem- 
bre à  la  municipalité  de  Nyon,  indique  comme  suit  les 
causes  principales  : 

«  La  mauvaise  qualité  du  foin  récolté  cette  année  et  la 
pénurie  de  matières  fourragères,  notamment  de  tour- 
teaux, contribuent  pour  une  bonne  part  à  la  diminution  du 
rendement  laitier:  d'ailleurs,  c'est  à  cette  époque  que  les 
vaches  sont  le  plus  taries.  » 

A  notre  sens,  cependant,  la  principale  cause  de  la 
disette  dont  nous  souffrons  doit  être  recherchée  dans  la 
politique  laitière  suivie  par  le  département  de  l'économie 
publique.  En  vue  de  fournir  le  lait  à  bon  marché  à  la  po- 
pulation, le  prix  maximum  de  gros  en  a  été  fixé  à  20  74  c. 
jusqu'au  31  octobre,  et  à  20  Y2  c.  dès  le  i*"  novembre 
1 916,  et  le  libre  jeu  de  l'offre  et  de  la  demande  a  été 
supprimé. 

Or,  une  loi  qui  ne  se  vengerait  pas  lorsqu'elle  est 
violée  ne  serait  pas  une  loi,  a  dit  un  sage.  Le  tort  de 
nos  autorités  n'a-t-il  pas  été  de  croire  que  la  réglemen- 
tation pouvait  suppléer  aux  exigences  de  certaines  lois 
économiques  et,  si  nous  souffrons  aujourd'hui  de  la  disette 
de  lait,  la  principale  cause  ne  doit-elle  pas  être  recherchée 
là  ?  En  fixant  le  prix  du  lait,  le  département  de  l'éco- 
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nomie  publique  n'a-t-il  pas  prévu  que  la  loi  naturelle 
prévaudrait  sur  l'arrêté  officiel  ?  Quoiqu'il  en  soit,  tes. 
agriculteurs,  ne  pouvant  obtenir  par  la  vente  directe  un 
prix  en  rapport  avec  la  valeur  actuelle  du  lait,  nont  plus 
trouvé  intérêt  à  le  vendre  ou  à  le  produire.  Le  prix  du 
bétail  qui  a  presque  doublé  depuis  trois  ans,  et  celui  du 
foin  qui  a  augmenté  de  2  à  300  ®/o  dans  le  même  laps  de 
temps,  ne  permettent  plus  à  l'agriculteur  de  vendre  le 
lait  aux  prix  fixés.  Il  a  donc,  dans  certains  cas,  diminué 
ou  même  arrêté  sa  production,  aimant  mieux  vendre 
bêtes  et  foin  que  de  transformer  en  lait  avec  perte  ou 
moindre  bénéfice  son  capital- fourrage  et  son  capital- 
bétail.  D'autre  part,  il  a  organisé  la  vente  de  son  lait  sous 
forme  d'élevage,  le  jeune  bétail  se  plaçant  à  des  condi- 
tions inconnues  jusqu'à  ce  jour.  Le  prix  retiré  du  lait 
sous  cette  forme  de  vente  atteint,  dit-on,  jusqu'à  35  et 
même  40  centimes  par  litre.  Basé  sur  ces  constatations  on 
peut  affirmer  que  la  disette  de  lait  est  plus  apparente 
que  réelle  ;  le  lait  existe,  mais  il  n'est  pas  livré  à  la  con- 
sommation. Les  nombreux  jeunes  sujets  dont  regorgent 
beaucoup  d'écuries  et  dont  la  statistique  d'avril  1916  n'a 
eu  que  partiellement  connaissance  se  chargent  de  con- 
sommer le  lait  dont  la  pénurie  se  fait  si  vivement  sentir 
dans  certaines  contrées.  On  affirme  même  que  des  éleveurs 
donnent  du  lait  aux  porcs.  Une  explication  du  D'  Laur  a 
prouvé  que  cette  spéculation  n'était  pas  recommandable. 
On  peut  d'ores  et  déjà  pronostiquer  que  lorsque  les 
vaches,  dont  la  \'elaison  s'effectue  généralement  dans 
l'arrière-automne  et  en  hiver,  auront  terminé  leur  activité 
de  nourrices,  nous  verrons  la  crise  du  lait  s'atténuer  peu 
à  peu.  Ce  moment,  où  le  beurre  reparaîtra  ici  et  là  en 
même  temps  que  le  lait,  pourrait  être  avancé  de  plusieurs 


NOTRE  RAVITAILLEMENT  273 

mois  si  les  deux  mesures  suivantes,  l'une  draconienne, 
qui  empiéterait,  hélas,  sur  la  liberté  individuelle,  l'autre 
conforme  à  la  loi  de  la  hausse  des  valeurs,  étaient  appli- 
quées à  bref  délai.  La  première,  qui  aurait  un  effet 
immédiat,  consisterait  à  limiter  officiellement  l'élevage 
et  à  faire  livrer  à  la  consommation  ou  au  service  des 
compensations  tout  le  jeune  bétail  excédant  la  norme 
fixée.  Cette  mesure  nous  paraît,  en  outre,  très  indiquée, 
si  l'on  veut  arriver  à  nouer  les  deux  bouts  avec  les  four- 
rages secs  dont  le  pays  dispose.  Si  l'on  persiste  k  ali- 
menter au  moyen  de  nos  maigres  réserves  de  foin  un 
nombre  de  jeunes  bêtes  qu'il  sera  très  difficile  de  nour- 
rir dans  quelques  mois,  nous  irons  au-devant  d'une  crise 
d'exceptionnelle  gravité  et  dont  les  conséquences  pour- 
raient porter  un  coup  très  sensible  à  notre  économie 
agricole.  Le  rationnement  du  bétail,  qui  pourrait  bien 
être  sous  peu  la  seule  solution  du  problème,  amènerait 
une  nouvelle  disette  de  lait  et  ne  ferait  que  reculer  la 
difficulté. 

La  seconde  mesure  serait  un  relèvement  immédiat  du 
prix  du  lait.  Cette  solution  n'a  cependant,  et  malgré  les 
réclamations  qui  vont  très  probablement  se  multiplier  à 
ce  sujet,  que  peu  de  chances  d'aboutir.  En  effet,  la  poli- 
tique actuelle  du  parti  agrarien  serait  adoptée  par  le 
département  de  l'économie  publique  sous  cette  forme  : 
raritailler  le  pays  en  lait  à  un  prix  extrêmement  bas  qui 
semble  constituer  un  sacrifice  considérable  de  la  part  de 
l'agriculteur  en  faveur  de  la  population  entière,  afin 
d'obtenir,  plus  tard,  en  reconnaissance  de  ce  service 
généreux,  l'adoption  de  droits  de  douane  favorables  à 
l'agriculture.  Nous  ne  discutons  pas  ici  cette  pohtique, 
mais  nous  empressons  de  faire  remarquer  que  la  fixation 
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du  prix  maximum  pour  le  lait  a  rendu  des  services 
immenses  à  de  très  nombreuses  familles  et  regrettons 
vivement  que  cette  mesure  se  soit  heurtée  à  une  loi 
naturelle  qui  l'ait  vaincue.  L'échec,  déjà  visible,  de  cette 
politique  humanitaire  sera  fortement  regretté  par  la 
population  citadine  en  particulier.  Si  le  prix  du  lait 
devait  être  relevé,  il  n'y  aurait  qu'une  mesure  générale 
capable  d'atténuer  largement  les  effets  de  cette  hausse  : 
la  suppression  de  l'alcool.  Cette  mesure,  déjà  prise  dans 
nombre  d'autres  pays,  donnerait  en  outre  satisfaction  à 
l'importante  catégorie  de  citoyens  que  préoccupe  le  pro- 
blème national,  hélas,  de  l'alcoolisme.  Cette  suppression 
serait,  en  fin  de  compte,  le  meilleur  moyen  de  permettre 
à  tant  de  foyers  de  se  fournir  abondamment  de  lait  et  de 
choses  essentielles  à  la  vie,  et  un  progrès  immense  dont 
nous  féliciterions  vivement  le  Conseil  fédéral. 

P.  Langer. 
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SECONDE  ET   DERNIERE   PARTIE  * 

Dès  l'année  dernière,  M.  Morestin  utilisait  en  grand 
la  greffe  cartilagineuse  dans  quatre  groupes  de  cas. 

D'abord  dans  le  cas  de  brèches  crâniennes,  comme  il 
a  été  dit  plus  haut,  par  cranioplastie,  ou  encore  dans  des 
cas  où  il  y  avait  lieu  d'effacer  des  dépressions  frontales, 
et  de  reconstituer  partie  de  l'arcade  orbitaire  supérieure 
endommagée,  ébréchée.  Puis,  dans  divers  cas  où  il  était 
besoin  de  refaire  une  substrature  solide  pour  remplacer 
une  perte  de  substance  de  l'os  malaire  (ou  de  la  pom- 
mette) ou  des  parties  inférieures  et  externes  de  l'orbite. 
En  troisième  lieu,  dans  des  cas  de  perte  de  substance  du 
maxillaire  inférieur.  Enfin,  dans  des  cas  de  difformité  du 
nez  par  plaie  de  guerre. 

Si  l'on  songe  que  chez  tel  de  ses  opérés  M.  Morestin 
a  bouché  avec  du  cartilage  une  brèche  du  temporal,  du 
frontal  et  du  pariétal,  atteignant  g  centimètres  sur  7  ou 
8,  on  se  rend  compte  des  possibilités  de  la  greffe  cartila- 
gineuse en  matière  de  cranioplastie  et  on  comprend  que 
le  chirurgien  se  tienne  pour  satisfait  d'obtenir  de  pareils 
résultats.  On   le  serait  à  moins.  Mais  j'anticipe   sur  les 

'  •'cHîr  la  première  partie,  voir  la  lis'raison  de  janvier. 
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applications  :  finissons-en  avec  les  méthodes  et  rm- 
sources. 

Il  a  été  dit  plus  haut  que  M,  Morestin  dispose  d'un 
troisième  élément.  Nous  venons  de  voir  qu'il  utilise  la 
peau  et  qu'il  sait  où  en  prendre  en  cas  de  besoin  ;  puis 
où  il  prend  de  quoi  refaire  le  substratum  solide,  et  com- 
ment il  emploie  à  cet  effet  la  greffe  cartilagineuse.  Mais 
dans  les  cas  de  perte  considérable  de  substance  on  ne 
peut  pas  refaire  tout  le  dessous  en  cartilage.  On  emploie 
celui-ci  à  reconstituer  à  peu  près  le  squelette  osseux. 
Or,  entre  la  peau  et  le  squelette  osseux  il  3^  avait  et  il 
y  a  normalement  des  tissus  mous:  du  tissu  conjonctif, 
de  la  graisse,  etc.  Il  faut  trouver  quelque  chose  à  mettre 
entre  le  squelette  refait  et  la  peau,  pour  rétablir  la 
forme,  les  contours.  Ce  quelque  chose  existe  ;  il  n'est 
pas  loin  :  le  sujet  lui-même  en  peut  fournir,  souvent 
beaucoup,  et  c'est  à  la  peau  de  celui-ci  que  M.  Morestin 
l'emprunte  sans  tarder.  Qu'il  en  manque  un  peu,  et 
même  s'il  y  paraît,  cela  n'a  vraiment  aucune  importance. 
Mais  qu'est-ce  donc  que  le  chirurgien  va  chercher  dans 
la  peau  de  son  blessé  ?  Un  peu  de  tissu  adipeux  (gras), 
un  peu  de  tissu  conjonctif  et  de  graisse,  pour  remplir, 
pour  bourrer,  pour  donner  de  l'arrondi  aux  contours, 
pour  fournir  à  la  peau  un  matelas. 

A  la  suite  des  expériences  de  Paul  Bert  et  d'Ollier, 
les  chirurgiens  s'étaient  avisés  que  la  greffe  du  tissu  cel- 
lulo-graisseux,  la  greffe  adipeuse  pour  être  plus  bref,  — 
mais  moins  complet,  —  pouvait  rendre  des  services,  en. 
particulier  dans  le  cas  de  cicatrices  déprimées-adhé- 
rentes. Ainsi  dans  un  cas  d'ablation  de  l'œil,  pour  rem- 
phr  la  cavité  orbitaire  et  fournir  un  meilleur  support  à 
l'œil  artificiel  (Barraquez  et  Valez,  1901).  Une  application 
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singulière  fut  faite  par  Czerny.  Ayant  dû  évider  un  sein 
chez  une  chanteuse  pour  adéno-fibrome,  il  eut  l'idée  de 
remplacer  ce  qui  manquait  —  au  point  de  vue  esthéti- 
que, non  pas  au  point  de  vue  fonctionnel  —  en  rem- 
plissant à  nouveau  la  partie  avec  de  la  graisse,  avec  un 
lipome  gros  comme  le  poing  que  la  même  chanteuse  pos- 
sédait à  la  région  lombaire.  Le  succès  fut  parfait  :  le 
lipome  transplanté  se  déclara  satisfait  et  la  guérison  fut 
rapide. 

La  greffe  adipeuse,  toutefois,  ne  prit  un  certain  essor 
qu'après  1904.  A  cette  date,  le  chirurgien  français  Chaput 
attira  fortement  l'attention  sur  elle  par  une  communica- 
tion qu'il  fit  à  la  Société  de  chirurgie  sur  un  cas  où, 
après  avoir  pratiqué  un  large  évidement  osseux  pour 
cause  d'ostéomyélite,  il  eut  l'idée  de  combler  la  brèche 
au  moyen  de  la  greffe  adipeuse,  de  pratiquer  une  sorte 
de  «  plombage  organique.  »  Sa  note  fit  beaucoup  de 
bruit  et  de  tous  côtés  les  chirurgiens  commençaient  à 
avoir  recours  à  la  nouvelle  méthode.  Celle-ci  dut  son  suc- 
cès, en  réalité,  à  la  formule  heureuse  qu'avait  fournie 
Chaput. 

Les  applications  se  multiplièrent  et  bientôt  il  fut  évi- 
dent que  la  greffe  adipeuse  peut  rendre  beaucoup  de  ser- 
rices  en  chirurgie  plastique  pour  la  restauration  faciale. 
Et  elle  en  rendit  ;  de  nombreux  chirurgiens  le  firent  voir 
en  l'utilisant  dans  des  cas  de  difformité  faciale  consécu- 
tive à  des  accidents.  Dès  ce  moment  M.  Morestin, 
eomprenant  tout  ce  qu'on  pouvait  attendre  de  la  greffe 
adipeuse  dans  les  cas  de  ce  genre,  y  avait  recours  large- 
ment. D'autres  l'utilisaient  avec  un  autre  dessein,  pour 
empêcher  les  productions  d'adhérence  entre  tissus  voi- 
sins, par  exemple  pour  tenir  séparés  l'écorce  cérébrale  et 
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les  plans  sus-jacents  afin  d'empêcher  la  production  de 
cicatrices  nuisibles. 

Une  application  toute  différente  fut  imaginée  par  Tuf- 
fier, 

Souvent  une  lésion  tuberculeuse  des  poumons  persiste 
indéfiniment,  parce  que  la  caverne  maintenue  ouverte, 
béante,  par  les  adhérences  pleurales  ne  peut  mettre  ses 
parois  en  contact,  ce  qui  amènerait  la  guérison.  Tuffier 
imagina  de  décoller  la  plaie  au  voisinage  de  la  caverne 
et  de  bourrer  le  vide  virtuel  ainsi  créé  avec  un  paquet 
graisseux  qui,  faisant  tampon,  provoquait  l'affaissement 
de  la  caverne  par  compression  locale  du  poumon.  Plu- 
sieurs cas  traités  ainsi  ont  donné  de  bons  résultats  :  la 
greffe  était  prise  soit  au  sujet  même,  soit  au  voisin. 

L'utilisation  de  la  greffe  adipeuse  pour  le  plombage 
organique  prit  un  grand  essor.  La  méthode  est  applicable 
toutes  les  fois  qu'il  y  a  lieu  de  combler  une  cavité  patho- 
logiquement  ou  artificiellement  creusée  dans  les  tissus. 
Quel  est  l'avantage,  demandera-t-on,  dans  les  cas  où  l'es- 
thétique n'est  pas  en  jeu  ?  Il  existe  et  il  est  dans  ce  fait 
qu'une  grosse  cavité  ouverte  suppure  indéfiniment  et 
n'arrive  pas  à  guérir.  Si  l'on  obtient  l'obturation  immé- 
diate, la  guérison  de  la  plaie  est  rapide.  C'est  ce  que 
voulait  et  obtint  Chaput.  Sur  un  adulte  il  avait  dû,  pour 
ostéomyélite,  faire  un  évidement  osseux  de  8  centimè- 
tres de  longueur  sur  3  en  largeur  et  autant  en  profon- 
deur ;  il  combla  aussitôt  la  cavité  avec  une  lanière  de 
graisse  prise  au  sujet  lui-même  et  eut  un  plein  succès. 
Assurément,  la  graisse  ne  consolide  pas  l'os,  mais  elle 
l'empêche  de  s'infecter  davantage  et  en  accélère  la  gué- 
rison. Aussi  l'exemple  de  Chaput  fut-il  abondamment 
suivi  et  le  «  plombage  organique  »  a-t-il  été  adopté  par 
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beaucoup  de  chirurgiens.  Il  le  mérite  d'autant  plus  qu'il 
serait  bien  possible,  d'après  quelques  expériences  et 
observations  qui  sont  à  reprendre  en  détail,  que  le  gref- 
fon adipeux  logé  dans  la  cavité  osseuse  ne  demeurât 
pas  indéfiniment  adipeux.  Peut-être  devient-il  fibreux 
pour  devenir  enfin  osseux.  Mais  ceci  est  à  côté  de  la 
question.  Les  usages  de  la  greffe  adipeuse  en  chirurgie 
générale  ne  sont  pas  ce  qui  nous  intéresse  spécialement 
en  ce  moment  :  ce  sont  les  usages  esthétiques,  c'est-à- 
dire  l'emploi  qu'en  fait  M.  Morestin  pour  remplir  un 
peu  les  tissus  et  mettre  un  rembourrage  nécessaire  entre 
les  os  et  la  peau. 

Nous  avons  maintenant  vu  où  le  chirurgien  prend  la 
peau,  le  cartilage  et  la  graisse  qui  sont,  dans  la  plupart 
des  cas  de  restauration  faciale,  les  éléments  indispensa- 
bles, la  matière  première.  En  somme,  le  plus  souvent,  il 
les  emprunte  au  sujet  lui-même.  Ai-je  dit  que  le  greffon 
adipeux,  M.  Morestin  le  prend  toujours  à  la  fesse  de 
son  sujet  ? 

Telle  étant  la  matière  première,  comment  la  met-il 
en  œuvre  ?  Il  va  de  soi  qu'il  n'y  a  pas,  eu  cette  affaire, 
de  procédés  rigoureusement  décidés  d'avance.  Il  n'y  a 
pas  deux  plaies,  deux  difformités,  deux  lésions  identi- 
ques. Par  conséquent  il  n'y  a  que  des  cas  particuliers, 
voulant  être  traités,  chacun,  spécialement.  C'est  comme 
à  la  guerre  ;  il  n'y  a  pas  deux  batailles  identiques  :  le 
nombre,  la  nature  des  troupes  varient,  la  géographie 
aussi,  et  tout  le  reste.  Chaque  bataille  est  un  cas  particu- 
lier et  chaque  opération  aussi,  où  le  génie  propre  du 
chirurgien  tient  le  rôle  capital  en  lui  dictant  sa  stratégie 
d'abord,  puis  sa  tactique. 

De    façon    générale,  la  partie  stratégique  est  la  plus 
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simple.  Le  chirurgien  sait  bien  d'avance  ce  qu'il  veut 
obtenir  :  un  quasi-retour  à  l'état  normal,  au  moins  en  ce 
qui  concerne  les  apparences.  Mais  il  lui  faut  être  bon 
tacticien  et  savoir  exactement  ce  qu'il  veut  obtenir  d'a- 
bord, puis  en  second  lieu  et  enfin  en  troisième  ;  il  doit 
donc  concevoir  une  série  d'opérations,  faites  les  unes 
après  les  autres,  dont  la  dernière  doit  achever  l'œuvre. 
Son  génie  consiste  à  discerner  par  quoi  il  faut  commen- 
cer, par  quoi  continuer,  par  quoi  finir.  Il  va  de  soi  que 
l'opération  est  de  longue  haleine  :  elle  suppose  souvent 
deux,  trois,  quatre  interventions,  et  aucune  de  celles-ci 
ne  peut  être  entreprise  tant  que  la  précédente  plaie 
n'est  pas  totalement  guérie.  Encore  une  fois,  chaque  cas 
est  un  problème  spécial,  différent,  à  part.  Mais  dans 
chacun  le  chirurgien  utilisera  les  mêmes  ressources. 
Celles-ci  constituent  ce  qu'il  y  a  de  général  dans  l'art  ; 
la  modalité  de  leur  emploi,  ce  qu'il  y  a  de  spécial  au 
cas. 

C'est  dire  que  je  ne  saurais  exposer  ici  une  manière 
générale  de  faire  dans  la  restauration  faciale  telle  que  la 
pratique  l'éminent  chirurgien  ;  celui-ci  procède  spéciale- 
ment dans  chaque  cas  qui,  lui  aussi,  est  spécial. 

Quelques  indications  pourtant  intéresseront,  tirées  de 
cas  particuliers,  montrant  la  tactique  dont  fait  usage 
M.  Morestin. 

Voici  un  cas  d'ensellure  du  nez,  avec  altération  de  la 
peau  par  avarie  héréditaire.  La  racine  du  nez  est  effon- 
drée et  une  perforation  relie  les  fosses  nasales  à  l'exté- 
rieur. Deux  temps.  Dans  le  premier  on  ferme  la  perfo- 
ration. On  avive  les  bords  de  celle-ci  à  la  limite  de  la 
zone  cicatricielle  et  des  tissus  sains,  on  dissèque  l'infuM- 
dibulum  et  on  le  repousse  dans  les  fosses  nasales.  Puis 
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OD  découpe  au  niveau  de  l'espace  intersourcilier  un  lam- 
beau de  peau  que  l'on  fait  pivoter  sur  le  pédicule  et  que 
Pon  insère  dans  la  perte  de  substance,  en  suturant  ses 
}3ords  à  ceux  du  lambeau.  On  arrange  la  plaie  d'emprunt 
par  des  sutures  ;  elle  guérit  sans  peine.  Le  lambeau,  lui, 
se  greffe  à  la  peau  saine  du  nez,  et  voilà  l6  trou  bouché. 
Mais  à  ce  nez  il  manque  un  squelette.  N'est-ce  que 
cela  ?  Une  fois  la  plaie  bien  guérie,  car  il  faut  travailler 
en  milieu  aseptique,  M.  Morestin  prend  un  peu  de  car- 
tilage au  rebord  costal  gauche  du  sujet.  Puis  il  rouvre  le 
bout  inférieur  de  la  cicatrice  intersourciîière  et  glisse  son 
instrument  sous  le  lambeau,  jusqu'au  lobule,  créant  ainsi 
une  logette  allongée  allant  du  bas  du  front  au  bout  du 
»ez.  Et  dans  cette  logette  il  insère  une  baguette  de  car- 
tilage de  longueur  et  largeur  appropriées,  la  remplissant 
totalement.  On  suture  la  petite  plaie,  qui  guérit  vite,  et 
la  baguette  de  cartilage  qui  tend  à  redresser  la  peau  fait 
office  de  squelette  nasal,  solide  et  durable. 

Autre  cas  de  guerre  et  qui  paraît  commun.  Un  éclat 
d'obus  fracasse  le  nez  ;  grosse  perte  de  substance  portant 
Sur  la  partie  médiane  de  la  longueur  de  cet  organe,  ce 
qui  fait  que  la  cicatrisation  est  vicieuse,  La  première 
chose  à  faire,  une  fois  la  plaie  guérie,  c'est  de  supprimer 
les  cicatrices  vicieuses.  Et  pour  que  ce  qui  reste  du  nez 
prenne  une  bonne  position,  on  introduit  dans  celui-ci  des 
tubes  de  verre  qui,  appuyés  sur  le  front  et  sur  la  lèvre 
supérieure,  maintenus  en  place  par  un  bandage,  font 
prendre  de  bonnes  attitudes  aux  restes  de  l'organe.  Cela 
fait,  on  va  prendre  du  cartilage  où  vous  savez,  on  en  taille 
une  baguette  et  on  l'insère  sous  la  peau  du  front.  Six 
semaines  après  on  découpe  dans  celle-ci  un  lambeau 
que  dépasse  la  longueur  de  la  baguette  de  cartilage  et 
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contenant  celle-ci.  Ce  lambeau  est  rabattu  sur  le  nez, 
après  avoir  été  bourré  sur  son  pédicule  et  on  suture  la 
peau  du  front.  Puis  on  avive  le  pourtour  de  la  brèche, 
au  nez,  on  y  suture  le  lambeau  de  peau  après  avoir  pré- 
paré au  lobule  une  logette  où  viendra  s'insérer  le  bout 
qui  dépasse  de  la  baguette  et  on  suture,  après  avoir  fixé 
le  bout  de  la  baguette  au  périoste  de  la  racine  du  nez, 
La  brèche  est  réparée  et  le  sujet  a  un  nez,  non  plus  un 
moignon  informe.  Quelques  retouches  ensuite,  la  sup- 
pression du  cône  de  torsion  du  pédicule,  quelques  inci- 
sions çà  et  là,  au  front  en  particulier,  pour  réduire  la 
cicatrice  frontale,  et  le  tour  est  joué.  «  Cest  cette  partie 
de  la  restauration  qui  est  peut-être  la  plus  intéressante  », 
dit  M.  Morestin,  en  vrai  artiste.  Le  gros  œuvre,  sans 
doute,  ne  lui  déplaît  pas,  mais  le  modelage,  voilà  qui  lui 
donne  du  bonheur. 

Encore  un  cas  de  nez  ;  ils  sont  fréquents.  Ici  il  s'agit 
de  la  destruction  de  l'auvent  nasal,  d'un  nez  écrasé,  rac- 
courci par  une  section  de  haut  en  bas  et  d'avant  en 
arrière,  enlevant  le  lobule  à  partir  des  narines.  La  diffor- 
mité est  affreuse.  En  pareil  cas  —  car  on  ne  peut  entrer 
dans  les  détails  et  il  faut  se  contenter  d'indications  géné- 
rales —  c'est  sur  les  côtés  du  nez  que  le  chirurgien  va 
chercher  les  lambeaux  de  peau  nécessaires,  et  comme  la 
peau  ne  suffit  pas,  n'ayant  pas  de  solidité,  il  introduit 
ensuite  dans  son  épaisseur  du  cartilage  pour  donner  la 
saillie  nécessaire.  Ici  encore  le  résultat  est  très  bon,  et 
devant  les  photographies  du  sujet  avant  et  après  opéra- 
tion on  reste  émerveillé.  Est-ce  à  dire  que  les  choses 
sont  ce  qu'elles  étaient  avant  la  blessure  ?  Non,  évidem- 
ment. On  voit  que  la  chirurgie  a  passé  par  là.  Mais  le 
sujet  se  tient  pour  très  satisfait  et  ne  chicane  pas  pour 
un  peu  d'asymétrie  ou  quelque  cicatrice.  Après  tout,  il 
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ne  lui  déplaît  pas  qu'on  voie  désormais  qu'il  fut  à  la 
Marae,  ou  à  l'Aisne,  ou  à  l'Yser,  ou  à  la  Meuse,  ou  à  la 
Somme,  alors  que  les  autres  étaient  sur  la  Gironde. 

Remarquez  que  M.  Morestin  ne  se  contente  pas  de 
refaire  des  quarts  ou  des  moitiés  de  nez  ;  il  en  refait  de 
tout  entiers  aussi,  quand  il  le  faut.  D'ailleurs,  la  blessure 
reste  la  même  du  moment  où  l'auvent  et  la  cloison  sont 
partis.  Que  le  sujet  conserve  les  os  propres  du  nez  ou 
non,  peu  importe  :  l'opération  est  la  même.  Que  fait-il 
en  pareil  cas  ?  Voici  par  exemple  un  sujet  ayant  eu  le 
nez  emporté.  Il  ne  reste  que  le  squelette  osseux  :  les 
débris  du  nez,  informes,  recroquevillés,  enfouis  dans  des 
adhérences,  forment  une  masse  comm.une  cicatricielle, 
obstruant  l'orifice  osseux.  La  première  chose  à  faire  est 
de  rendre  perméable  et  de  désinfecter  les  fosses  nasales  ; 
trois  mois  de  soins  assidus.  Puis  M.  Morestin  a  recouru 
à  la  rhinoplastie  par  la  méthode  médiane,  mais  avec 
adjonction  de  greffe  cartilagineuse,  car  il  faut  un  support 
au  futur  nez.  Il  commence  par  introduire  une  baguette 
sous  la  peau  du  front,  puis  deux  autres,  de  forme  trian- 
gulaire, sous  les  téguments  bordant  la  brèche  nasale.  On 
comprend  à  quoi  elles  serviront.  Quand,  plus  tard,  le 
lambeau  frontal  est  rabattu  sur  1  ex-nez,  les  deux  baguet- 
tes latérales,  se  présentant  maintenant  dans  le  sens 
antéro-postérieur,  servent  de  point  d'appui  à  la  baguette 
frontale  qu'elles  maintiennent  en  saillie,  formant  dos  du 
nez.  Résultat  très  favorable.  Mais  quelle  patience  !  La 
besogne  de  réfection,  commencée  fin  19 14.  n'a  été  ache- 
vée  qu'en  mai  191 6.  «  Le  sujet  a  un  nez.  L'organe  res- 
tauré a  assez  l'air  d'un  nez  pour  ne  pas  attirer  l'attention. 
Il  est  symétrique,  régulier  et  son  propriétaire  en  est 
parfaitement  content.  Il  convient  même  de  signaler  le 
changement  profond  survenu  chez  ce  blessé  au  point  de 
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vue  psychique.  D'abord  sombre,  taciturne,  mélancolique 
et  découragé,  il  est  devenu,  au  fur  et  à  mesure  que  son 
nez  s'améliorait,  gai,  animé,  actif  et  heureux.  »  Le  chirur- 
gien ne  refait  pas  seulem.ent  des  apparences  ;  son  œuvre 
u'est  pas  uniquement  matérielle.  Il  est  créateur  de  bon- 
heur et  d'énergie.  Son  œuvre  morale  est  aussi  belle  et 
bienfaisante  que  son  œuvre  anatomique.  Le  nez  n'est  pas 
seul  à  souffrir  dans  la  face.  Toute  partie  de  celle-ci  peut 
être  atteinte.  Et  on  y  constate  l'existence  de  défor- 
mations hideuses,  de  déformations  qui  rendent  le  visage 
à  la  fois  bestial  et  grotesque.  Bien  souvent,  à  première 
vue,  on  se  dira,  devant  de  tels  blessés  :  «  Mais  il  n'y  si 
rien  à  faire  ;  aucune  amélioration  n'est  possible  1  »  C'est 
là  une  grande  erreur.  L'impression  est  naturelle  chez  le 
profane.  Mais  le  technicien  en  juge  autrement.  Celui-ci, 
pour  commencer,  ne  se  laisse  pas  aller  à  une  impression 
globale.  Il  analyse  la  situation,  il  évalue  les  dégâts.  Pre- 
nant des  points  de  vue  successifs,  il  dit  :  ici  il  manque 
ceci  ou  cela,  comme  squelette  osseux;  là,  c'est  autre 
chose,  et  ainsi  de  suite.  En  un  mot,  au  lieu  de  voir  une 
lésion,  il  en  distingue  et  sépare  trois,  quatre,  cinq.  Et 
c'est  là  ce  qui  lui  permet  l'optimisme.  En  sériant  les 
problèmes  et  en  prenant  chacun  d'eux  isolément,  il  suit 
la  bonne  méthode.  Mettons  qu'il  en  distingue  quatre. 
Son  sens  tactique  lui  dit  que  ce  serait  folie  de  s'attaquer 
simultanément  aux  quatre.  Il  renouvelle  la  tactique 
ancienne,  qui  reste  moderne  :  il  commence  par  mettre 
hors  de  combat  un  de  ses  adversaires.  Puis  il  s'occupe 
du  second,  et  ainsi  de  suite.  Chacun  son  tour.  Par  exem- 
ple, il  y  a  une  lésion  osseuse.  Il  l'envisage  en  elle  même 
et  isolément,  comme  s'il  n'y  avait  qu'elle.  Est-elle  répa- 
rable ?  Il  connaît  ses  ressources  et  voit  qu'elles  suffisent. 
C'est  bien  :  il  commence  par  là,  par   le   plus   profond. 
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Après,  on  passera  à  autre  chose  et  par  étapes  on  arrivera 
AU  but.  Voyez  par  exemple  la  lésion  figurée  au  Bulletin 
de  la  Société  de  chirurgie  (séance  du  28  juillet  19 15, 
p.  1629).  C'est  affreux  et  décourageant.  Le  malheureux 
n'a  plus  figure  humaine.  Mais  le  chirurgien  sait  son  mé- 
tier. Il  a  sa  tactique  et  par  opérations  successives,  faites 
dans  le  bon  ordre,  il  arrive  à  une  réfection  du  visage 
très  satisfaisante. 

Souvent,  dans  les  plaies  du  visage,  il  y  a  des  pertes 
osseuses  notables.  En  ce  cas,  le  cartilage  et  la  graisse  de 
jreffe  jouent  un  rôle  considérable.  La  perte  peut  porter 
sur  le  frontal,  sur  le  malaire,  etc.  Dans  le  premier  cas, 
c'est  la  cranioplastie  qu'il  faut  pratiquer  et  ce  sont  les 
greffes  cartilagineuses  qui  bouchent  le  trou,  la  peau  s'é- 
talant  ensuite  sur  elles  comme  sur  i'os  voisin  et  rédui- 
sant la  difformité  à  un  minimum.  Un  cas  présenté  à  la 
Société  de  chirurgie  le  2'j  octobre  191 5  (p.  2002  du  Bul- 
letin) est  vraiment  extraordinaire.  Il  ne  semblait  pas 
qu'on  pût  guérir  pareille  difformité  et  pourtant  le  chirur- 
gien y  est  arrivé  avec  un  bonheur  merveilleux. 

Dans  d'autres,  c'est  l'os  malaire  qui  a  souffert,  d'où 
«n  affaissement  de  la  pommette  et  asymétrie  de  la  face, 
d'autant  que  le  plus  souvent  le  rebord  orbitaire  est  inté- 
ressé, c'est-à-dire  enlevé  en  partie  ou  ébréché.  Là  encore 
le  cartilage  joue  un  grand  rôle.  Il  sert  à  refaire  le  mo- 
delé osseux,  à  reconstituer  les  grandes  lignes.  Le  plus 
souvent,  pour  se  conformer  à  la  nature,  on  recouvre  ia 
place  solide  d'une  petite  épaisseur  graisseuse  :  on  ia 
tapisse  d'une  greffe  adipeuse.  Et  par- dessus  le  tout  ia 
peau  vient  cacher  l'œuvre  du  projectile  et  du  chirurgien. 
Quand  la  lésion  intéresse  le  maxillaire  inférieur,  les 
choses  sont  plus  compliquées.  Refaire  du  maxillaire  infé- 
rieur est  chose  difficile.   Il  faut  des  appareils  spéciaux 
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pour  maintenir  les  fragments  en  bonne  position  et  la 
grefife  osseuse  est  nécessaire  pour  essayer  de  réparer  les 
brèches.  Opérations  difficiles  :  reconstituer  un  maxillaire 
pouvant  travailler  est  une  entreprise  ardue,  sur  laquelle 
M.  Morestin  a  donné  récemment  (Société  de  chirurgie, 
25  octobre  191 6)  des  indications  fort  intéressantes,  mais 
un  peu  techniques  pour  nos  lecteurs. 

Un  point  sur  lequel  M.  Morestin  insiste  avec  grande 
raison  est  que  le  premier  devoir  du  chirurgien,  devant 
les  mutilations  faciales  qui  se  présentent  à  lui,  est  de  ne 
pas  se  frapper.  Les  choses  sont  souvent,  dans  le  fond  et 
à  l'analyse,  moins  terribles  qu'elles  ne  semblent.  L'im- 
pression globale  est  détestable  ?  C'est  possible.  Mais, 
encore  une  fois,  celui  qui  jugerait  d'après  cette  impres- 
sion globale,  en  se  demandant  par  quelle  intervention  il 
pourrait  tout  remettre  en  l'état,  part  d'un  point  de  vue 
faux.  Il  y  a  là  non  pas  une,  mais  plusieurs  lésions,  inté- 
ressant des  éléments  différents,  la  peau,  les  parties 
molles,  les  os.  Eh  bien,  il  faut  envisager  chacune  de 
celles-ci  séparément  et  ne  pas  faire  un  bloc  du  tout.  Au 
bloc  vous  ne  pourrez  rien  faire  par  une  opération  uni 
que  ;  à  chacune  des  lésions  vous  pouvez  plus  ou  moins 
porter  remède  par  des  interventions  successives  ration- 
nellement sériées.  Et  l'art  consiste  à  discerner  celles-ci 
et  l'ordre  où  elles  doivent  être  pratiquées. 

Il  consiste  aussi  à  se  bien  rendre  compte  des  ressour- 
ces disponibles.  Souvent,  à  l'analyse,  la  perte  de  subs- 
tance se  révèle  bien  moindre  qu'il  ne  semble  à  première 
vue.  Ce  qu'il  y  a  surtout,  ce  sont  des  cicatrisations 
vicieuses,  des  adhérences.  «  Or,  dit  M.  Morestin,  en 
extirpant  d'une  façon  complète  et  maintenue  toutes  les 
masses  cicatricielles,  en  libérant  toutes  les  adhérences, 
on  arrive  très   souvent  à  retrouver  les  divers  lambeaux 
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de  peau  ou  de  muqueuse.  En  les  déroulant,  en  les  éta- 
lant, en  mobilisant  les  téguments  environnants,  en  ajou- 
tant par-ci  par-là  quelques  minuscules  débridements,  on 
peut  les  agencer,  les  remettre  successivement  en  place 
et  alors  la  restauration  s'obtient  sans  autoplastie  propre- 
ment dite,  par  des  manœuvres  qui,  pour  être  parfois  un 
peu  délicates,  n'en  sont  pas  moins  très  simples.  Il  y  a  là 
véritablement  une  grande  analogie  avec  les  jeux  de 
patience  ou  de  puzzle.  »  Souvent  la  reconstitution  en 
jeu  de  patience  suffît  à  la  réparation  entière.  Ailleurs  elle 
devient  le  prélude  d'une  autoplastie.  M.  Morestin  a 
donné  quelques  exemples  récemment  {Bull.  Soc.  Chirur- 
gie, séance  du  zj  septembre  191 6)  qui  sont  véritable- 
ment saisissants.  Pour  apprécier  à  sa  pleine  valeur  le 
génie  du  chirurgien,  il  faut  avoir  vu  le  blessé  ou  au 
moins  les  photographies  prises  avant,  pendant  et  après  le 
traitement.  On  en  reste  émerveillé. 

Assurément,  on  ne  peut  tout  réparer.  Mais  beaucoup 
de  difformités  sont  très  réparables  et  c'est  là  un  des 
enseignements  les  plus  intéressants  de  la  guerre  présente. 
Elles  le  sont,  à  condition  d'être  confiées  à  un  chirurgien 
compétent.  Et  l'extraordinaire  compétence  du  chirurgien 
Morestin  en  la  matière  sera  une  des  révélations  de  la 
guerre.  Sans  conteste,  il  est  hors  de  pair. 

Henry  de  Varigny. 


ARTISTES,  CRITIQUES, 
AMATEURS    ET  MARCHANDS 


Le  monde  des  artistes  est  généralement  peu  conom 
du  grand  public  qui,  sur  la  foi  d'une  littérature  spéciale 
et  souvent  tendancieuse,  s'en  fait  une  idée  excessive, 
encore  qu'incomplète.  Je  ne  prétends  pas  dire  qu'on 
l'ignore,  ce  monde-là  (ce  ne  serait  pas  faute  d'en  parler  l), 
mais  on  le  connaît  mal,  surtout  en  ses  tenants  et  abou- 
tissants ;  car,  appâtée  par  le  bruit  fait  autour  de  certains 
noms,  la  curiosité  —  celle  de  la  masse,  bien  entendu  — 
les  isole  au  détriment  d'autres  à  retentissement  moindre, 
et  les  adopte,  se  bornant  pour  tout  contrôle  aux  hésita- 
tions d'une  critique  vaguement  comparative,  molle,  et 
gagnée  par  avance  aux  conclusions  de  l'article  écrit.  Il 
n'y  a  rien  là  que  de  naturel,  car  on  ne  saurait  demander 
à  des  gens  non  spécialement  doués  ou  sensitifs  cette 
sorte  de  divination  qui  fait  que,  par  le  seul  langage  des 
formes  et  des  couleurs,  l'émotion  du  peintre  s'accroche 
au  spectateur,  le  pénètre  et  le  convainc. 

La  dimension  de  la  toile  et  le  sujet  représenté  furent 
longtemps  ce  qui  arrêta  d'abord  la  foule,  et,  dans  mne 
exposition,  les  visiteurs  s'amassant  devant  les   œuvres; 
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qui  remplissaient  une  de  ces  conditions  désignaient  de 
loin  le  succès;  quand  les  deux  conditions  se  trouvaient 
remplies  dans  une  même  œuvre,  le  succès  devenait  triom- 
phal. Cela  étant,  les  artistes  plus  soucieux  d'une  renom- 
mée bruyante  que  réelle  avaient  beau  jeu,  et  l'on  a  vite 
▼u  par  le  nombre  croissant  des  «  grandes  machines  »- 
combien  l'exemple  était  recueilli.  Des  kyrielles  de  noms 
durent  s'ajouter  chaque  année  à  la  connaissance  surchar- 
gée du  bon  public  qui  bientôt  en  fut  excédé,  et  se  désin  • 
téressa.  Maintenant  les  «  grandes  machines  »  ne  portent 
plus  guère,  la  spontanéité  a  remplacé  le  pesant  travail 
d'atelier,  et,  k  l'effort  parfois  ennuyeux  mais  probe,  a 
succédé  l'art  intensif  et  trépidant  qui  ne  supporte  plus, 
entre  la  vision  de  l'artiste  et  sa  réalisation  sur  toile,  que 
le  temps  strict  d'y  poser  la  couleur  ;  c'est  la  peinture 
télégraphique,  sans  l'intermédiaire  de  la  gestation,  l'idée 
fixée  sitôt  conçue,  le  pinceau  ne  revenant  jamais. 

Cette  conception  fut  dans  la  longue  chaîne  de  l'art 
français  le  maillon  impressionniste  ;  elle  a  ajouté  à  tant 
d'autres  du  passé  pas  mal  de  chefs-d'œuvre  et  trois  ou 
quatre  noms  d'artistes  qui  défient  le  temps. 

Ensuite  vint  la  surenchère  et  la  cohue.  De  même 
qu'après  un  cortège  bien  réglé  suivant  en  ordre  sa  fan- 
fare se  rue  la  fouie  tumultueuse  dont  le  pas  n'obéit  plus 
à  aucun  rythme,  on  vit  s'abattre  dans  les  Salons^  des 
Salons  dans  les  boutiques,  et  des  boutiques  chez 
«  l'Amateur  »,  l'avalanche  des  instincts  débridés  et  des 
personnalités  révoltées  contre  tout  en  général  et  contre 
chacun  en  particulier.  Ce  tapage  épique  et  non  sans 
intérêt  dura  quatre  ou  cinq  années,  puis  la  tempête 
s'apaisa,  et,  de  toutes  ces  vagues  frémissantes  dont  cha- 
cune semblait  n'avoir  pour  objet  que  de  dominer  sa  voi- 
sine, ne  subsista  plus  guère  qu'un  honnête  remous  lui- 
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même  bientôt  fatigué  et  ne  demandant  qu'à  s'assoupir. 
On  vit  vite  maintenant,  et  la  course  du  flambeau  prend 
une  allure  de  steeple  chase  qui  essouffle  rapidement  son 
porteur;  à  peine  donc  le  public  commençait-il  à  avaler 
quelques-uns  des  plus  notoires  parmi  ces  disciples  de 
l'anarchie,  que  la  lumière  changea  de  main  et  se  trouva 
de  nouveau  brandie  par  les  hommes  de  l'ordre,  soucieux 
d'organiser  ce  chaos  sur  nouveaux  frais.  Mais  ces 
hommes  d'ordre  furent  eux  aussi  de  terribles  compa- 
gnons, des  manières  de  Robespierre  et  de  Saint-Just,  des 
austères,  des  bilieux  qui,  armés  du  triangle  révolution- 
naire, à  défaut  de  couperet,  tranchèrent  dans  le  vif  inexo- 
rablement. Avec  eux  la  théorie  devint  toute- puissante; 
on  ne  procéda  plus  que  par  décrets  et  par  formules.  La 
douce  ligne  courbe,  la  fantaisiste  et  sinueuse  ligne 
courbe  qui  durant  tant  de  siècles  exprima  la  grâce  fémi- 
nine, la  mollesse  des  chairs,  du  ciel  et  des  moist^ons,  fut 
condamnée  et  exécutée.  Seule  la  droite,  l'impeccable  et 
rigide  ligne  droite,  fut  estimée  valable.  N'est  elle  pas  le 
plus  court  chemin  d'un  point  à  un  autre  ?  Avec  elle  on 
sait  où  on  va,  on  est  dans  la  logique,  et  par  son  canal 
l'idée  s'en  va,  sans  flâneries  débilitantes,  directement 
impressionner  l'appareil  récepteur  du  monsieur  qui 
regarde. 

Ah!  ces  appareils  récepteurs,  en  ont-ils  reçu  des 
horions  !  Et  qu'ils  aient,  depuis  trente  et  des  années, 
pu  résister  à  tant  de  sollicitations  et  de  contraintes, 
adopter  tant  de  modes,  successives  ou  chevauchantes, 
passer,  au  cours  parfois  d'une  même  saison,  de  la  manière 
douce  à  la  manière  forte,  et  des  chatouillements  séduc- 
teurs aux  chocs  «  d'expressions  de  certitude  »  ;  qu'ils 
n'en  soient  pas  meurtris,  qu'ils  ea  veuillent  encore,  et 
qu'ils  en  redemandent,  cela  confond  l'esprit  !  On  en  vient 
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à  se  demander  par  quel  sortilège  le  goût  d'une  généra- 
tion peut  onduler  sous  des  pressions  aussi  diverses  et  peu 
cohérentes,  et  se  laisser  malmener,  sans  révoltes,  passi- 
vement, parfois  même  avec  des  tressants  spasmodiques 
qui  font  figure  d'emballement  et  de  plaisir. 

C'est  à  l'étude  de  ce  mystère  que  nous  nous  propo- 
sons de  vouer  quelques  pages  ;  il  n'est  pas  bien  impéné- 
trable ce  mystère,  il  est  bête  comme  chou  ;  encore 
faut-il  qu'on  s'en  explique.  Pas  plus  que  le  <  miracle  de 
la  Marne  »  n'en  fut  un,  mais  le  simple  résultat  d'un 
effort  collectif  intensifié,  le  miracle  de  ce  public  docile 
à  tout  ce  qu'on  lui  impose  n'est  que  le  fruit  d'un  labeur 
à  trois  personnages  juxtaposés  pour  les  besoins  de  la 
cause  et  par  communauté  d'intérêts. 

11  s'agit  du  critique,  du  marchand,  et  de  «  l'Ama- 
teur. »  Voyons  un  peu  comment  fonctionne  le  méca- 
ïiisme  de  la  combinaison. 

Voici  un  peintre,  —  je  choisis  un  type  idéal,  mais 
idéal  jusqu'à  l'invraisemblable,  —  il  est  du  jour,  et  sa 
tendance  est  dernier  cri,  avant-dernier  plutôt,  car,  dans 
le  métier,  les  vagissements  d'un  successeur  sont  indéfi 
niment  perceptibles.  Ce  peintre  passionné  de  son  art  et 
convaincu  pratique  le  désintéressement  le  plus  total, 
il  peint  pour  peindre,  fervent  strict  de  l'idée,  et  ses  œu- 
yres  inviolées  dorment  au  grand  complet  dans  le  silence 
de  son  atelier.  Comme  rien  ne  l'anime  que  de  pur  et 
qu'il  est  doué,  chacune  d'elles  marque  un  progrès  sur  la 
précédente,  ou  y  tend  ;  petit  à  petit  la  conception  s'est 
élargie,  le  faire  s'est  mieux  adapté,  la  forme  a  trouvé  sa 
couleur,  ou  la  couleur  sa  forme.  Enfin  il  exprime.  Alors 
bravement  ii  expose.  Mais  son  tableau,  neuf  en  tout,  ne 
ressemble  à  rien  de  ce  qui  l'a  précédé  ;  les  mots  propres 
à  le  définir  ne  sont  donc  pas  dans  le  domaine  public  ;  la 
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critique  sans  vocabulaire  se  trouve  désarmée;  ne  com- 
prenant pas,  loyalement  elle  éreinte. 

Je  dis  loyalement  et  j'insiste,  car  que  faire  d'autre  ' 
Louanger  sans  foi  serait  malhonnête,  et  comment  espérer 
de  gens  dont  ia  fonction  est  de  comi)rendre  qu'ils  fassent 
l'aveu  d'une  incompréhension  ?  Ce  serait  reconnaîtra 
leur  incapacité  professionnelle,  décevoir  les  lecteurs  et 
risquer  sa  place.  Ils  éreintent  donc,  c'est  si  facile  , 
l'éreintement  bien  fait  répond  à  tout  ;  d'abord  il  supprime 
la  discussion,  puis,  tombant  d'un  peu  haut,  ce  qui  est 
la  méthode  expérimentée,  il  vous  confère  un  petit  air 
de  supériorité  qui  n'est  pas  fait  pour  décaler  son  bon- 
homme. On  peut  même,  en  y  mettant  le  ton,  dire  har- 
diment :  «  Comprend  pas  !  »  mais  il  y  faut  de  la  pratique. 
Quand  c'est  dit  juste,  le  lecteur  comprend  du  premier 
coup  que  ce  critique  qui  dit  :  «  Comprend  pas  !  »  com- 
prend très  bien,  et  que  ce  qu'il  comprend  n'est  com- 
préhensible que  pour  lui. 

Les  malins  —  il  faut  toujours  prévoir  l'avenir  — 
ajoutent  volontiers  :  «  C'est  dommage  !  car  Tauteur  * 
beaucoup  de  talent  ;  il  se  trompe,  mais  il  a  beaucoup 
de  talent.  »  Ainsi  les  derrières  sont  couverts  ;  on  peut 
voir  venir.  De  telles  affirmations  ne  peuvent  que  satisfaire 
tout  le  monde  ;  le  public  (toujours  la  masse)  croit  parce 
que  c'est  imprimé,  et  qu'il  est  né  pour  croire,  et  il  n'est 
pas  jusqu'au  pauvre  diable  de  peintre  qui  n'y  trouve  son. 
beurre,  grâce  à  quelques  fleurs  savamment  mêlées  aux 
ronces  de  l'arrêt. 

Certains,  plus  prudents  encore,  font  mieux.  Au  lien 
de  jeter  en  éclats  les  termes  de  leur  indignation,  ils  se 
réservent,  louvoient,  font  hé  !  hé  !...  trouvent  qu'il  y  a 
du  bon,  beaucoup  de  bon,  mais  que  la  chose  n'est  pas 
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ftu  point  :  au  total  obtiennent  le  résultat  des  précédents 
tout  en  colorant  leur  dire  d'un  vague  funîet  de  précur- 
seurs qui  pourra  servir.  Une  troisième  catégorie,  ceux 
d'extrême  avant-garde  qui  écrivent  d'ordinaire  dans  des 
feuilles  peu  lues,  ayant  moins  à  perdre,  y  vont  plus  car- 
rément. Leurs  épithètes  sont  violentes  aussi,  mais  dans 
le  sens  admiratif  ;  le  mot  «  génie  »  en  est  l'expression 
la  plus  pâle,  et  comme  ce  mot  fameux  a  le  pouvoir  de 
se  suffire  à  lui  tout  seul  et  de  n'impliquer  aucun  commen- 
taire, il  est  de  toutes  les  lignes,  supplée  à  tout,  sert  à 
la  fois  de  titre,  d'exorde  et  de  péroraison. 

On  trouvera  peut  être  ce  jugement  un  peu  sommaire 
et  disgracieux  ;  j'en  suis  d'accord  :  qui  oserait  prétendre 
fixer  le  sujet  en  un  tel  raccourci  ?  Les  nuances  en  sont 
infinies,  car  il  y  a,  faisant  fonction  de  critiques,  de  très 
bons  esprits  parmi  les  meilleurs,  avertis  des  choses,  stu- 
dieux, bien  intentionnés,  et  dont  les  opinions  sont  aussi 
motivées  que  possible.  Ils  n'en  sont  pas  moins  dépourvus 
et  gênés  au  cas  présent,  —  cas  toujours  idéal,  bien 
entendu,  —  parce  que  le  contraire  est  impossible.  Bais- 
sons donc,  à  leur  profit,  le  ton  ci-dessus  d'une  octave  et 
enveloppons-le  de  sages  euphémismes  ;  débarrassé  de 
ses  qualificatifs  amers  ou  agrémenté  d'autres  plus  arron- 
dis, le  fond  restera  le  même.  Nul  ne  peut  du  premier 
coup  juger  et  mettre  à  son  plan  une  œuvre  issue  d'un 
concept  neuf,  exprimée  par  des  moyens  inhabituels  et 
mise  au  jour  sans  préparation. 

Maintenant  que  se  passe-t-il  ?...  Voilà  notre  peintre  en 
pâture  ;  il  a  l'agrément  de  se  voir  à  la  même  heure 
encensé  et  vilipendé  par  des  plumes  également  expertes 
qu'une  argumentation  raffinée  conduit  sans  erreur  d'un 
départ  identique  à  ces  fins  contraires.  Bref,  on  le  discute. 
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Le  jeu  durant,  l'intérêt  des  spécialistes  s'éveille  et  le 
peintre  voit  un  beau  matin  grimper  à  son  sixième  un 
monsieur  considérable. 

Ici  s'avance  le  marchand,  La  variété  de  l'espèce  mar- 
chand est  infinie,  et  tous  les  spécimens  sont  loin  d'en 
être  catalogués  ;  le  but  de  ces  lignes  n'est  pas  d'y  pour- 
voir, mais  seulement  d'en  fixer  le  rôle  en  tant  que  partie 
dans  la  triple  association  dont  nous  avons  parlé. 

Comme  il  s'agit  désormais  d'affaires,  le  marchand 
donc  parlera  art,  abondamment.  Il  commence  par  étaler 
ses  connaissances,  cite  des  noms,  emploie  les  termes  du 
métier,  va  jusqu'à  se  poser  en  confrère  ;  puis,  sa  compétence 
bien  établie,  couvre  le  peintre  d'éloges  et  admire  tout 
ce  qu'on  lui  montre,  en  gros  et  en  détail,  indistinctement. 
Lorsque  ce  dernier,  étourdi  du  concert,  lui  semble  mùr, 
le  marchand,  la  main  sur  le  côté  du  cœur  où  repose  son 
portefeuille,  fait  une  off"re  globale  «  pour  le  paquet.  » 
Généralement  besogneux,  le  peintre  idéal  vacille  à 
l'énoncé  dun  chiff"ie  dont  le  total  comporte  des  zéros, 
cède,  et  fait  bien,  disons-le  tout  de  suite,  car  la  peinture 
n'a  sa  vie  propre  que  par  la  circulation,  et  sa  valeur 
d'art  réelle  ne  se  peut  déterminer  que  loin  du  chevalet. 

Ce  n'est  du  reste  plus  désormais  de  cette  valeur  là 
qu'il  est  question  ;  l'après-midi,  une  charrette  à  bras 
vient  déménager  l'atelier,  et  l'artiste  se  revoit  tout  seul 
entre  ses  murs  vidés. 

Que  cela  soit  bien  entendu  une  fois  pour  toutes,  et 
ceci  s'applique  au  marchand  comme  au  critique,  à 
l'artiste  et  à  l'amateur,  nous  n'entendons  pas  faire  de 
l'absolu;  comme  toute  autre,  l'espèce  marchand  est 
innombrable,  et  va  du  rustre  au  très  grand  bourgeois 
stylé,  mais,  si  les  façons  de  faire  sont  diverses,  —  et  il 
y  en  a  de  délicates,  —  l'essentiel  demeure,  qui,  lui,  ne 
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varie  pas.  En  cinq  minutes,  le  fruit  de  plusieurs  années 
de  labeur  scrupuleux  change  de  mains  moyennant  une 
somme  ou,  souvent,  la  promesse  d'une  somme. 

A  cela  rien  à  dire.  Le  commerce  des  œuvres  d'art  est 
un  commerce  comme  tous  les  commerces,  et  les  réserves 
sentimentales,  pour  douloureuses  qu'elles  soient  parfois 
chez  l'artiste,  n'y  sont  pas  de  mise.  Suivons  donc  le 
tableau. 

Enregistré  dès  l'arrivée,  le  «  paquet  »  file  dans  un 
sous-sol  en  rejoindre  d'autres,  et  on  n'en  parle  plus.  Cet 
état  dure  des  mois  ou  des  années,  selon  ce  que  la  noto- 
riété du  peintre  met  à  s'établir,  mais  le  temps  ne  fait 
rien  à  l'affaire.  Au  contraire,  plus  la  marchandise  attend 
mieux  cela  vaut  ;  en  cave,  elle  fait  comme  le  vin,  elle 
se  bonifie. 

Le  peintre  a  repris  sa  tâche,  un  peu  plus  riche  d'argent 
et  d'espérance  ;  mais  le  critique,  dont  le  rôle  est  de  tout 
savoir,  a  eu  vent  de  l'opération,  et  cet  acte  comportant 
un  déplacement  de  fonds  lui  a  paru,  dans  l'état  vague  où 
se  mouvait  sa  certitude,  le  plus  indiqué  à  lui  donner 
forme.  Il  décide  donc  d'examiner  la  chose  de  plus  près  — 
«  on  voit  si  mal  dans  les  expositions  !  »  —  et  va  chez  le 
marchand. 

Celui-ci  sent  d'emblée  la  valeur  du  renfort  ;  on  tire  tout 
le  paquet  des  profondeurs,  et  chacun,  tâtant  l'autre,  essaie 
d'y  discerner  une  lumière  qui  lui  manque.  Au  cours  on 
risque  des  aperçus  et  on  s'échauffe  ;  comme  il  y  a  bonne 
volonté  réciproque  et  désir  commun,  ça  va  très  vite  ; 
bientôt,  étayant  son  enthousiasme  sur  celui  qu'il  prête  à 
son  partenaire,  c'est  à  qui  des  deux  criera  le  plus  fort 
les  mots  les  plus  définitifs,  si  bien  qu'au  bout  d'une 
demi-heure  le  débat  se  clôt  sur  un  ton  d  apothéose. 

Après  quoi,  on  risque  une  toile  à  la  vitrine. 
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Dès  lors  agit  la  réclame  parlée,  c'est  le  rôle  du  critique, 
et  il  le  connaît  ;  à  l'occasion  il  se  double  de  sous-ordres 
volontaires,  puis  il  y  a  les  camarades  du  peintre  qui,  par 
confraternité,  viennent  défiler  sur  le  trottoir  où  leurs 
gesticulations  approbatives  ne  sont  pas  sans  effet  sur  le 
vulgaire.  D'autres  gouaillent,  les  indifférents  s'arrêtent 
et,  chacun  sentant  le  besoin  de  marquer  sa  compétence, 
le  tableau  perché  sur  son  pilori  en  entend  de  belles. 

Enfin  se  présente  un  amateur. 

Ici  une  parenthèse.  Il  y  a  amateur  et  Amateur. 

L'amateur  sans  majuscule,  c'est  celui  qui  aime  la  pein- 
ture tout  simplement,  pour  elle-même  et  pour  les  joies 
qu'elle  lui  donne  ;  il  y  pense  sans  cesse,  il  en  est  pos- 
sédé ;  il  passe  ses  dimanches  au  Louvre  et  ne  rate  ni  un 
Salon,  ni  une  exposition.  Naturellement  documenté,  bien 
qu'il  ne  soit  pas  toujours  grand  clerc  en  la  matière,  cai 
il  arrive  que  son  goût  s'égare,  il  est  de  bonne  foi  et  per- 
fectible. Souvent  peu  fortuné,  —  mais  il  y  a  d'heureuses 
exceptions,  —  l'achat  d'une  peinture  est  pour  son  budget 
déjà  plein  une  affaire  d'importance  ;  dix  fois  il  retourne  voir 
1  objet  de  son  choix  ;  il  en  scrute  les  détails,  l'expose  à 
tous  les  jours,  et  le  retourne,  et  se  préoccupe  de  sa  bien- 
facture,  de  sa  durée,  de  la  qualité  de  la  toile  et  du  châs- 
sis ;  il  ne  cesse  de  comparer,  hésite  entre  dix,  puis  entre 
deux,  souffre  enfin  délicieusement  toutes  ces  affres  de 
l'indécision  qui  sont  la  griserie  de  son  état.  Une  fois  fixé, 
il  faut  encore  avant  de  conclure  que  sa  femme  le  voie, 
et  la  discussion  reprend  sur  le  tout  et  sur  les  mesures  et 
la  place  où  le  mettre,  et  le  cadre  !  Enfin,  le  dernier  prix 
débattu,  il  paie  et  emporte  la  toile  sous  son  bras. 

A  domicile,  on  consulte  la  parenté  et  les  amis,  la 
bonne  même  donne  son  opinion,  puis,  l'emplacement  bien 
déterminé,  on  accroche  le  tableau. 
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Acquis  dans  ces  conditions,  il  peut  se  dire  aimé  pour 
Iwi-même.  Maintenant  il  est  de  la  famille,  on  en  est  fier 
et  on  l'exhibe.  Bientôt  on  lui  veut  un  compagnon,  — 
comme  pour  les  serins,  —  et  l'émotion  recommence. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  touchant  que  cet  amateur-là  ; 
t1  existe,  j'en  ai  vu.  Il  se  recrute  un  peu  dans  toutes  les 
professions,  mais  les  médecins  m'ont  semblé  en  fournir 
un  nombre  proportionnellement  plus  élevé  que  les 
autres.  D'ordinaire,  l'amateur  achète  chez  le  marchand, 
dont  il  est  la  petite  monnaie,  par  usage  bourgeois, 
comme  il  achète  son  parapluie  chez  le  marchand  de 
parapluies.  Il  va  peu  chez  le  peintre,  gêné  sans  doute  par 
an  sentiment  de  pudeur  délicate  qui  le  retiendrait  de 
discuter  ;  quand  il  le  fait,  il  vient  presque  en  ami  et 
souvent  le  devient. 

C'est  donc  cet  amateur-là  qui  tourne  le  bouton  de  la 
porte. 

Dans  la  maison,  il  est  connu  ;  on  lui  a  vendu  en  dix 
ans  quatre  ou  cinq  toiles  bien  choisies,  mais  de  prix  mé- 
diocre ;  on  l'estime  pour  son  flair,  mais  on  n'en  attend 
pas  grand  bénéfice  ;  à  sa  demande  :  «  Avez- vous  d'au- 
tres —  mettons  Durand  —  que  celui  qui  est  en  vitrine  ?  » 
l'espoir  du  marchand  bondit.  Les  employés  se  précipitent 
et  le  paquet  remonte  une  deuxième  fois  de  son  sous-sol. 

—  Croyez-vous  que  c'est  «  épatant  !  »  dit  le  mar- 
chand dont  la  foi  toute  fraîche  sent  le  besoin  de  s'exté- 
rioriser. 

—  Extraordinaire,  en  effet,  répond  l'amateur,  qui, 
hii,  sent  la  chose  et  déjà  sourdre  la  tentation. 

—  Vous  allez  m'en  prendre  un,  je  pense  ?  insinue  le 
marchand  qui  connaît  le  prix  du  temps,  et,  comme  il 
sait  aussi  l'art  des  sacrifices  :  pas  cher  ! 
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—  Combien  celui-ci  ? 

Un  peu  pris  au  dépourvu,  car  sa  cote  n'est  pas  encore 
établie,  le  marchand  fait  mentalement  un  calcul  rapide. 
Il  a  dans  sa  cave  cinquante-quatre  Durand  pour  lesquels 
il  a  déboursé  8000  francs  ;  la  toile  désignée  est  de  faible 
importance. 

—  Pour  vous,  huit  cents...  mais  je  ne  m'engage  que 
jusqu'à  demain. 

Déjà  dans  la  raison  de  l'amateur  le  démon  s'agite  ;  la 
lutte  est  brève  :  huit  cents  francs  sont  une  faible  somme. 

—  Je  le  prends. 

—  Vous  ferez  une  bonne  affaire. 

Et  le  plus  drôle,  c'est  que  c'est  vrai. 

Un  peu  ému  par  cette  folie,  l'amateur  emporte  son 
achat. 

Chez  lui,  posé  sur  une  chaise,  en  bonne  lumière,  il  le 
scrute  et  l'approfondit  ;  l'examen  confirme  la  première 
impression  et  l'amateur,  ravi,  se  frotte  les  mains. 

—  Demandez-moi  donc  Crésus  au  téléphone,  a  dit  le 
marchand,  son  client  parti. 

Crésus  est  là,  par  chance,  et  le  dialogue  s'établit  : 

—  Allô  1  c'est  vous,  monsieur  Crésus  ? 

—  Oui. 

—  J'ai  quelque  chose  pour  vous. 

—  Ah  1...  Sérieux  ?... 

—  Très. 

—  Gros  ? 

—  Pas  encore. 

—  Et  c'est  ?... 

—  Du  Durand. 

Un  léger  temps  d'arrêt,  puis  Crésus  reprend  : 

—  Carolus  ? 
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—  Non,  non  !...  Quelque  chose  de  tout  neuf...  épa- 
tant 1 

—  Sérieux,  vous  dites  ? 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus. 

—  Ah  1... 

—  Ne  tardez  pas  trop,  ça  va  partir,  et  je  voudrais 
•bien  vous  le  faire  voir  en  premier. 

—  Alors  j'y  vais. 

—  Parfait,  je  vous  attends. 

Nous  ne  prétendons  pas  que  l'entretien  affecte  tou- 
jours une  forme  aussi  cursive,  mais  il  s'agit  de  condenser  ; 
et  puis,  le  vraisemblable  est  souvent  plus  vrai  que  le 
vrai.  L'essence  y  est,  c'est  le  principal. 

Deux  heures  après,  une  formidable  quarante-chevaux 
dépose  l'amateur  au  seuil  de  la  boutique. 

Alors  se  dresse  un  personnage  épique.  L'Amateur,  à 
la  fois  base  et  clé  de  voûte  de  la  puissante  organisation 
dont  nous  tentons  l'esquisse.  Sans  lui  rien  de  ce  qui  est, 
dans  le  monde  oii  l'on  vit  de  la  peinture,  ne  serait  pos- 
sible; les  choses  y  seraient  ce  qu'elles  furent  vers  1860, 
alors  que  les  artistes,  caste  à  part,  végétaient  dans  un 
état  de  semi  bohème,  acceptant  la  misère  comme  risque 
du  métier  et  menant  malgré  tout  bonne  vie.  Les  mar- 
chands seraient  toujpurs  des  rats  de  boutique  embusqués 
derrière  leur  comptoir  à  guetter  d  incertains  acheteurs, 
et  ces  acheteurs  eux-mêmes  seraient  de  bons  papas 
payant  de-ci  de-là  à  leur  femme  «  un  joli  sujet  pour  sa 
fête  »,  chose  qui,  chacun  le  sait,  n'arrive  pas  tous  les 
jours. 

L'Amateur  est  donc  une  création  récente,  un  produit 
moderne,  tout  neuf,  mais  l'espèce  en  abonde  ;  bien  plus, 
«lie  est  internationale.  «  L'art  n'a  pas  de  patrie  »,  l'Ama- 
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teur  encore  moins.  Ordinairement  il  prend  naissance  au 
cœur  de  la  finance  et  de  la  grande  industrie,  dont  son 
Amateurisme  est  le  direct  prolongement  ;  on  voit  aussi 
des  amateurs  gagnés  par  l'exemple  devenir  des  Ama- 
teurs, mais  c'est  entrer  par  la  porte  basse  ;  à  ceux-là  il 
reste  une  senteur  plébéienne  qui  dénonce  le  parvenu  ; 
on  les  écoute  néanmoins,  mais  avec  un  brin  de  condes- 
cendance ;  ce  ne  sont  pas  des  Amateurs-nés. 

Car,  et  c'est  un  des  points  curieux  de  l'affaire,  l'Ama- 
teur est  le  fruit  d'une  génération  spontanée.  Un  monsieur 
qui  fabriquait  des  bretelles  depuis  trente  ans  et  de  sa  vie 
n'avait  regardé  un  tableau  se  réveille  brusquement  Ama- 
teur. La  chose  arrive  en  général  aux  approches  de  la 
cinquantaine,  comme  la  Légion  d'honneur  à  ceux  que 
rien  n'a  particulièrement  indiqués.  Et  puis,  l'Amateur 
possède  encore  cette  supériorité  sur  l'amateur,  c'est  qu'il 
n'a  pas  besoin  d'études  pour  comprendre,  surtout  les 
tableaux  signés.  Quand  ils  ne  le  sont  pas  ou  le  sont 
d'une  firme  inconnue,  il  se  réserve  et  cède  son  tour  de 
parole  à  l'amateur,  dont  l'opinion  deviendra  sienne,  si  elle 
est  confirmée  par  celle  du  marchand,  bien  entendu.  Il 
faut  toujours  se  garder  des  idées  préconçues  ou  de  pre- 
mier jet. 

A  part  son  état  de  santé  et  son  âge,  l'artiste  ne  l'inté- 
resse pas,  mais  il  lui  est  agréable  qu'on  en  parle  et  par- 
fois il  aide  à  ce  bruit  par  des  générosités  bien  placées  ; 
les  journaux  alors  lui  donnent  le  titre  de  Mécène.  Une 
autre  supériorité  de  l'Amateur  est  son  esprit  de  décision. 
En  voilà  un  qui  n'use  pas  les  tapis  chez  le  marchand  !... 
D'abord  il  ne  vient  que  quand  on  l'invite  et  puis  il  pré- 
fère acheter  par  téléphone,  quelquefois  «  sans  voir  », 
mais  cela  c'est  le  fait  des  très  grands.  Certains,  une  fois 
le  marché  conclu,  négligent  de  prendre  livraison  ;  encore 
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un  signe  de  l'Amateurismené  ;  il  leur  suffit  de  se  sentir 
possesseurs,  et  l'esprit  d'ostentation  leur  fait  à  tel  point 
défaut  qu'ils  oublient  leurs  toiles  dans  les  sous-sols  origi- 
naires où  leur  paquet  voisine  avec  ceux  du  marchand, 
rnais  bien  délimités  par  des  cloisons  étanches  et  des  écri- 
tures contrôlées. 

L'Amateur,  et  c'est  peut-être  sa  caractéristique  prin- 
cipale, pratique  le  détachement  des  choses  le  plus  total 
qui  soit.  A  l'encontre  du  confrère  minuscule  qui  a  pour 
ses  toiles  des  tendresses  de  papa -gâteau  et  tremble  rien 
qu'à  l'idée  de  ne  plus  les  voir,  il  sait,  lui,  se  séparer  des 
siennes.  Pas  crainte  qu'il  donne  jamais  le  spectacle  de 
ces  faderies  sentimentales  !...Sa  «  collection  »  n'adhérant 
pas  plus  à  ses  murs  qu'à  sa  peau,  il  en  change  comme 
on  change  de  linge,  histoire  de  mander  le  déménageur. 
Mais  l'opération  n'est  pas  toujours  définitive;  il  s'agit 
quelquefois,  souvent  même,  de  simples  bouderies.  Comme 
les  grandes  coquettes,  monsieur  a  ses  nerfs.  Il  est  fâché, 
là  !  Il  n'en  veut  plus  !  Alors  il  rend  à  la  circulation,  en 
l'espèce  au  marchand,  l'objet  fané  de  ses  amours  passées. 
Je  ne  prétends  pas  qu'il  rende  comme  ça  et  que  le  mar- 
chand reprenne  tout  cru  ;  il  y  a  forcément  de  petites 
histoires  et  des  conciliabules  d'arrière-boutique  ;  mais 
ceci,  c'est  le  secret  des  dieux! 

En  tout  cas,  le  marchand,  lui,  ne  rend  pas  l'argent. 
Comme  il  a  l'accent  persuasif,  et,  en  stock,  de  nom- 
breuses sultanes  à  placer,  que  l'Amateur  est  un  homme 
faillible,  le  concierge  de  son  hôtel  n'est  pas  peu  surpris 
de  voir,  le  soir  de  l'aventure,  les  déménageurs  remonter 
autant  de  tableaux,  ou  presque,  qu'ils  en  avaient  des- 
cendu le  matin. 

Lorsque  le  dissentiment  est  grave,  et  qu'il  y  a  rupture 
définitive,  l'Amateur  semble  tenir  à  ce  que  nul  ne  l'ignore, 
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et  l'univers  en  retentit.  Les  trompettes  de  la  presse  sont 
mobilisées,  et  «  la  critique  »  donne  au  plein  des  colonnes. 
On  voit  même^  dans  les  grands  journaux,  des  articles 
célébrer  ce  divorce  sur  un  ton  mouillé,  avec  emploi  de 
vocables  réservés  aux  mariages  chics. 

On  retrouve  à  cette  occasion  toutes  les  nuances  de 
style  précédemment  décrites.  Pour  les  uns,  «  l'ama- 
teur X,  forcé  pour  raisons  de  famille  de  se  défaire  de  sa 
collection,  s'en  sépare  avec  un  profond  déchirement.  » 
Pour  d'autres,  «  le  geste  superbe  de  l'amateur  X,  n'hési- 
tant pas  à  jeter  au  vent  des  enchères  la  magnifique 
série  de  chefs-d'œuvre  amoureusement  rassemblés,  revêt 
une  grandeur  qui  commande  le  respect.  »  D'autres  voient 
dans  cet  acte  «  un  acte  de  renoncement  patriotique  et 
de  bon  Français.  »  Si  l'amateur  est  étranger,  il  y  a  une 
variante  :  «  Désireux  de  prouver  son  attachement  à  la 
France  sa  seconde  patrie,  l'amateur  X...  n'a  pas  hésité...  » 
etc..  etc....  Enfin  —  il  faut  de  tout,  hélas,  pour  faire  un 
monde  !  —  la  malveillance  met  son  venin  dans  le  bou- 
quet, et  l'on  voit  parfois  sourdre,  mais  dans  des  feuilles 
obscures  et  peu  respectables,  des  entrefilets  de  cet  ordre  : 

«  On  annonce,  à  grand  fracas,  la  vente  X.  Le  moment 
semble  en  effet  bien  choisi  par  le  riche  industriel,  et  nous  ne 
doutons  pas  que,  lancée  comme  elle  l'est,  et  assurée  des  sou- 
tiens nécessaires,  elle  n'ait  le  plus  grand  succès.  Tous  les  inté- 
ressés seront  là,  et  on  s'attend  à  des  enchères  pharamineuses.  » 

Partant  de  plus  bas  encore,  mais  de  si  bas  que  cela 
ne  peut  atteindre  personne,  on  lit  ailleurs  : 

M  II  paraît  que  X,  le  fameux  fabricant  de  bretelles,  se  décide 
à  liquider,  pour  la  troisième  fois,  sa  collection  de  tableaux.  Des 
agiotages  de  ce  genre  ne  nous  intéressent  pas  plus  que  d'autres 
portant  sur  les  arachides  ou  le  colza,  et  nous  nous  abstiendrions 
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ruêmc  de  les  mentionner,  si  ce  n'était  notre  sympathie  pour 
quelques  artistes  de  valeur  dont  les  œuvres  y  figurent,  et  qu'il 
nous  serait  pénible  de  voir  lésés  dans  cette  affaire,  »> 

Mais  il  est  rare,  n'est-ce  pas  ?  que  le  bien  ne  l'emporte, 
et  la  vente  X  obtient  un  chiffre  colossal.  X  est  chaude- 
ment félicité  ;  le  critique  et  le  marchand  recueillent  aussi 
leur  part  d'embrassades,  et  on  voit  souvent  le  ministre 
lui-même  sanctionner  la  chose  par  un  ruban.  De  sorte 
que  quand,  par  hasard,  l'Amateur  n'a  pas  été  décoré  pour 
ses  bretelles  ou  pour  avoir  acheté  ses  tableaux,  il  l'est 
sûrement  pour  les  avoir  vendus. 

ï!  faut  au  moins  deux  ventes  «  réussies  »  pour  être 
saaé  Grand-Amateur.  Le  lendemain  du  triomphe,  le  titre 
est  acquis  et  fait  corps  avec  son  propriétaire  ;  il  lui  cons- 
titue une  manière  de  prénom,  et  les  deux  ne  vont  plus 
l'un  sans  l'autre.  D'autres  avantages  en  découlent  :  il 
officialise.  X  le  Grand-Amateur  se  trouve  automatique- 
ment promu  membre  des  comités  artistiques  que  l'Etat 
croit  devoir  soutenir.  On  lui  confie  des  missions,  il  orga- 
nise des  expositions  d'art  français  à  l'étranger  et  préside 
les  jurys.  Comme  on  n'a  pas  deux  opinions  dans  la  vie 
quand  on  est  sincère,  le  Grand-Amateur  opine  toujours 
pour  les  œuvres  des  peintres  dont  il  a  de  fortes  réserves. 

Telle  est,  dans  ses  grandes  lignes,  une  des  formes  les 
plus  courantes  de  l'Amateur,  mais  il  y  en  a  d'autres  ;  les 
sous-branches  et  les  variétés  foisonnent  et  se  différen- 
cient selon  l'origine,  le  milieu,  la  race,  les  habitudes 
antérieures,  et  surtout  la  fortune.  On  pense  bien  que  les 
décrets  tombant  d'une  bouche  multimillionnaire  ont 
plus  de  poids  que  les  autres,  et  le  marchand  est  précisé- 
ment venu  sur  terre  pour  noter  ces  écarts.  Il  arrive 
aussi  que  le  Grand-Amateur  daigne  avant  de  parler 
entendre  l'amateur  minuscule  et  parfois  le  peintre,  mais 
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c'est  politesse  pure  et  bienséance,  et  si  les  opinions  cod 
cordent,  —  ce  qui  est  plus  fréquent  qu'on  ne  croit,  — 
elles  n'ont  leur  poids  réel  qu'après  son  prononcé. 

Puis,  suivant  les  variétés  et  les  sous-branches,  il  y  a 
les  croisements.  Il  y  a  l'Amateur-critique  dont  le  péché 
mignon  est  d'aimer  à  se  lire  et  à  voir  vanter  son  goût 
dans  des  publications  chères;  il  y  a  l'Amateur-artiste 
dont  les  œuvres  «  votées  par  acclamation  »  affectionnent 
les  milieux  de  panneaux  réservés  aux  vedettes  dans  les 
Salons.  A  en  croire  le  mot  d'un  marchand  pur,  il  y  aurait 
même  des  Amateurs- marchands  :  «  L'Amateur  est  un 
marchand  qui  ne  paie  pas  patente  »,  disait  cet  homme. 
Mais  là-dessus  nous  n'irons  pas  nous  prononcer. 

Un  état  en  amène  forcément  un  autre,  et,  comme  l'a 
dit  le  proveibe  japonais  :  «  La  conséquence  suit  le  fait 
comme  son  ombre  »,  il  y  a  la  réciproque;  nous  avons 
le  critique-amateur  et  Amateur,  et  le  critique-artiste,  de 
même  que  le  Marchand-critique,  le  Marchand-artiste,  et 
le  Marchand-amateur.  Il  est  toujours  agréable  pour  un 
marchand  de  se  faufiler  dans  les  sociétés  d'art;  il  lui  en 
coûte  l'effort  de  quelques  pochades,  moyennant  quoi  ii 
peut  voir  de  près  les  petits  ruisseaux  prendre  source,  et, 
comme  ce  sont  justement  ces  ruisseaux-là  qui  font  les 
grandes  rivières,  le  Marchand  artiste  se  trouve  tout  porté 
pour  en  canaliser  le  cours.  D'autre  part,  tout  marchand 
qui  se  respecte  a  sa  «  collection  particulière  »,  espèce 
de  tabernacle  secret  où  se  terre  le  fin  du  fin,  qu'on  ne 
visite  qu'en  montrant  patte  blanche,  et  où  «  rien  n'est  k 
vendre  »,  sauf,  bien  entendu,  «  quand  on  ne  peut  pas 
faire  autrement.  » 

On  pourrait  développer  ce  thème  à  l'infini,  mais  je 
pense  qu'en  voilà  assez.  Si  nous  avons  donné  à  l'esquisse 
ci-dessus  une  allure  que  certains  jugeront  outrée,  oou-s 
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n'avons  quand  même  pas  tout  dit  et  volontairement  nous 
avons  négligé  bien  des  traits  qui  lui  eussent  pu  donner 
du  piquant.  Et  quoi  d'extraordinaire,  en  somme?... 
L'humanité  n'est-elle  pas  toujours  et  partout  identique  ? 
Et  si  ses  manifestations  restent  parfois  incertaines  lors- 
qu'on les  considère  dans  l'ensemble,  il  est  clair  que  leur 
relief  s'accuse  si  les  protagonistes  éprouvent,  sans  que 
lien  les  y  force,  le  besoin  de  se  mettre  en  lumière  et  de 
figurer. 

Ceci  dit,  revenons  à  notre  mouton.  Voici  Crésus  et  le 
^narchand  en  présence;  les  cinquante-trois  Durand  sont 
étalés  en  face  d'un  fauteuil  prestigieux  ;  l'Amateur  s'y 
effondre. 

Il  en  a  vu  de  raides  depuis  quelque  temps  et  o© 
s'étonne  plus  guère  ;  tout  de  même,  la  vue  de  ces  bario- 
lages véhéments  dans  quoi  errent  des  lignes  hagardes 
t'estomaque.  Il  a  un  sursaut. 

—  C'est  une  blague  ?  dit- il. 

—  Oh  !  monsieur  Crésus,  vous  n'y  songez  pas  ! 

—  Vous  croyez  à  ça,  vous  ?... 

—  Et  comment!... 

—  Pas  possible,  vous  voulez  m'avoir  ! 

—  Voyons,  monsieur  Crésus,  pensez  vous  que,  si  je 
^Vêtais  pas  certain,  je  me  serais  chargé  ? 

—  Alors  vous  marchez  ?  tout  de  bon  ? 

—  Il  y  paraît. 

—  Vous  avez  acheté  ? 

—  Et  payé  ! 

—  Ah  !... 

Le  mot  payé...  tombant  dans  la  conversation,  iuj 
confère  un  ton  noble,  le  ah  !...  de  Crésus  le  marque. 

—  Et  personne  ne  les  a  vus  ?... 

—  Si...  Duval. 
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—  Duval...  le  docteur  ?...  Il  en  a  pris  ?... 

—  Et  ça  n'a  pas  traîné  ! 

—  Ah! 

Ce  deuxième  ah  !..  se  diiférencie  du  précédent  ;  Crésob 
tente  de  rapprocher  son  fauteuil,  puis  de  se  lever,  mais 
ces  meubles-là  sont  conçus  pour  garder  leur  homme. 

—  Lequel  voulez-vous  voir  ?... 

—  N'importe. 

Le  marchand  lui  passe  un  Durand  ;  l'Amatenr  indécis 
sur  le  sens  le  tourne  et  retourne,  le  marchand  intervient 
et  précise. 

—  Vous  dites  qu'il  en  a  pris  ?...  Et  qu'est-ce  que  ça 
vaut  ? 

—  Rien  du  tout.  Deux  mille.  Mais  vous  pensez  bien, 
monsieur  Crésus,  que  je  ne  me  serais  pas  permis  de  vouî' 
déranger  pour  une  vétille.  Dans  cinq  ans  ce  sera  vingt 
mille. 

—  Bah! 

—  Parole. 

—  Vous  me  racontez  ça  de  tous  vos  peintres. 

—  Et  quand  me  suis-je  trompé  ?,.. 

—  C'est  vrai...  vous  avez  l'œil. 

—  Alors  ? 

—  Alors,  puisque  ça  a  l'air  de  vous  faire  plaisir, 
inscrivez-moi  pour  douze. 

—  Lesquels  ? 

Crésus  tente  un  vague  essai  de  choix,  mais  ses  gestes 
sont  atones  et  sans  fixité. 

—  Faites  donc  ça  vous-même...  d'ailleurs  je  suis  hor- 
riblement pressé...  et  puis  je  me  fie  à  vous. 

—  Comptez  sur  moi. 

Et  le  Grand-Amateur,  enfin  extrait  de  son  siège,  repart 
encadré  de  toutes  les  politesses  du  personnel.  Sur  quoi 
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le  marchand  envoie  un  bleu  au  peintre  le  priant  de 
passer  chez  lui  pour  affaire  urgente. 

Le  lendemain  celui-ci  s'annonce  et,  dès  assis,  reçoit 
en  pleine  figure  la  proposition  d'un  arrangement  qui, 
moyennant  un  fixe,  assurera  à  l'un  la  propriété  complète 
du  travail  de  l'autre  et  ce  pour  un  nombre  d'années 
déterminé.  Le  marchand  est  heureux,  il  a  le  sourire,  et 
son  chiffre  est  avenant  ;  à  tout  cela  le  peintre  ne  sait  que 
dire  merci,  et  signer  l'acte  d'une  main  tremblotante. 

Désormais  il  est  dans  le  courant  ;  il  ne  lui  reste  qu'à 
avoir  du  génie  —  si  ce  n'était  déjà  —  ou  à  en  avoir 
plus,  s'il  était  pourvu.  Qu'il  s'occupe  donc  de  sa  peinture, 
loin  des  viles  contingences,  et  quitte  son  sixième  le  moins 
possible  :  de  bons  bergers  ont  pris  charge  de  ses  intérêts 
et  les  feront  valoir.  Après  ce  Crésus-là  d'autres  viendront, 
qui  eux-mêmes  feront  des  petits  ;  muni  d'un  tel  attelage, 
il  serait  rare  que  le  char  de  l'artiste  n'arrivât  à  bon  but  ; 
il  y  aura  des  hauts  et  des  bas,  et  des  accrocs  et  des 
ruptures,  mais,  sur  le  siège  et  autour,  des  gens  à  l'œil 
qui  sauront  le  maintenir  au  sec  et  loin  des  fondrières. 

Reconnaissons  et  de  la  meilleure  grâce  que,  telles 
quelles,  les  choses  sont  aussi  bien  que  faire  se  peut. 
Dame  !  ça  n'est  pas  de  l'or  pur,  ni  même  bien  reluisant, 
et  d'ainsi  montrer  l'envers  du  rideau,  on  risque  de  déce- 
voir des  illusions.  Mais  il  faut  se  faire  à  l'évidence,  et 
accepter  la  leçon  des  faits,  d'autant  que  de  tout  cela 
personne  ne  souffre.  L'entente  du  critique,  du  marchand 
et  de  l'Amateur  a  tiré  des  bas- fonds  où  il  croupissait  le 
commerce  des  tableaux  pour  en  faire  un  négoce  de  tout 
premier  plan  et  dont  les  relevés  se  totalisent  par  des 
raillions.  Elle  fait  vivre  du  monde  ;  les  artistes  d'abord, 
qui  bon  gré  mal  gré  recueillent  des  gouttes  du  Pactole, 
puis  les  employés,  les  fabricants  de  couleurs,  de  toile,  de 
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châssis,  de  cadres,  les  modèles,  les  emballeurs,  les  res- 
taurateurs, que  sais-je  !  Sans  compter,  en  outre,  bien 
entendu,  de  la  trinité  sus-indiquée,  tout  un  menu  d'agents, 
de  courtiers  et  d'indicateurs  qui  tant  bien  que  mal  hap- 
pent des  bribes  au  passage.  Qu'à  chacun  revienne  exac- 
tement sa  part  et  son  dû  et  que  les  gains  soient  répartis 
selon  la  bonne  justice,  nous  n'avons  pas  à  en  décider  ; 
constatons  les  résultats,  sans  acrimonie,  d'autant  qu'à 
ceux-là,  strictement  matériels,  s'en  joignent  dautres. 
Sous  une  telle  impulsion,  le  goût  de  l'art  français  s'esfe 
développé  et  répandu  au  dehors,  ajoutant  au  lustre 
national  un  éclat  sans  cesse  rajeuni  ;  une  manière  de 
prestige  en  a  rejailli  dont  chacun  prend  sa  petite  part, 
et  cela  seul  est  un  gain  dont  on  doit  tenir  compte. 

Il  ne  faudrait  pas  conclure  que  nous  voulions  pose» 
les  artistes  en  victimes  et  toute  laine  ;  il  en  est,  Dieu  merci, 
qui  ont  bec  et  ongles  et  s'en  servent,  mais  c'est  ïa 
minorité.  L'espèce  du  reste  compte  aussi  ses  sous-pro- 
duits et  ses  mulets  ;  gagnés  par  le  vertige  et  las  de  voir 
les  écus  leur  danser  sous  le  nez,  il  en  est  qui  mettent  la 
main  à  la  pâte.  On  connaît  les  artistes  critiques,  sorte 
inoffensive  et  qui  se  contente  de  peu,  mais  on  voit  main- 
tenant une  variété  nouvelle,  rameau  de  la  branche- 
marchand,  dont  l'emploi  consiste  à  guider  le  myope  dans 
les  dédales  de  la  forêt,  à  presser  les  décisions  qui  ne 
viennent  pas,  à  admirer  en  temps  opportun,  et,  pour  ce, 
touchent  de  modestes  prébendes.  D'autres  les  obtiennent 
pour  un  travail  exactement  contraire. 

Il  n'est  pas  besoin,  je  pense,  de  pousser  plus  loin  cet 
aperçu,  le  lecteur  en  déduira  facilement  les  détails  laissés 
dans  l'ombre.  Il  en  est  de  cocasses  et  de  révoltants,  il 
en  est  de  délicieux  ;  nous  nous  en  voudrions  d'insister* 
et  puis  il  y  faudrait  le   génie  de   Molière.   Les  fils  de 
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M.  Jourdain  sont  légion  de  nos  jours  ;  grâce  à  l'amateu- 
risme  ils  sont  des  sortes  de  fermiers-généraux  du  goût, 
4iu'on  consulte,  et,  le  fait  d'avoir  de-ci  de-là  gagné  dans 
des  trocs  quelques  centaines  de  mille  francs  ou  plus  leur 
confère  sur  les  cerveaux  de  moindre  entreprise  une 
autorité  qui,  si  elle  les  avantage,  doit  parfois  bien  les 
gêner. 

Ils  ont  donc  leurs  suiveurs,  petits  squales  de  faible 
tonnage,  qui  vivent  des  débris  recueillis  dans  les  alen- 
tours et  dont,  à  partir  de  l'amateur,  —  celui-là  riche  ou 
pauvre  en  dehors,  —  l'appétit  se  dessine  et  se  gradue, 
passant  par  le  stade  «  d'amateur  distingué  »,  échelon 
intermédiaire  et  poste  d'attente,  jusqu'aux  situations 
d'Amateur  et  de  Grand-Amateur. 

En  un  mot,  d'art  aristocratique  et  réservé  qu'elle  était 
autrefois,  la  peinture  est  devenue  objet  de  spéculation 
et  d'échange.  Passant  aux  mains  des  gens  de  bourse  elle 
ne  pouvait  y  échapper  ;  faut-il  s'en  plaindre  ?...  Pour 
toutes  les  raisons  susnommées  je  ne  le  crois  pas  ;  c'est 
sa  forme  nouvelle  d'expansion,  et  il  faut  toujours  vivre 
son  époque.  Et  puis  rien  n'y  ferait,  le  pli  est  pris  ;  il  y  a 
trop  d'intérêts  engagés,  trop  de  réu?sites,  trop  aussi  de 
stagiaires  et  de  candidats  pressés  pour  que  la  valse  ne 
continue. 

Laissons  donc  les  choses  suivre  leur  cours,  et  que 
chacun  fasse  son  métier,  en  intervenant  le  moins  possible 
dans  celui  du  voisin,  et  tout  ira  bien.  Que  les  critiques 
critiquent,  que  les  marchands  fassent  des  affaires  et 
gagnent  de  l'argent,  que  messieurs  les  amateurs  y  ajou- 
tent tous  les  honneurs  qu'ils  pourront,  nous  n'y  voyons 
aucun  mal.  Où  nous  en  verrions  un  par  contre,  et  un 
grave,  ce  serait  dans  l'acceniuation  de  leur  mainmise 
sur  l'artiste,  individu   ou  collectivité.   Les   expositions 
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publiques  doivent  suffire  au  critique  pour  former  aou 
opinion,  et  son  admission,  de  même  que  celle  du  mar- 
chand, devrait  être  interdite  dans  les  conseils  des  sociétés 
de  peintres,  que  ce  soit  au  titre  de  membre  honoraire, 
passif,  actif  ou  autre.  Quant  aux  amateurs,  ce  n'est  pas 
non  plus  leur  place,  sauf  comme  bienfaiteurs,  et  le  temps 
d'y  déposer  un  chèque. 

Les  artistes  n'ont  rien  à  gagner  à  ces  contacts,  leur 
rôle  est  si  net  !  Ils  n'ont  pour  bien  faire  qu'à  le  conti- 
nuer en  s'efforçant  le  plus  qu'ils  peuvent,  et,  s'ils  sentent 
le  besoin  d'être  défendus  dans  leurs  intérêts,  qu'ils 
s'adressent  aux  spécialistes  ;  il  ne  manque  pas  d'avoués 
dont  les  arguments  seraient  solides.  Surtout  qu'ils  étu- 
dient la  question  du  syndicat  ;  là  est  l'avenir  qui  per- 
mettra les  rapports  harmonieux,  et,  pour  le  surplus, 
qu'ils  laissent  faire  le  temps  ;  celui-là  se  chargera  de 
mettre  les  choses  au  point,  et,  dans  son  arrêt,  les  petites 
histoires  et  les  combinaisons  ne  pèseront  plus  guère. 
Avec  lui,  c'est  toujours  le  tableau  qui  aura  le  dernier 
mot. 

FÉLIX  Vallotton. 


«ttt- 


COMMENT  NOURRIR 

SON  BÉBÉ  EN  TEMPS  DE  GUERRE? 


Le  nourrisson,  c'est  l'enfant  pendant  la  première  période  de 
sa  vie,  qui  s'étend  de  la  naissance  jusqu'au  moment  du  sevrage. 

Cette  période  est  caractérisée  par  la  dépendance  absolue  du 
bébé  ;  si  sa  mère  ne  l'habille  pas,  il  meurt  de  froid  ;  incapable 
de  mouvement  si  elle  ne  lui  donne  pas  son  lait,  il  meurt  de 
faim  ;  sans  discernement  si  elle  ne  choisit  pas  judicieusement 
sa  nourriture,  il  meurt  d'intoxication  ;  sans  défense  si  elle  ne  le 
protège  pas,  il  meurt  étouffé. 

Voilà  surtout  ce  qui  attache  la  mère  à  son  bébé. 

Sans  elle  il  n'est  rien,  elle  est  tout  pour  lui,  et  plus  cet  état 
de  dépendance  absolue  se  prolonge,  ce  qui  arrive  dans  certaines 
maladies,  plus  la  maman  s'affectionne  à  son  enfant,  plus  elle 
l'aime,  plus  elle  se  dévoue  pour  qu'il  ne  sente  pas  sa  dépen- 
dance. 

Voilà  le  grand  mobile  de  l'amour  maternel. 

Mais  pour  nourrir  l'enfant  il  ne  faut  pas  seulement  de  l'amour, 
il  faut  encore  des  connaissances  exactes  sur  l'alimentation  du 
nourrisson. 

Or  le  choix  des  aliments  du  nouveau-né  est  limité  par  trois 
causes. 

D  abord  la  forme  et  la  direction  des  muscles  masticateurs, 
l'absence  de  dents,  le  faible  développement  des  muscles  du  tube 
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digestif  nous  montrent  que  l'alimentation  de  Ven/ani  ne  peut  lut 
être  donnée  que  sous  forme  liquide. 

Ensuite,  si  le  nourrisson  possède  au  moment  de  sa  naissance 
tous  les  sucs  digestifs  de  l'adulte  et  tous  leurs  ferments,  les  sucs 
et  les  ferments  destinés  à  digérer  les  farines  n'existent  au  début 
de  sa  vie  qu'en  quantités  insuffisantes.  Cette  proportion  aug- 
mente rapidement,  mais  ce  n'est  qu'à  partir  de  six  mois  que 
tous  les  nourrissons  sont  capables  de  digérer  et  d'assimiler  les 
farines  et  seulement  si  on  les  leur  donne  en  proportions  modé- 
rées. 

Enfin,  l'intestin  du  nouveau-né  est  stérile  ;  celui  du  nourris- 
son de  quelques  mois  contient  déjà  des  milliards  de  microbes. 
Il  faut  donc  que  son  tube  digestif  s'habitue  et  s'adapte  dans  les 
premières  semaines  de  sa  vie  aux  organismes  microscopiques, 
qu'il  développe  suffisamment  ses  moyens  de  défense  contre  eux 
afin  qu'ils  ne  soient  plus  pour  lui  que  des  hôtes  inofFensifs. 
L'introduction  d'une  nourriture  avariée  ou  même  légèrement 
fermentée,  contenant  un  nombre  inusité  de  microbes  extrême- 
ment virulents,  peut  donc  à  cet  âge  troubler  cet  équilibre  encore 
instable  et  déterminer  dans  l'intestin  des  infections  très  graves. 

C'est  sur  ces  trois  lois  fondamentales  que  sont  basées  toutes 
les  prescriptions  de  la  diététique  infantile,  que  nous  allons  résu- 
mer dans  ce  que  je  voudrais  appeler  le  Bréviaire  de  la  jeune 
mère. 

Or,  si  ces  prescriptions  sont  relativement  faciles  à  exécuter  en 
temps  de  paix,  elles  sont  infiniment  plus  difficiles  à  appliquer  en 
temps  de  guerre,  où  les  conditions  matérielles  de  la  vie  d'une 
jeune  maman  privée  du  soutien  du  chef  de  la  famille  sont  plus 
malaisées  et  où  les  matières  premières  destinées  à  l'alimentation 
du  bébé  sont  presque  impossibles  à  obtenir  dans  les  conditions 
de  pureté  et  de  fraîcheur  indispensables.  Aussi  le  choix  de  la 
meilleure  alimentation  à  donner  à  un  nouveau-né  est-il  singu- 
lièrement plus  difficile  en  temps  de  guerre  qu'en  temps  de  paix 
et  c'est  pour  cette  raison  que  la  mortalité  infantile  triple  au 
cours  de  ces  périodes  désastreuses. 
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LE  BRÉVIAIRE  DE  LA  JEUNE  MERE 

1 .  Règle  générale  :  Si  un  nourrisson  rejette,  s'il  a  de  nombreuses 
selles  dans  la  journée  ou  s'il  a  des  convulsions,  s'adresser  tout  df 
suite  au  médecin. 

Ces  accidents  sont  dus  le  plus  souvent  à  une  alimentation 
défectueuse.  En  s'adressant  immédiatement  aux  dispensaires,  aux 
consultations  de  nourrissons  et  en  corrigeant  immédiatement 
l'alimentation,  on  préservera  l'enfant  des  affections  si  graves  du 
tube  gastro-intestinal. 

A.    Le    NOURRISSON    AU    SEIN. 

2.  Le  premier  devoir  d'une  mère  est  de  nourrir  son  enfant  au  sein 
jusqu'au  huitième  mois  au  moins. 

En  temps  de  paix,  mais  surtout  en  temps  de  guerre,  tout 
devient  simple  si  l'enfant  est  nourri  par  sa  mère,  car  c'est  le 
moyen  presque  certain  de  le  sauver.  Le  lait  maternel  est  en  effet 
pour  le  nouveau-né  la  meilleure  nourriture  connue  ;  c'est  un 
aliment  complet,  liquide,  qui  ne  contient  pas  de  farines  et  qui 
est  stérile.  Sous  son  influence,  tout  nourrisson  se  développe 
normalement,  augmente  régulièrement  de  poids,  se  maintient 
à  l'abri  de  la  plupart  des  maladies  infectieuses  et  sûrement  de 
toutes  les  maladies  gastro-intestinales  causées  par  le  lait  infecté. 

Nourrir  au  sein  son  enfant  est  aussi  favorable  pour  la  mère, 
car  le  lait  débarrasse  l'organisme  maternel  de  substances  qui  y 
ont  été  accumulées  pendant  la  grossesse. 

3 .  Si  le  sein  est  insuffisant,  on  y  suppléera  par  des  repas  de  lait 
donnés  au  biberon  ;  c'est  X allaitement  mixte,  qui  est  bien  préféra- 
ble à  l'allaitement  artificiel,  soit  pour  la  mère,  soit  pour  l'enfant. 

Pour  lanière:  Si  la  mère  ne  donne  pas  le  sein  du  tout,  la 
faculté  de  nourrir  s'éteint  non  seulement  chez  elle,  mais  cette 
incapacité  d'allaiter  est  héritée  par  ses  filles.  Pour  l'enfant,  car 
le  lait,  qu'il  soit  humain  ou  bovin,  est  un  liquide  vivant  conte- 
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nant  des  substances  indispensables  à  la  vie,  appelées  vitamines  '. 
Ces  vitamines  sont  transmises  au  nourrisson  par  l'organisme 
maternel,  à  travers  la  glande  mammaire.  Or  ces  substances 
sont  considérablement  diminuées  par  l'ébullition  du  lait  et  pres- 
que entièrement  détruites  par  sa  stérilisation.  Il  en  résulte  que 
deux  ou  trois  repas  seulement  donnés  au  sein  font  pénétrer  dans 
l'organisme  du  nourrisson  une  proportion  de  vitamines  infini- 
ment supérieure  à  celle  que  reçoit  l'enfant  nourri  au  biberon. 

Dans  le  cas  d'allaitement  mixte,  il  ne  faut  pas  compléter  un 
repas  de  sein  par  un  repas  de  lait,  non  seulement  parce  que,  les 
deux  caséines  se  coagulant  d'une  manière  différente,  la  diges- 
tion sera  rendue  plus  difficile,  mais  surtout  parce  que  le  seul 
moyen  d'entretenir  et  même  d'augmenter  la  lactation  est  que  le 
sein  soit  entièrement  vidé  par  une  succion  complète.  Il  vaut  donc 
mieux  alterner  un  repas  au  sein  avec  un  repas  au  biberon, 

4.  Ne  se  décider  à  prendre  une  nourrice  que  si  le  nourrisson  est  en 
danger. 

L'allaitement  mercenaire  donne  des  résultats  infiniment  moins 
bons  que  l'allaitement  maternel,  mais  meilleurs  que  l'allaite- 
ment artificiel.  Mallieureusement,  il  expose  en  temps  de  guerre 
presque  sûrement  l'enfant  de  la  nourrice  à  la  mort,  puisque  déjà  en 
temps  de  paix  on  compte  que  l'enfant  d'une  nourrice  meurt  dans 
7 1  "/o  des  cas.  Si  la  maladie  du  bébé  oblige  un  médecin  à  conseiller 
l'allaitement  mercenaire,  il  ne  doit  le  faire  qu'à  condition  que  la 
famille  consente  à  prendre  chez  elle  la  nourrice  avec  son  enfant, 
qui  sera  sevré  lentement  et  à  mesure  que  le  bébé  malade  aura 
besoin  d'une  quantité  de  lait  plus  importante. 

5,  Eviter  la  suralimentation  par  repas  trop  copieux  et  par  repas 
trop  fréquents. 

La  suralimentation  est  le  seul  danger  sérieux  qui  puisse  se 
produire  avec  l'allaitement  au  sein  et  c'est  à  elle  seule  que  nous 
pouvons  attribuer  les  rares  désordres  digestifs  des  enfants  nour- 
ris par  leur  mère. 

>  Substances  de  nature  albumineuse  indispensables  à  la  vie  qui  se 
trouvent  dans  les  aliments  frais  et  que  perdent  les  aliments  stérilisés  o« 
de  conserve. 
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Repas  trop  copieux.  Cette  forme  de  suralimentation  est  rare  au 
sein,  car  la  fatigue  de  la  succion  limite  l'abondance  du  repas. 
Mais  il  y  a  des  nourrissons  gloutons  et  des  seins  riches  en  lait. 
Il  faut  donc  en  règle  générale  ne  donner  qu'un  sein  par  repas.  Ce 
n'est  en  effet  qu'avec  cette  alternance  que  les  seins  seront  entiè- 
rement vidés  et  que  la  sécrétion  se  maintiendra  jusqu'au  bout 
en  pleine  forme.  C'est  là  un  fait  bien  connu  des  paysans  pour  la 
race  bovine  et  qui  a  la  même  force  de  loi  pour  la  race  humaine. 
Au  même  repas,  on  ne  donnera  donc  le  second  sein  que  si  le 
premier  a  été  complètement  vidé  par  une  succion  énergique  et 
si  le  contrôle,  par  une  pesée  avant  et  après,  montre  que  le  repas 
était  insuffisant.  Un  moyen  plus  simple  pour  empêcher  les  repas 
trop  copieux  est  de  ne  laisser  le  bébé  au  sein  que  quinze  ou 
vingt  minutes  au  plus. 

Repas  trop  fréquents.  Ils  sont  la  cause  la  plus  importante  de  la 
suralimentation  du  nourrisson  au  sein.  Beaucoup  de  mamans 
donnent  le  sein  dès  que  l'enfant  crie,  et  comme  il  crie  à  propos 
de  tout  et  à  propos  de  rien,  il  n'est  pas  rare  de  le  voir  manger 
toutes  les  heures  et  quelquefois  plus  souvent  encore. 

Pour  éviter  cette  erreur  si  préjudiciable  à  sa  santé,  "il  n'y  a 
qu'un  seul  moyen  :  régler  les  heures  des  repas  en  les  donnant  à  des 
heures  fixes  et  immuables.  Nous  faisons  donner  le  sein  toutes  les 
2  7»  heures  avec  une  régularité  d'horloge,  en  commençant  le 
premier  repas  à  7  heures  du  matin  et  le  dernier  aussi  exactement 
à  lo  heures  du  soir.  On  donnera  ces  repas  à  heure  fixe,  en  fai- 
sant attendre  l'enfant  s'il  réclame  trop  tôt,  en  le  réveillant  dou- 
cement s'il  dépasse  l'heure.  Sans  doute  on  ne  réussira  pas  du 
premier  coup,  mais  avec  de  la  patience  et  un  peu  de  persévé- 
rance on  sera  surpris  de  voir  avec  quelle  facilité  le  bébé  s'habi- 
tue à  cette  régularité  pédante. 

A  la  fin  du  premier  mois  on  supprimera  le  huitième  repas  que 
l'on  donne  pendant  la  nuit,  en  général  vers  4  heures  du  matin. 
Dès  la  fin  du  troisième  mois  on  supprimera  le  septième  repas 
de  10  heures  du  soir  en  ne  réveillant  plus  l'enfant. 

En  Allemagne,  on  a  l'habitude  de  ne  donner  au  bébé  que  cinq 
repas  par  jour  à  quatre  heures  d'intervalle  ;   or,   comme  le  dé- 
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montrent  les  pesées,  ces  repas,  s'ils  sont  plus  éloignés,  sont 
aussi  beaucoup  plus  copieux.  Mais  la  quantité  totale  de  nourri- 
ture prise  en  vingt-quatre  heures  est  exactement  la  même. 

6.  Une  mère  qui  nourrit  n'aura  pas  à  modifier  son  régime.  Il  faut 
seulement  quelle  mange  et  qu'elle  boive  un  peu  plus  qu'avant  la  lac- 
tation. 

L'alimentation  doit  fournir  à  une  nourrice  non  seulement  sa 
ration  d'entretien,  mais  encore  une  ration  équivalente  au  litre 
de  lait  qu'elle  donne  et  qui  équivaut  à  650  calories  ^.  Son  ali- 
mentation devra  donc  être  d'un  cinquième  plus  abondante  qu'a- 
vant la  lactation.  Chose  étrange,  une  nourriture  insuffisante  ne 
modifie  que  peu  le  lait  de  femme  et  ne  diminue  guère  que  la 
graisse,  ce  qui  a  relativement  peu  d'inconvénient  pour  le  bébé. 
Bien  loin  de  recommander  à  une  mère  un  régime  spécial  qui  la 
fatigue,  qui  l'ennuie  et  qui  contribue  à  lui  faire  trouver  plus 
dure  l'époque  du  nourrissage,  nous  l'autoriserons  à  manger  tout 
ce  qu'elle  avait  l'habitude  de  prendre  avant  l'allaitement,  à  l'ex- 
ception des  aliments  qu'elle  ne  peut  absorber  sans  être  incom- 
modée, car  une  digestion  difficile  diminue  le  lait.  Il  faut  qu'elle 
mange  â  sa  faim,  mais  sans  se  laisser  aller  à  la  gourmandise  ou 
à  la  gloutonnerie,  afin  de  ne  pas  provoquer  des  indigestions 
néfastes  pour  le  lait  ou  de  l'obésité  plus  mauvaise  encore. 
«  Nourrice  qui  engraisse  a  nourrisson  qui  maigrit  »,  dit  le  pr«)- 
verbe. 

Il  est  deux  points  seulement  sur  lesquels  il  faut  insister.  Le 
premier,  c'est  qu'il  est  indispensable,  pour  que  le  lait  soit  l'ali- 
ment riche  en  vitamines  qu'il  doit  être,  que  la  mère  mange 
des  aliments  contenant  des  vitamines.  Sans  doute  il  en  existe 
de  coûteux  et  de  difficiles  à  se  procurer  en  temps  de  guerre 
et  de  disette,  comme  le  bouillon  de  viande  ou  de  poule,  les 
ceufs,  les  ris  de  veau,  etc.  Mais  les  légumes,  à  condition  qu'ils 
soient  cuits  dans  leur  bouillon,  les  fruits  crus,  les  pommes  de 
terre  et  tout  particulièrement,  comme  Funk  l'a  démontré,  la 
bonne  soupe  de  campagne  aux  pommes  de  terre  et  aux  légumes 

>  La  calorie  est  la  quantité  de  chaleur  obtenue  par  un  poids  donné  de 
nourriture  brûlé  par  l'organisme. 
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en  contiennent  des  quantités  bien  plus  importantes  encore  ;  et 
c'est  là  une  alimentation  bon  marché,  facile  à  se  procurer. 

Pourvu,  du  reste,  que  la  nourriture  ne  soit  pas  uniforme  et 
qu'elle  ne  soit  pas  composée  d'aliments  de  conserve,  jamais  le 
lait  de  la  nourrice  ne  manquera  de  ces  substances  si  importantes 
pour  elle  et  pour  son  nourrisson. 

Le  second  danger,  c'est  l'abus  des  liquides,  qui  s'explique  par 
la  soif  souvent  intense  chez  les  nourrices.  Il  est  nécessaire 
qu'une  nourrice  s'abstienne  de  trop  boire  d'eau  en  mangeant,  ce 
qui  rend  sa  digestion  lente  et  difficile.  Elle  boira  par  contre  la 
nuit  et  entre  ses  repas  de  l'eau  cuite  ou,  mieux,  un  peu  de  lait 
ou  des  infusions  variées. 

Qu'elle  évite  l'alcool  ou  même  le  vin  et  la  bière  si  elle  n'a  pas 
l'habitude  d'en  boire,  car  l'alcool  ne  facilite  nullement  la  sécré- 
tion du  lait,  comme  on  l'a  soutenu,  mais  passe  dans  le  lait  et 
alcoolise  le  nourrisson.  Un  verre  de  vin  ou  un  verre  de  bière  à 
chaque  repas  sont  permis  si  la  nourrice  en  a  l'habitude  ;  car  dans 
ce  cas  ils  n'exercent  aucune  action  nuisible  ni  sur  la  lactation  ni 
sur  le  nourrisson.  Mais  ils  ne  sont  nullement  nécessaires  ;  aussi 
en  temps  de  disette  peut-on  les  supprimer  sans  aucun  inconvé- 
nient. 

7.  L' état  psychique  d' une  nourrice  n'exerce-t-il  aucune  influence 
importante  sur  la  lactation  ? 

Cette  question  préoccupe  beaucoup  les  mères  qui  nourris- 
sent. «  Mes  chagrins,  mes  inquiétudes  (et  qui  n'en  a  pas  en  temps 
de  guerre  ?)  ne  vont-ils  pas  vicier  mon  lait  et  faire  du  mal  à  mon 
enfant?  Ne  vais-je  pas  lui  donner  un  mauvais  lait  et  ne  vau- 
drait-il pas  mieux  sevrer  ?  » 

C'était  en  effet  une  opinion  très  accréditée  parmi  les  anciens 
médecins  qu'une  nourrice  transmet  à  son  nourrisson  en  même 
temps  que  son  lait  ses  inclinations  et  ses  tendances  morales.  Les 
érudits  ont  cherché  à  étayer  et  à  confirmer  cette  idée  par  des 
textes  ;  ils  rappellent  que  la  rudesse  de  Romulus  et  de  Rémus 
leur  a  été  infusée  par  le  lait  d'une  nourrice  surnommée  la  Louve 
à  cause  de  son  caractère  cruel  ;  que  Suétone  attribue  l'intempé- 
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rance  de  Tibère  aux  libations  trop  fréquentes  de  sa  nourrice, 
etc.  Tout  cela  est  très  poétique,  assurément,  mais  n'est  heureu- 
sement pas  exact.  Un  enfant  peut  être  nourri  par  une  vache 
sans  devenir  placide,  par  une  chèvre  sans  être  indocile  et  capri- 
cant  ou  par  une  ânesse  sans  tourner  en  bourrique  ! 

En  réalité,  la  seule  action  que  puisse  exercer  une  nourrice  sur 
le  caractère  de  l'enfant  se  produit  par  l'imitation,  cet  instinct  si 
développé  pendant  toute  l'enfance.  N'oublions  pas,  en  effet,  que 
chez  les  anciens  et  encore  au  moyen  âge  les  nourrices  n'étaient 
pas  de  vraies  nourrices,  mais  des  nourrices  sèches.  Elles  avaient 
pendant  plusieurs  années  les  enfants  sous  leur  garde,  mais  le 
nourrissage  était  toujours  fait  par  la  mère.  L'action  morale  de  la 
nourrice  s'exerçait  ainsi  suffisamment  longtemps  sur  l'enfant 
pour  que  l'imitation  influât  sur  le  caractère  de  celui-ci. 

Mais,  si  rien  ne  démontre  l'action  du  caractère  d'une  nourrice 
sur  son  lait,  beaucoup  d'auteurs  admettent  encore  aujourd'hui 
comme  hors  de  conteste  l'influence  des  passions  sur  la  sécrétion 
et  sur  la  composition  du  lait.  Est-il  exact  que  sous  l'empire  de 
la  tristesse,  de  l'inquiétude,  le  lait  diminue  subitement  et  que 
sous  l'influence  d'une  secousse  morale  intense,  comme  une  peur 
subite,  une  mauvaise  nouvelle,  un  immense  chagrin,  la  sécré- 
tion lactée  puisse  cesser  tout  à  coup  ?  Depuis  que  des  observations 
exactes  et  précises  ont  pu  être  faites  sur  cette  question  dans  des 
asiles  de  nourrissons,  et  elles  sont  actuellement  très  nombreu- 
ses, rien  de  semblable  n'a  été  constaté. 

Par  contre,  les  causes  déprimantes  durables  ou  passagères  peu- 
vent modifier  la  composition  du  lait  maternel.  On  voit  en  efîet 
quelquefois  à  la  suite  d'émotions  morales  vives  ressenties  par 
la  nourrice,  après  une  frayeur  intense,  une  vive  colère,  une 
mauvaise  nouvelle,  un  grand  chagrin,  survenir  chez  le  nourris- 
son des  phénomènes  de  dyspepsie  légère  avec  quelques  vomis- 
sements, une  diarrhée  passagère,  même  un  érythème  fessier,  le 
tout  accompagné  d'une  légère  élévation  de  la  température. 

Plus  fréquemment  encore,  nous  avons  pu  constater  non  seu- 
lement une  légère  diminution  du  lait,  mais  des  phénomènes  de 
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dyspepsie  légère  et  prolongée  survenue  chez  des  bébés  nourris 
par  des  mères  ou  des  nourrices  en  proie  à  la  tristesse,  à  l'in- 
quiétude morale  ou  au  mal  du  pays. 

Mais  les  cas  de  convulsions  suivies  de  mort,  racontés  si  minu- 
tieusement par  les  anciens  médecins  et  qui  auraient  été  la  con- 
séquence de  secousses  morales,  devaient  être  accidentels  et  s'ex- 
pliquer par  d'autres  causes  (alcoolisme  de  la  nourrice,  par  exem- 
ple), car  ils  n'ont  plus  jamais  été  constatés  par  les  médecins 
modernes.  En  tout  cas,  les  symptômes  présentés  par  les  nour- 
rissons sont  des  phénomènes  de  minime  importance,  passagers, 
et  qui  ne  deviennent  jamais  dangereux  ;  ils  ne  prouvent  nulle- 
ment l'influence  de  l'état  psychique  sur  la  sécrétion  du  lait,  car 
ils  peuvent  s'expliquer  beaucoup  mieux  par  la  diminution  de 
l'appétit,  par  la  dyspepsie  nerveuse  de  la  nourrice  et  par  les  phé- 
nomènes légers  d'auto-intoxication  intestinale  qui  en  sont  la 
conséquence.  Toutes  ces  causes  qui  dépendent  du  degré  de  ner- 
vosité de  la  mère  peuvent  modifier  légèrement  le  lait  maternel, 
le  rendre  un  peu  moins  abondant,  peut-être  même  quelque  peu 
toxique,  mais  jamais  elles  ne  seront  capables  de  le  rendre  insuf- 
fisant et  encore  moins  dangereux  pour  le  nourrisson,  pourvu 
que  la  mère  continue  à  s'alimenter  raisonnablement. 

Ainsi  les  soucis,  les  chagrins  inévitables  en  temps  de  guerre, 
même  les  privations  que  la  nourrice  sera  obligée  de  subir  n'exer- 
ceront aucune  influence  réellement  nocive  sur  les  nourrissons 
allaités  au  sein,  et  il  n'y  a  là  aucune  raison  pour  que  la  mère 
cesse  de  nourrir  son  enfant. 

Nous  pouvons  donc  conclure  que  l'allaitement  maternel  est  la 
seule  méthode  alimentaire  qui,  en  temps  de  guerre,  de  siège  ou  de 
famine,  préserve  sûrement  le  nourrisson  de  la  mort. 

\)^  Ad.  Combe, 
Professeur  de  clinique  infantile  à  l'université 
de  Lausanne. 
iLa  fin  prochainement.) 
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LES  ROMANS  DE  M.  C.-F.  RAMUZ 


M.  Ramuz  n'a  pas  pu  émigrer.  11  a  essayé,  il  n'a  pas  pu.Mai» 
cette  aventure  lui  a  révélé  sa  personnalité  et  la  défaite  s'est  pro- 
longée en  victoire. 

Ce  fut  dans  une  grande  ville  étrangère,  où  les  gens  solidement 
installés  aux  terrasses  des  cafés  semblaient  vouloir  chasser  l'in- 
trus. Partout  les  places  étaient  prises  :  la  foule  autochtone  ou 
enracinée  triomphait  du  voyageur  sans  défense,  qui  se  cherchait 
lui-même  à  travers  l'hostilité  ambiante.  Peu  à  peu,  les  décep- 
tions, les  sentiments  froissés,  les  plus  quotidiennes  amertumes 
se  fondirent  en  une  nostalgie  qui  prit  la  forme  du  pays  quitté. 
La  vieille  réalité  immédiate  contemplée  depuis  l'enfance  se 
dressa  devant  les  yeux  de  l'écrivain,  originale,  attachante,  douce, 
et  sienne  par-dessus  tout.  Ce  qui  n'était  pas  elle  sembla  fade  ou 
exotique.  Bien  mieux,  dans  le  formidable  grouillement  de  la  mé- 
tropole, elle  apparut  comme  un  refuge  d'où  le  regard  pourrait 
plus  aisément  embrasser  le  chaos  universel,  et  cela  «  à  cause  du 
grand  mystère  de  la  naissance  et  d'une  racine  plongée  dans  le 
sol.  »  Alors,  et  pour  la  première  fois  peut-être  avec  cette  acuité, 
fut  ressentie  l'existence  d'un  contrat  imprescriptible  entre  la  terre 
natale  et  l'homme.  La  terre  disait  : 

—  Je  t'ai  nourri  de  mes  fruits;  j'ai  produit  les  montagnes  où 
tes  yeux  s'attachent,  et  où  le  soleil,  pour  ta  joie,  se  brise  en  ré- 
fractions multicolores;  j'ai  fait  le  lac  tantôt  sombre,  tantôt  mi- 
roitant, avec  cette  échappée  ouverte  vers  le  sud,  pour  contenter 
ton  désir  de  lumière  et  d'infini;  j'ai  tissé  la  brume  tragique  que 
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le  vent  fait  flotter  autour  des  rochers  violets  et  j'ai  ouaté  de 
nuages  les  vallées  profondes  où  reposent  pour  toi  les  plus  belles 
légendes.  J'ai  créé  ces  paysans  à  la  face  rude,  qui  me  ressem- 
blent et  qui  ont  les  gestes  que  je  leur  ai  imposés  ;  je  t'ai  appris 
v<comment  chaque  oiseau  a  son  nid,  comment  la  taupe  fait  son 
trou,  et  le  renard  fait  son  terrier...  comment  aussi  l'eau  du 
ruisseau  est  si  luisante  au  creux  des  mares»;  je  t'enseignerai  en- 
core le  ton,  la  couleur,  la  langue,  l'affection,  la  souffrance,  mais 
il  faut  que  tu  restes  ici.  Car,  situ  me  quittes,  souviens-toi  queje 
suis  l'implacable  Erynnie:  je  te  persécuterai  de  mes  images,  je 
te  montrerai  «le  beau  mirage  d'un  lac  inventé  noir  de  bise», je 
f  envelopperai  d'une  mélancolie  desséchante  et  mauvaise,  et  les 
sources  créatrices,  en  toi,  seront  taries. 

C'est  l'histoire  d'Aimé  Pache,  c'est  aussi  celle  de  M.  Ramuz. 
Et  il  n'y  a  aucune  indiscrétion  à  le  dire,  puisqu'il  l'a  expliqué 
lui-même  dans  Raison  d'être  avec  une  clarté,  une  insistance  qui 
ne  laissent  rien  à  désirer.  Si  Aimé  Pache  est  impuissant  à  expri- 
mer dans  ses  tableaux  toute  la  saveur  de  la  terre  natale,  c'est 
parce  qu'il  n'est  plus  en  contact  avec  le  pays.  Et  il  a  beau  se 
rendre  compte  de  ses  propres  origines,  il  a  beau  avoir  le  senti- 
ment de  la  race  qui  est  en  lui;  ce  sont  des  théories  plutôt  va- 
gues pour  ce  cerveau  inhabile  à  la  spéculation.  Ce  qu'il  lui  faut, 
c'est  la  présence  réelle,  immédiate,  des  choses.  La  mémoire  elle- 
même,  si  aiguë  soit-elle,  ne  peut  y  suppléer.  Il  le  sent  bien, 
lorsqu'il  se  demande  avec  tristesse  : 

«  Où  est-ce  qu'ils  sont  à  présent  en  toi  les  vieux  d'avant  avec 
leurs  gros  pantalons  de  milaine  ?  Et  rien  que  leur  langage  est 
enseignement.  Alors  eux  aussi  m'abandonnent!...  Je  me  con- 
damnerai moi-même.  Le  premier  je  crierai  :  «  Va  vers  eux,  in- 
»  capable;  va  vers  eux,  inutile;  et  baisse  ces  yeux  qui  n'ont  pas 
»  su  voir.  » 

Mais  une  fois  rentré  au  pays,  —  véritable  retour  d'enfant 
prodigue,  — avec  quelle  ardeur,  quelle  sûreté,  quelle  précision, 
il  peint  le  portrait  d'Adrien  à  cheval  !  C'est  que  tout  désormais 
est  certitude  autour  de  lui.  Enraciné  définitivement  dans  le 
paysage  familier  de  son  enfance,  il  possède  la  mesure  de  toute 
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chose  et  il  en  éprouve  une  sorte  de  sécurité.  Le  pardon  de  sa 
mère,  qu'il  a  enfin  obtenu  par  delà  la  tombe,  c'est  un  peu  aussi 
le  pardon  de  cette  terre  où  elle  repose,  avec,  comme  avant-cou- 
reurs, les  sourires  accueillants  du  village. 

Est-ce  une  preuve  de  faiblesse  que  de  n'avoir  pu  rester  soli- 
taire? Peut-être.  En  tout  cas,  la  suprême  sagesse  commandait  a 
Aimé  Pache  de  se  placer  sous  la  sauvegarde  de  la  loi  qui  le  ré- 
gissait; c'est  ainsi  seulement  qu'il  pourra  être  heureux  et  faire 
(euvre  d'artiste  autant  qu'il  est  en  sa  nature. 

M.  Ramuz  ne  parle  pas  en  son  nom  seulement.  Il  l'a  déclaré. 
y4itné  Pache  apparaît  donc  comme  un  document  psychologique 
de  première  importance.  C'est  le  roman  d'une  génération  qui 
sent  les  frontières  de  son  domaine,  prend  conscience  de  ses  ra- 
cines, se  ramasse  en  elle-même  et  veut  désormais  cultiver  sa 
propre  terre.  C'est  un  roman  «  nationaliste  »  au  premier  chef  et 
très  intéressant  par  la  position  de  la  question  que  nous  trou- 
vons précisée  dans  Raison  d' être  :  «Retour  à  un  sol,  retour  à 
une  race,...  agrandissement  de  soi  par  ses  alentours  naturels.  » 
Le  but  proposé  est  modeste  :  «  Qu'il  existe  un  jour,  dit  M.  Ra- 
muz, un  livre,  un  chapitre,  une  simple  phrase  qui  n'aient  pu 
être  écrits  que  chez  nous  parce  que  copiés  dans  leur  inflexion 
sur  telle  courbe  de  colline  ou  scandés  dans  leur  rythme  par  le 
retour  du  lac  sur  les  galets  d'un  beau  rivage...  que  ce  peu  de 
chose  voie  le  jour,  et  nous  nous  sentirons  absous.  » 

Une  fois  circonscrit  dans  ses  limites  le  monde  où  devait  naî- 
tre l'œuvre  créatrice,  il  a  fallu  le  découvrir,  l'examiner  en  détail, 
en  jouir  comme  d'une  vérité  nouvellement  acquise  et  qu'on  aime 
à  ressasser.  L'œuvre  de  M.  Ramuz  est  tout  d'abord  cette  explo- 
ration du  monde  extérieur.  Avec  effort,  avec  courage,  il  s'est 
avancé  lentement  à  la  conquête  de  la  réalité  proche  ;  ou  plutôt 
il  s'est  laissé  pénétrer  par  elle,  il  s'est  laissé  saturer  par  elle, 
jusqu'à  s'identifier  avec  ce  paysage,  avec  ces  âmes  de  paysans, 
jusqu'à  retrouver  en  lui  la  ligne,  la  couleur,  le  geste. 

Alors  est  venue  à  son  secours  une  faculté  rare,  qui  est  pro- 
prement à  la  base  même  de  son  talent  et  de  son  originalité,  une 
faculté  discréditée  par  de  nombreuses  imitations,  mais  qui  cons- 
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titue  l'essence  même  de  l'art  et  de  la  poésie,  je  veux  dire:  l'émer- 
veillement devant  la  vie. 

Rejeter  l'éducation  imposée  qui  fausse  la  vision  du  monde, 
dessèche  la  sensibilité,  refrène  l'imagination  ;  se  refaire  une  âme 
neuve,  naïve,  enfantine,  accessible  aux  sentiments  les  plus  sim- 
ples, voilà  le  miracle  qu'a  pu  opérer  M.  Ramuz.  Ne  lui  parlez 
pas  de  banalité,  il  ne  sait  pas  ce  que  c'est.  Pour  lui,  tout  est 
nouveau.  La  réalité  la  plus  quotidienne,  la  plus  mesquine  mê- 
me, est  entrée  en  lui  si  profondément  que,  par  une  opération 
pour  ainsi  dire  alchimique,  elle  en  sort  rajeunie,  rafraîchie,  dé- 
pouillée des  théories,  des  formules,  des  habitudes  acquises.  Et 
c'est  bien  précisément  à  cause  de  cette  vision  spéciale  du  monde 
que  la  banalité,  en  apparence  si  souvent  côtoyée,  est  toujours 
évitée.  Dans  le  plus  maigre  tableautin,  il  y  a  un  détail  courant 
et  pourtant  imprévu,  connu,  tellement  connu  que  personne  n'y 
a  jamais  pensé  et  qu'il  est  employé  là  pour  la  première  fois;  et 
ce  détail  donne  à  l'ensemble  une  physionomie,  une  valeur,  une 
saveur  particulières.  .Ainsi  cette  description  du  mois  de  novem- 
bre : 

«  Déjà,  à  cinq  heures,  le  soleil  se  couche  et  la  nuit  s'allonge 
encore  quand  le  jour  se  raccourcit.  A  ce  moment,  dans  les  mai- 
sons, il  y  a  des  poêles  qui  brûlent  ;  les  vieilles  gens  se  mettent  à 
tousser  et  la  colonne  des  morts  dans  la  Gazette  monte  tous  les 
jours  un  peu  plus,  >> 

Ou  bien,  cette  évocation  discrète  et  rapide  de  toute  une 
petite  vie  en  dessous,  humble,  laborieuse,  préoccupée  du  lende- 
main : 

•«Les  petites  filles  attendaient  devant  la  Feuille  d' Avis  ;  l'abon- 
nement coûte  plus  cher  quand  on  l'apporte  à  domicile,  alors  les 
pauvres  gens  vont  la  prendre  au  bureau.  » 

Parfois  la  description  est  purement  analytique  ;  elle  procède 
par  petites  touches  placées  vite  l'une  à  côté  de  l'autre,  une  sorte 
de  pointillisme  littéraire  : 

<«  Le  facteur  qui  fait  la  tournée  a  des  pantalons  bleus,  larges, 
une  casquette  à  lisérés  rouges  et  une  blouse  grise.  Il  range  ses 
lettres  dans  son  sac  de  cuir  :  ensuite  il  va  dans  les  maisons  :  puis 
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il  sort  du  village,  on  le  voit  dans  la  campagne,  sa  blouse  grise 
gonfle  au  vent;  et  puis  il  devient  tout  petit.  Plus  tard,  il  s'en 
revient,  jette  son  sac  sur  un  hanc  et  dit  : 

»  —  Ça  y  est. 

»  Et  à  chaque  lettre  qu'il  tend,  c'est  des  choses  qui  arri- 
vent. » 

Le  couplet  en  question  n  est  pas  une  fantaisie  de  l'auteur,  une 
complaisance  à  l'égard  de  ses  propres  souvenirs,  —  ce  que  le 
lecteur  pardonne  rarement,  —  il  est  indispensable,  au  contraire, 
parce  qu'il  entre  dans  la  psychologie  même  des  habitants  du 
village  et  que  ce  sont  leurs  réflexions  à  eux  prises  sur  le  vif.  Le 
«  c'est  des  choses  qui  arrivent  »  montre  dans  un  éclair  la  bonne 
grosse  naïveté  du  paysan  pour  lequel  l'arrivée  du  facteur  rompt 
la  monotonie  de  la  journée.  Il  apporte  des  nouvelles  de  la  fa- 
mille, des  mémoires  de  notaires,  des  convocations  au  tribunal, 
des  impôts  contre  lesquels  on  s'irrite.  Il  apporte,  dans  ces  pe- 
tits carrés  de  papier,  du  trouble,  de  la  passion,  de  la  vie.  Du 
point  de  vue  du  village,  —  qui  ne  réfléchit  pas  ainsi,  je  le  veux, 
mais  qui  ressent  tout  aussi  intensément  à  cause,  précisément, 
du  calme  habituel  qui  lui  laisse  une  âme  quasi  vierge,  —  du 
point  de  vue  du  village,  le  facteur  est  une  source  d'émotions 
aussi  authentique  que  peut  l'être  ailleurs  une  œuvre  d'art  ou  une 
belle  montagne.  D'où  sa  place,  très  grande,  dans  un  paysage 
de  la  campagne. 

Une  autre  description  non  moins  horripilante,  pour  certains 
lecteurs,  je  suppose,  c'est  celle  de  la  locomotive  à  la  gare  de 
Lausanne,  dans  les  Circonstances  de.  la  vie.  Ici  l'explication  est  la 
même.  Emile  Magnenat  a  peu  voyagé  en  chemin  de  fer  et  il  n  a 
sans  doute  jamais  vu  de  près  une  machine  ;  il  voit  celle-ci  pour 
la  première  fois.  Et  nous  avons  une  description  extérieure,  dé- 
pourvue de  termes  techniques,  avec  des  comparaisons  qui  rat- 
tachent le  phénomène  nouveau  à  d'autres  antérieurs,  déjà  con- 
nus : 

«Alors  un  feu  tressaille  dans  le  gros  ventre  noir,  une  tension 
se  fait  et  les  fortes  tôles  craquent  avec  un  jet  de  vapeur.  » 

D'ailleurs,  il  y  a  dans  toutes  ces  descriptions   une  lenteur 
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qui  donne  parfaitement  la  mesure  du  temps  à  la  campagne,  du 
temps  qui  s'écoule  goutte  à  goutte  en  occupations  monotones. 
Que  se  passe-t-il  dans  une  maison  bourgeoise  de  petite  ville  ? 
Exactement  rien.  Et  pourtant  que  de  besogne!  La  lessive  est  le 
point  central  du  ménage.  Mme  Ménétrey  arrive  avec  ses 
mains  pelucheuses  ;  elle  savonne,  elle  frotte,  elle  bavarde,  elle 
soupire.  Puis  c'est  l'étendage.  Et  tous  les  jours  on  fait  les  com- 
missions chez  la  boulangère,  la  charcutière,  l'épicière;  et  par- 
tout c'est  la  vie  :  de  petites  idées,  de  petites  raisons,  de  petites 
rancunes.  On  tricote  ou  bien  on  va  à  la  promenade,  dans  un 
endroit  connu,  dans  un  décor  toujours  le  même.  Et  les  saisons 
ne  se  distinguent  que  par  l'odeur  des  foins,  la  fumée  qui  sort 
des  cheminées  ou  le  circuit  plus  ou  moins  grand  que  les  rayons 
du  soleil  tracent  dans  la  chambre. 

A  s'émerveiller  devant  le  spectacle  de  la  vie,  M.  Ramuz  ris- 
quait d'être  submergé  par  le  flot  des  matériaux  d'observation. 
Un  sens  artistique  et  critique  très  profond  l'a  préservé  de  ce 
danger.  Il  a  su  choisir  les  détails,  restituer  les  plans,  recons- 
truire les  perspectives  et  meubler  l'espace  comme  dans  un  ta- 
bleau bien  composé.  Il  a  parfaitement  compris  que  ce  qu'il  s'a- 
git de  décrire,  c'est  ce  qui  constitue  le  milieu  ;  et  non  seulement 
les  détails  nécessaires  au  roman  lui-même,  mais  encore  ceux  qui 
montrent  le  prolongement  de  la  vie  en  dehors  des  cadres  immé- 
diats du  tableau.  Ainsi,  la  silhouette  du  père  Borle  dans  les 
Circonstances  est  un  hors-d'œuvre  ;  mais  il  était  là,  il 
fallait  le  peindre.  Il  comble  un  vide  :  c'est  le  voisin.  Et  d'ailleurs 
assez  finement  rendu,  assez  typique,  pour  mériter  d'avoir  sa 
place  dans  l'ensemble.  De  même  dans  Samuel  Belet.  La  fin,  après 
la  mort  du  père  Pinget,  est  nécessaire  pour  établir  le  bilan  psy- 
chologique de  Samuel.  Mais,  par  exemple,  l'histoire  du  chef  de 
gare  et  de  ses  lauriers-roses,  l'histoire  du  mari  de  Jenny  qui 
veut  du  thé  noir  :  des  hors-d'œuvre?  Non,  tous  ces  détails 
c'est  la  vie  abondante,  en  masse,  en  perspective.  M.  Ramuz  nous 
montre  la  profondeur  des  rangs  et  qu'au  delà  des  personnages 
du  premier  plan  il  y  en  a  d'autres,  beaucoup  d'autres,  une  foule, 
plus  loin,  beaucoup  plus  loin. 
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Dans  cette  restitution  des  plans  et  des  perspectives,  la  couleur 
doit  nécessairement  jouer  un  rôle  tout  particulier  ;  et  M.  Ramuz 
sait  la  rendre  comme  un  peintre.  Elle  est  pauvre  dans  les  his- 
toires de  là-haut,  parce  qu'il  y  fait  sombre  et  que  le  soleil  se 
cache  vite  derrière  les  montagnes  ou  le  brouillard.  Elle  s'enri- 
chit à  mesure  qu'on  se  rapproche  du  lac,  parce  qu'il  y  a  les 
blés,  les  arbres,  l'herbe  et  l'eau  changeante.  Dans  Aimé  Poche. 
par  exemple,  la  tonalité  varie  selon  que  le  héros  est  dans  son 
petit  atelier  sombre  de  Paris  ou  dans  la  campagne  vaudoise. 

Elle  varie  aussi  selon  la  psychologie  des  personnages  et  les 
valeurs  mêmes  du  récit.  Il  se  forme  alors  ce  qu'on  pourrait  ap- 
peler des  oppositions  de  bloc  et  d'espace.  Dans  Jean-Luc,  dans 
la  Guerre  dans  le  Haut-Pays,  dans  la  seconde  partie  des  Circons- 
tances de  la  vie,  dans  le  Règne  de  l'Esprit  malin,  partout  où  il  y  a 
lutte,  en  un  mot,  le  paysage  agissant  sur  les  acteurs  et  les  ac- 
teurs reflétant  le  paysage  d'une  façon  particulière,  l'air  est  dense. 
sombre,  écrasant,  presque  opaque,  les  montagnes  sont  mena- 
çantes et  lugubres,  la  grande  ville  est  étouffante  et  hostile.  Dans 
Aline,  au  contraire,  malgré  le  drame,  il  n'y  a  pas  lutte,  il  y  i 
résignation  ;  les  événements  sont  douloureux,  mais  simples,  le 
paysage  est  doux,  clair,  ensoleillé,  et  jusqu'à  la  fin  il  forme  con- 
traste avec  la  noire  aventure  de  la  jeune  fille.  Et  dans  Samuel 
Belet,  il  y  a  l'admirable  thème  de  la  grande  route  libératrice, 
consolatrice,  où  l'on  est  seul  enfin,  où  l'on  se  retrouve  soi-mê- 
me; de  la  grande  route  qui  va  jusqu'au  bout  du  monde,  sous  le 
ciel  serti  d'étoiles  ou  blanc  de  soleil,  à  travers  des  blés,  des  fo- 
rêts, des  prairies.  Et  ce  thème,  c'est  le  symbole  même  de  la  vie 
d'un  vagabond  toujours  et  de  partout  chassé  par  les  circons- 
tances. 

Ici  les  effets  de  technique  descriptive  se  confondent  avec  U 
psychologie  ou  plutôt  s'épanouissent  en  elle.  On  nous  montre 
le  courant  ininterrompu  qui  va  de  la  nature  à  l'homme,  les  ra- 
cines de  l'individu  dans  la  terre,  ses  attaches  avec  les  objets  qui 
l'entourent.  L'auteur  explique  par  une  perpétuelle  leçon  de 
choses  pourquoi  il  est  dépendant  du  sol   natal.   Il  regarde  les 
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feuilles  tomber  «  une,  une,  et  encore  une  ;  elles  font  ainsi  et  in- 
diquent que  l'ombre  approche»  ;  il  voit  l'herbe  changer  de  cou- 
leur selon  les  saisons  et  se  plaît  à  écouter  tousser  la  vieille  hor- 
loge du  haut  de  la  tour.  Et  de  cette  mélodie  vague  que  chantent 
en  lui  les  souvenirs  tristes  ou  gais,  les  coins  de  paysages  enso- 
leillés ou  brumeux  et  le  cher  parler  traînant,  il  compose  un  en- 
semble harmonieux.  Une  accumulation  lente  de  traits  en  pro- 
fondeur et  en  largeur  restitue  la  vie.  L'unité  du  monde  extérieur, 
un  moment  disloquée  par  l'observation  analytique,  est  recréée 
dans  la  conscience  de  l'auteur,  puis  dans  son  œuvre.  11  sent  les 
détails  vivre  en  lui-même,  s'agiter,  se  pousser  les  uns  les  au- 
tres en  quelque  sorte,  pour  se  placer  finalement  chacun  selon 
sa  valeur. 

Telle  est  la  manière  particulière  de  M.  Ramuz.  Il  ne  brosse 
pas  de  grandes  toiles,  il  peint  minutieusement  des  scènes  quasi 
flamandes  d'une  précision  documentaire.  Il  veut  être  l'historien 
des  mœurs  et  coutumes  de  son  pays,  l'annaliste  de  la  petite  vie 
quotidienne  et  de  l'éternel  retour  des  saisons.  Mais,  ce  faisant, 
i!  se  définit  lui-même,  car  chaque  sensation  exprimée,  chaque 
nuance  reproduite,  c'est  un  peu  de  lui  qui  se  détache  pour  aller 
accroître  l'œuvre  qui  est  encore  sa  propre  image. 

Cette  sensibilité  particulière  de  l'auteur  se  résout  en  une  am- 
biance de  poésie  tout  intime  qui  court  naturellement  à  travers 
le  récit  et  les  descriptions,  tantôt  fruste  et  paysanne,  tantôt 
plus  subtile  et  plus  recherchée.  Parfois  elle  est  le  fruit  d'une 
observation  aiguë,  d'une  comparaison  réaliste  : 

«Un  gros  nuage  blanc  se  leva  de  derrière  les  toits,  et  il  s'al- 
longeait vers  le  haut  du  ciel  comme  une  bête  qui  s'étire.  » 

Ou: 

«(En  été)  l'eau  qu'on  répand  sur  la  terre  chaude  fait  un  bruit 
comme  du  beurre  sur  le  feu.  » 

Ou  bien  encore  : 

«  Et  comme  elles  étaient  mal  accordées  (les  cloches),  l'une  très 
basse,  l'autre  très  haute,  l'une  battant  vite,  l'autre  à  longs  coups 
sourds,  elles  avaient  l'air,  par  les  champs,   d'un   ivrogne  avec 
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sa  femme  qui  s'en  vont  se  querellant.    Quelquefois,  elles  sop- 
naient  plus  fort  dans  un  accès  de  colère,    puis  elles  se  radoucis- 
saient ;   et  le  clocher  brillait  comme  un   tas  de  vieilles  hou 
teilles.  » 

Mais  très  souvent  l'auteur  exprime  des  coins  particulièrement 
raffinés  de  son  âme.  Il  nous  dit  que  : 

«  L'aube  s'agita  devant  les  croisées  comme  un  lambeau  de  toile 
grise.  » 

Ou  que  : 

«Le  temps  passait...  à  pas  traînants,  comme  un  mendiant 
sur  la  route.  » 

Il  nous  parle  d'Aline  qui  avait  «  les  yeux  indécis  comme 
l'aube.  » 

Ou  bien,  d'un  trait  rapide,  il  évoque  le  calme  du  soir: 

«On  entendit  un  harmonica.  Puis,  la  nuit,  qui  est  paisible, 
prit  en  passant  tous  les  bruits  et  les  emporta.  » 

Parmi  toutes  ces  images,  il  y  a  des  morceaux  qui  constituent 
la  matière  d'un  petit  poème  en  prose  d'une  émouvante  beauté. 
Je  veux  me  borner  et  n'en  citerai  que  deux  qui  me  plaisent  par- 
ticulièrement. Voici  le  premier  : 

«  Le  village  s'endormait  comme  tous  les  soirs  ;  c'est  le  mo- 
ment où  les  étoiles  s'allument  ;  elles  brillent  au  ciel  et  les  lu- 
mières sur  la  terre;  ensuite  les  lumières  s'éteignent  et  le 
repos  descend  sur  l'homme.  Les  grands  lits  ont  des  draps 
froids.  Le  maître  se  couche  auprès  de  sa  femme  et  les  ou- 
vriers sur  le  foin.   Et  puis  l'étendue  est  seule  avec  les  étoiles.  » 

L'autre  est  la  description  du  matin  qui  se  lève  sur  la  veillée 
funèbre  dans  la  chambre  d'Aline  : 

«  Puis  l'aube,  s'étant  levée  sur  la  colline,  descendit  se  mirer 
aux  fontaines.  Les  bois  s'ouvraient  devant  elle,  l'herbe  fris- 
sonnait sous  ses  pas.  Une  petite  flamme  trembla  vers  l'orient. 
Des  banderoles  roses  flottaient  au  sommet  des  sapins.  Et 
l'espérance  nouvelle,  poussant  la  porte  des  maisons,  souriait 
debout  sur  le  seuil,  pendant  que,  dans  la  chambre,  la  lam{>e 
achevait  de  s'éteindre  et  que  les  femmes  s'éveillaient.  * 
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Il  n'y  a  pas  à  en  douter  :  un  écrivain  qui  manie  la  langue  avec 
cette  sûreté  et  ce  sentiment  du  rythme  et  qui  rend  l'émotion 
d'une  manière  si  sobre  et  si  prenante  est  certainement  un  écri- 
vain de  grande  race. 

La  vision  poétique  provoque  quelquefois  en  M.  Ramuz  une 
poussée  de  lyrisme  qui  vient  là  on  ne  sait  pourquoi  et  qui  est 
fort  belle.  Ainsi,  en  plein  milieu  du  roman  le  plus  prosaïque, 
le  plus  réaliste  qu'il  ait  écrit,  je  veux  dire  les  Circonstances  de  la 
vie,  nous  trouvons  cette  série  de  petits  tableaux  qui  cons- 
tituent une  charmante  histoire  de  Lausanne  en  raccourci.  On 
y  voit  la  diligence  poudreuse,  les  petites  filles  qui  vont  puiser 
de  l'eau,  Gibbon  avec  sa  grosse  tête,  puis  soudain  cette  apos- 
trophe mélancolique  : 

«Te  souviens-tu  ?  Là  où  était  le  pavillon  des  vignes  où  on 
venait  l'été  boire  une  bouteille  de  vieux  vin?...  » 

Lieu  commun  toujours  poignant  et  plein  d'angoisse  :  mais  où 
sont  les  neiges  d'antan  ? 

Toutes  ces  visions,  toutes  ces  images,  ces  scintillements  font 
le  décor.  On  attend  les  personnages.  Ils  viennent  lentement, 
lourdement,  les  mains  tendues  à  travers  l'obscurité  de  l'in- 
connu ;  ils  vacillent  sur  leurs  jambes  ;  ils  hésitent  comme  des 
explorateurs,  se  prennent  les  uns  les  autres,  se  rejettent,  se 
meurtrissent.  Et  peu  à  peu  l'on  comprend  que  ce  qu'ils  jouent 
à  leur  si  singulière  façon,  naïfs,  inexpérimentés,  gauches,  après 
tant  d'autres  confrères  plus  fringants,  c'est  le  drame  éternel, 
vieux  comme  le  monde  et  jeune  comme  le  printemps,  de 
l'amour  et  de  la  mort. 

Pourquoi  se  sont-ils  dressés  avec  leurs  gestes  maladroits  et 
violents?  Ils  devaient  être  si  calmes,  semble-t-il,  pendant  des 
siècles,  tellement  habitués  aux  petits  sentiments  traditionnels, 
tellement  attentifs  à  la  récolte  !  Quel  levain  a  soudain  fermenté 
dans  leur  chair  pour  les  faire  se  remuer  ainsi  ? 

Ils  sont  faibles  et  désarmés  devant  l'amour,  ces  paysans. 
Comme,  au  laboratoire,  le  chien  opéré  qui  ne  peut  plus  remuer 
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sa  patte  et  la  regarde  sans  comprendre.  Ils  sentent  seulement 
en  eux  une  souffrance  nouvelle  dont  ils  ne  connaissent  pas  la 
source.  Ils  ne  disent  pas  :  «  C'est  l'amour  »  !  Ils  n'ont  pas  lu 
de  romans  psychologiques  et  ne  savent  pas  expliquer  leurs  sen- 
timents :  l'habitude  leur  manque.  L'amour  est  comme  un  alcool 
violent  dont  leur  organisme  est  incapable  d'atténuer  les  effets. 
Les  voilà  donc  pleins  d'angoisse  à  cause  de  cette  brûlure  inté- 
rieure. 

Samuel  Belet  épuise  sa  douleur  sur  la  grande  route  sans  fin. 
Il  y  rafraîchit  son  être  et  simplifie  ses  désirs.  Adieu  les  beaux  rê- 
ves :  être  régent,  avoir  une  grande  classe,  fonder  une  famille. 
Le  vrai  malheur  montre  la  vanité  des  ambitions.  Belet,  par  deux 
fois,  redevient  paysan  :  pour  souffrir,  il  se  rapproche  de  la  terre, 
de  ses  racines.  Et  il  lui  reste  quelque  chose. 

A  Magnenat,  il  ne  reste  rien.  C'est  le  désespoir  sans  phrases, 
avec  cette  dégradante  conviction  qu'il  faudra  vivre  tout  de  mê- 
me après  la  défaite.  Il  ne  lui  reste  rien,  parce  qu'il  n'était  rien. 
Mi-paysan,  mi-bourgeois,  sans  force  suffisante  pour  s'élever  sur 
l'échelle  sociale,  c'était  Frieda  Henneberg  qui  avait  mis  quelque 
vie  en  lui;  elle  partie,  l'amour  parti,  Emile  n'est  plus  qu'une 
loque  geignante. 

Mais  le  plus  tragique,  le  plus  violent,  est  certainement  Jean- 
Luc.  Par  amour  il  devient  le  classique  mari  trompé,  celui  qui 
gagne  au  jeu,  qui  fait  amitié  avec  l'amant  de  sa  femme,  qui  la 
pousse  dans  ses  bras,  qui  «  voit  clair  »  ;  on  lui  bande  les  yeux 
pour  jouer  à  Colin-Maillard  et  pendant  ce  temps-là  les  deux  au- 
tres s'embrassent.  C'est  presque  un  conte  de  Courteline.  Sauf 
que  Jean-Luc  la  chasse,  après,  cette  femme  «  qui  porte  le  nom 
du  Christ  »,  et  elle  a  peur  devant  la  nuit  froide  et  noire.  Elle  lui 
crie  :  «Jean-Luc!  »  Et  il  répond  :  «  Va-t'en  !  »  Là  commence  le 
drame. 

Ils  se  sont  usés  l'un  contre  l'autre.  Ils  se  sont  fait  tout  le  mal 
qu'ils  ont  pu.  Elle  l'a  blessé  pour  toujours;  lui,  il  l'a  chassée. Il 
triomphe  parce  que  l'enfant  lui  reste.  Mais  non,  car  elle  a  crié 
à  travers  la  porte  : 
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—  Tu  as  le  tien,  moi  j'ai  le  mien. 

Oui,  elle  a  le  sien,  celui  qu'elle  désirait  par-dessus  tout, parce 
qu'il  est  de  l'homme  qu'elle  aime.  De  nouveau,  elle  est  victo- 
rieuse. Mais  Jean-Luc  est  fort.  Il  continuera  la  lutte  ;  et  dans 
cette  lutte  l'enfant  ne  sera  qu'un  atout.  Il  ne  faut  pas  présenter 
Jean-Luc  comme  un  bon  père  ;  c'est  un  amant  qui  emploie  tou- 
tes les  armes  possibles,  qui  tend  tous  les  efforts  de  son  être  pour 
triompher  de  l'ennemi.  Sa  folie,  cette  conviction  d'avoir  tou- 
jours son  enfant  avec  lui,  c'est  le  stratagème  d'une  nature  vi- 
goureuse qui  se  procure  les  succédanés  indispensables  à  son 
existence.  Sans  cette  folie,  Jean-Luc  mourrait,  car  il  se  sentirait 
vaincu.  Il  y  a  en  lui  une  inconsciente  mais  forte  volonté  de  vi- 
vre, de  se  consoler  provisoirement,  partiellement,  parce  qu'il  a 
un  devoir  à  remplir,  une  victoire  à  remporter.  Après  la  dévas- 
tation du  bonheur,  après  l'efifondrement  de  tout,  il  reste  à  conqué- 
rir une  joie  effrayante  bien  connue  des  vrais  désespérés  :  celle 
d'accumuler  soi-même  les  ruines,  d'élargir  la  brèche  au  malheur 
et  de  manifester  ainsi  sa  puissance.  Puis,  après  l'avoir  brûlée, 
cette  femme  qui  chantait  de  douces  chansons  à  son  petit  dans 
le  fenil,  après  s'être  repu  de  ses  gémissements,  de  ses  supplica- 
tions tendres,  elle,  dont  on  se  souvient  qu'elle  avait  les  plus  jo- 
lis pieds  du  monde,  il  semble  qu'on  soit  malheureusement  trop 
borné  pour  pouvoir  jouir  d'un  triomphe  aussi  ample.  Chez  Jean- 
Luc,  la  machine  se  détraque  une  fois  sa  mission  remplie.  Pour- 
quoi vivre  encore?  Le  suicide  est  là.  Jean-Luc  a  tant  créé  —  des 
ruines,  mais  peu  importe —  qu'il  a  droit  à  la  mort,  n'est-ce  pas, 
comme  au  repos  du  septième  jour. 

Dans  ce  royaume  de  l'amour,  les  femmes  sont  souveraines  et 
créatrices.  D'un  doigt,  en  passant,  elles  touchent  le  clavier  des 
sentiments,  et  les  harmonies  se  dégagent.  Elles  distribuent  la 
vie  et  la  mort  selon  des  lois  inconnues.  Dans  le  bonheur,  com- 
me dans  la  souffrance,  elles  ont  cette  grandeur  simple  et  facile, 
cette  ampleur  d'enthousiasme  et  de  sacrifice  que  confèrent  des 
habitudes  ancestrales.  Et,  en  effet,  elles  forment  une  élite. 

Christine,  avec  cet  amour  en  elle,  est  vraiment  souveraine  et 
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d'une  effrayante  sincérité.  Elle  n'a  jamais  menti  à  Jean-Luc.  ElU 
ne  l'aimait  pas,  elle  en  aimait  un  autre  et  elle  avertissait  que  si 
Augustin  voulait  l'embrasser,  elle  se  laisserait  faire.  Elle  est 
douce  et  bonne,  nullement  perverse  ni  évaporée.  Elle  est  la  plus 
forte,  mais  elle  ne  tient  pas  à  sa  puissance,  elle  n'en  est  pas  con- 
sciente. Même,  elle  aimera  Jean-Luc,  quand  Augustin  ne  sera  pas 
là,  parce  qu'elle  a  besoin  d'aimer  et  d'être  aimée,  de  s'atiacher 
et  d'attacher  ;  et  aussi  parce  qu'étant  sensuelle,  elle  ressent  vi- 
vement la  souffrance  physique  et  qu'elle  a  pitié  de  Jean-Luc 
blessé.  Elle  a  aussi  pitié  de  Jean-Luc  amoureux;  elle  voudrait 
bien  lui  donner  de  l'amour,  elle  essaie  ;  c'est  en  vain,  elle  est  la 
plus  forte  ;  son  geste  le  plus  doux  sera  toujours  brutal.  Et  lors- 
que Jean-Luc  se  raccroche  à  elle  comme  à  son  unique  espoir, 
lorsqu'il  s'écrie  avec  des  sanglots  dans  la  voix: 

—  Christine,  Christine  que  j'aime,  on  a  bon  frais  contre  tes 
dents. 

.  Elle  lui  dit  : 

—  Peut-être  que  c'est  pour  mordre. 

Parole  admirable  où  ce  peut-être  veut  être  une  atténuation 
de  l'effroyable  vérité.  Oui,  elle  mordra,  elle  ne  peut  pas  ne  pas 
mordre;  car  l'heure  viendra  où  elle  devra  aller  vers  son  destin 
et  ne  pourra  le  faire  sans  déchirer  celui  qui  s'y  oppose. 

A  côté  d'elle  se  place  Liseli,  merveilleuse  Judith  de  village, 
violente  et  perfide.  Brûler  Cheyseron,  pendre  Firmin,  Liseli 
laisse  cela  aux  hommes  ;  ils  sont  vigoureux,  c'est  leur  affaire. 
Sa  vengeance  à  elle  sera  d'énamourer  Firmin,  de  l'affoler  de 
passion,  de  détruire  peu  à  peu  sa  volonté,  son  cœur,  son 
cerveau,  d'anéantir  par  un  supplice  raffiné  et  quotidien  l'homme 
qui  a  osé  porter  la  main  sur  elle,  la  fille  orgueilleuse  et  in- 
domptée. Dans  cetie  voie,  Liseli  dépasse  de  beaucoup  les  néces- 
sités de  la  conspiration.  Elle  est  prise  au  jeu;  elle  éprouve  le 
besoin  d'étendre  continuellement  sa  domination,  et,  sur  ce 
point,  elle  n'est  jamais  satisfaite.  Etait-il  nécessaire,  par  exem- 
ple, pour  la  réussite  des  projets  de  vengeance,  d'exiger  que 
Firmin  quittât  son  village?  Non,  mais  elle  le  voulait  tout  à  elle. 
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Elle  voulait,  l'ayant  brouillé  avec  ses  amis,  avec  sa  mère, 
provoquer  en  lui  cette  rupture  intérieure  qui  le  détacherait  de 
sa  terre  natale  et  le  livrerait  à  elle,  isolé,  sans  défense,  déses- 
péré, à  elle  qui  le  détestait  et  qui  devait  le  faire  mourir.  Et 
maintenant,  cette  proie  vidée,  elle  peut  la  jeter  toute  ficelée, 
ridicule,  inexistante  déjà  avant  même  le  coup  fatal  ;  elle  l'offrira 
comme  gage  d'amour  et  de  bonheur  à  son  fiancé  d'au  delà  des 
montagnes,  le  maître  du  carnage. 

Frieda  Henneberg  a  beaucoup  de  traits  communs  avec  Liseli  ; 
plus  mesquine,  plus  bornée  dans  ses  désirs,  elle  est  à  la  fois 
plus  humaine  et  moins  mystérieuse.  Toutes  deux  sont  des  types 
de  cette  étrangère  dont  la  Bible  avertit  qu'il  faut  se  défier.  A 
côté  de  ces  grandes  figures  se  presse  la  foule  des  pauvres  de 
l'amour  :  Josette,  l'amie  abandonnée  de  Firmin,  qui  espère 
s'habituer  aux  larmes  ;  Félicie,  malade,  qui  se  déchire  aux 
rochers  pour  retrouver  David  ;  Louise,  dont  les  dernières  pensées 
se  portent  vers  le  premier  amour  ;  Adèle,  humble  figure  de 
servante  soumise  et  silencieuse  dont  le  désespoir  se  mesure 
facilement  aux  appels  qu'elle  lance  dans  la  nuit  derrière  Samuel 
en  fuite  ;  Hélène  Magnenat,  une  insignifiante,  mais  qui  meurt 
d'amour  ;  et  surtout  Aline,  la  douce  Aline,  si  misérablement 
broyée.  C'est  un  cortège  de  visages  falots,  de  petites  âmes 
agrandies  par  la  souffrance,  muettes,  étonnées  de  se  voir  prises 
dans  l'implacable  engrenage  de  la  passion. 

Heureusement,  les  consolations  sont  innombrables  comme 
les  douleurs,  et  l'appareil  de  la  charité  envers  soi-même  fonc- 
tionne avec  un  automatisme  comique  et  touchant.  Logique- 
ment, l'homme  ne  devrait  jamais  se  consoler,  puisque  ses  défaites 
arrivent  dans  le  temps  qui  ne  lui  appartient  pas  et  qu'en  ce 
sens  elles  sont  irréparables.  Il  se  console  néanmoins  ;  un  atta- 
chement à  la  vie  toujours  un  peu  empreint  de  bassesse  (car 
la  vie  ni  la  mort  ne  dépendent  de  nous)  lui  fait  trouver,  dans 
ces  occasions  graves,  une  religion,  c'est-à-dire  une  philosophie, 
ou  une  philosophie,  c'est-à-dire  une  religion  selon  laquelle  il 
peut  juger  les  événements. 
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Et  remarquez  que  juger  les  événements,  c'est  déjà  les  sur- 
monter, les  arranger,  les  situer.  Se  consoler  d'une  défaite,  c'est 
la  comparer,  c'est  constater  qu'elle  ne  nous  touche  pas  dans  nos 
forces  vives,  c'est  faire  acte  de  foi  à  l'égard  d'autres  valeurs 
plus  précieuses. 

Les  consolations  sont  innombrables.  Les  uns  deviennent  fous, 
et  cette  folie  leur  permet  de  vivre  dans  un  monde  où  leur 
passion  maîtresse  est  réalisée  (Jean-Luc,  Félicie)  ;  d'autres  se 
calment  par  des  raisons  plus  ou  moins  intellectuelles.  Ainsi, 
Magnenat  se  juge  comme  le  ferait  un  juriste.  Il  se  fait 
son  procès  à  lui-même  et  fixe  la  punition.  Et  il  se  juge  aussi  en 
tant  qu'homme  religieux,  c'est-à-dire  encore  en  tant  qu'homme 
habitué  au  fonctionnement  d'une  certaine  loi,  il  dit:  «  Je  suis 
puni  >»,  avec  le  ton  du  professionnel  qui  connaît  les  articles  du 
code  et  qui  ne  s'étonne  point  outre  mesure.  Il  dit  :  «  Je  suis 
puni»,  et  le  voilà  presque  consolé.  Car  il  sait  que  c'est  fini, 
puisqu'un  des  principes  du  droit  est  qu'on  ne  peut  être  puni 
deux  fois  pour  la  même  faute.  L'orage  passé  le  laisse  abattu 
sans  doute,  mais  enfin,  comme  on  tient  à  la  vie,  on  pourra 
toujours  s'arranger  avec  elle  :  c'est  une  bonne  prêteuse. 

Mais,  d'autre  part,  dire  :  «  Je  suis  puni»,  c'est  constater  l'iné- 
luctabilité  des  lois  divines,  leur  bon  fonctionnement;  Dieu  est 
présent,  on  possède  une  preuve  directe  de  son  existence  ;  et  les 
leçons  du  catéchisme  reviennent  en  foule.  Beaucoup  voudraient 
bien  acquérir  cette  certitude  au  prix  d'une  punition  même  très 
sévère.  «Je  suis  puni»  signifie  encore:  «Dieu  s'occupe  de 
moi.»  Il  n'est  pas  de  pécheurs  croyants  qui  admettent  l'auto- 
matisme dans  le  déclenchement  de  la  punition  ;  on  croit  toujours 
à  une  intervention  personnelle  de  la  divinité,  ce  qui  ne  laisse 
pas  d'être  flatteur.  Et  y  a-t-il,  dans  le  plus  grand  malheur,  une 
consolation  plus  efficace  que  celle  de  l'orgueil? 

Depuis  le  premier  choc  de  la  souffrance  jusqu'à  celui  où  l'on 
s'est  dit  :  «  Je  suis  puni  »,  voilà  la  période  pénible.  Après,  ce 
n'est  presque  plus  que  de  l'histoire. 

Plus  un  homme  est  nul,  plus  il  a  besoin  de  consolations.  Chez 
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Magnenat,  le  laboratoire  du  Samaritain  est  plein  de  ressources^ 
Après  toutes  celles  que  nous  venons  d'énumérer,  —  et  j'en  ai 
passé  quelques-unes,  comme  par  exemple  l'illusion  qu'Hélène, 
si  elle  avait  vécu,  aurait  été  la  sœur  consolatrice  ;  ce  qui  est 
notoirement  faux,  vu  la  passivité  de  cette  pauvre  femme,  —  il 
reste  encore  un  embryon  de  philosophie  déterministe  qui  dégage 
l'homme  de  sa  responsabilité.  On  dit:  «Je  n'y  peux  rien. 
C'était  forcé.  A  l'impossible  nul  n'est  tenu.  »  Petit  système  à  la 
portée  de  toutes  les  bourses,  et  particulièrement  bien  approprié 
à  ces  paysans  et  à  ces  montagnards  dont  la  vie  tout  entière  est 
une  lutte  contre  la  nature,  lutte  dans  laquelle  ils  ne  parviennent 
à  résister  qu'en  s'adaptant.  Ils  suivent  les  lois  de  la  nature,  et 
s'ils  y  dérogent  quelquefois,  c'est  par  suite  de  certaines  habitudes 
religieuses  et  sociales  qui  leur  ont  été  imposées.  Cependant,  ils 
reviennent  bien  vite  dans  le  bon  chemin,  c'est-à-dire  dans  ce 
que  la  société  appelle  précisément  le  mauvais  chemin,  puisqu'à 
beaucoup  d'égards  la  société  est  la  négation  de  la  nature. 
Magnenat  a  lutté  honnêtement  de  toutes  ses  forces.  Mais  cela 
ne  lui  a  servi  à  rien.  Il  a  succombé.  «Il  avait  trop  de  sang», 
a  dit  le  médecin  d'Arsens.  Lui-même,  le  notaire,  déjà  vieillissant 
sous  le  poids  du  malheur,  il  sent  qu'il  y  a  des  choses  néces- 
saires. Il  faut  courber  la  tête,  on  ne  comprend  pas.  Pourquoi  la 
lune  tourne-t-elle  en  ce  sens  ?  Pourquoi  les  saisons  ?  Pourquoi 
l'amour?  Fourmillement  de  questions  insolubles,  de  problèmes 
hostiles  dont  la  foule  nous  enserre  et  nous  menace.  Mais  depuis 
Œdipe,  le  grand  Sphinx  s'est  considérablement  adouci.  Il  ne 
nous  dévorera  pas  pour  n'avoir  pas  deviné  l'énigme,  Il  nous 
laissera  végéter  dans  cette  mare  tenebrariim  qui,  elle  aussi,  s'est 
amoindrie  en  une  'petite  mare  plus  ou  moins  pourrissante.  Puis, 
comme  il  faut  toujours  finir  par  s'en  aller,  on  s'en  ira  ;  et  peut- 
être  qu'alors  dans  un  éclair  nous  entreverrons  la  solution  de  si 
angoissants  problèmes.  Puisqu'on  ne  peut  rien  à  rien,  puisque 
ni  les  mouvements  de  notre  cœur,  ni  ceux  de  notre  corps  ne 
dépendent  de  nous,  puisque  chacun  de  nous  est  une  machine 
inconnue  où  l'inconscient  fugace  joue  le  principal  rôle,  le  mieux 
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est  de  consentir,  de  se  laisser  aller.  Aline  au  bras  de  son  amant 
écoute  les  conseils  de  l'herbe  et  du  soir.  Et  s'il  arrive  du  mal- 
heur, c'est  que  le  malheur  doit  arriver  et  qu'on  ne  peut  l'empê- 
cher. Que  peut-on  contre  une  avalanche?  Tous  consentent  et 
acceptent.  Ils  donnent  leur  démission  d'hommes  forts  et  se 
rendent  à  merci.  Et,  tout  de  suite,  ils  se  sentent  plus  légers. 

Voilà,  résumée  à  peu  près,  la  morale  des  bonshommes  de 
M.  Ramuz.  Elle  n'est  pas  très  relevée.  Elle  n'en  fera  ni  des 
héros,  ni  des  martyrs.  Mais  on  ne  peut  leur  en  vouloir. 

Tout  est  fini,  maintenant.  Ils  sont  là,  affaissés  dans  un  coin 
sombre.  Ils  ne  se  cherchent  plus,  ils  ne  cherchent  plus  rien  :  ils 
ont  trouvé  le  malheur.  La  vie  leur  a  été  dure.  Outre  qu'il 
fallait  tendre  ses  muscles  pour  la  conquête  du  pain  quotidien, 
ils  ont  souffert  d'avoir  aimé.  Leur  cœur  est  épuisé  de  regrets  et 
ils  mourront  inconsolés,  s'ils  ne  se  calment  par  cette  rudimen- 
taire  philosophie  de  l'apaisement.  Et  même  alors  ils  mourront, 
mais  enfin  leur  visage  livide  y  aura  gagné  d'avoir,  entre  les 
quatre  cierges,  le  masque  de  la  tranquillité. 


On  ferme  ces  livres  et  l'on  va  dans  la  campagne  vaudoise. 

Au  loin,  à  gauche,  s'élève  cette  muraille  violette  qui  renferme 
à  jamais  les  amours  de  David  et  de  Félicie,  les  souffrances  de 
Jean-Luc  et  la  fièvre  des  amis  de  Branchu.  Cheyseron  semble 
y  brûler  encore,  car  une  vapeur  flotte  qui  est  peut-être  de  la 
fumée. 

Cependant,  sur  la  route,  dans  une  carriole,  s'étale  M.  le  juge 
Pache.  Vous  vous  souvenez  :  «  Il  avait  été  fort,  il  n'avait  point 
douté  de  lui;  il  avait  eu  la  connaissance  duHbien  et  du  mal.  Et 
celle  qu'il  avait  choisie,  il  l'avait  un  jour  amenée  pour  avoir 
d'elle  des  enfants,  qu'il  avait  eus  ;  et  il  avait  été  le  maître,  et, 
elle,  elle  avait  obéi.  Et  sa  tâche  étant  accomplie,  il  lui  avait  été 
permis  de  s'en  aller.»  A  côté  de  M.  le  juge  se  tient  un  jeune 
collégien.  Suivez  cette  carriole,  l'histoire  recommencera.  Et  si, 
en  vous  approchant  du    lac,    vous  apercevez  une  barque  qui 
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tremble  sur  le  flot  au  large  des  peupliers  de  Saint-Sulpice,  vous 
(troirez  y  voir  Samuel  Belet,  le  pêcheur  panthéiste,  entouré  des 
chers  fantômes  de  sa  vie. 

Prestige  ineffaçable  de  l'art  !  Il  a  été  inventé  par  les  hommes 
pour  multiplier  la  jouissance  de  vivre,  parce  qu'on  voulait 
multiplier  les  formes  et  les  couleurs  que  l'on  aime.  Entre  la 
nature,  l'auteur  et  l'œuvre  s'établit  comme  un  triangle  mys- 
tique où  l'on  ne  distingue  plus  qui=;donne  et  qui  reçoit.  Car  la 
nature  fournit  la  matière,  mais  l'auteur  en  créant  l'œuvre  com- 
mente la  nature,  l'explique,  en  montre  les  beautés.  Et  vous  qui 
ne  compreniez  pas  la  terre  vaudoise,  n'y  étant  pas  né,  vous  en 
avez  retrouvé  l'image  fidèle,  vivante  et  proche  dans  ces  quel- 
ques feuilles  d'impression. 

£.-L.  Wagner. 


JLLM. 


LES  JAQUET-DROZ  ET  LESCHOT 


L'étude  du  développement  économique  d'un  pays  et 
de  l'activité  industrielle  de  ses  habitants,  des  mœurs  et 
des  caractères  qui  en  sont  la  conséquence,  est  une  de 
celles  où  notre  époque  semble  le  plus  se  complaire, 
après  l'avoir  presque  ignorée.  Dans  l'arbre  de  l'histoire, 
elle  est  devenue  une  des  maîtresses  branches,  poussant 
des  rameaux  multiples  qui  chaque  année  portent  des 
fleurs  et  des  fruits  plus  nombreux,  plus  attirants.  Au- 
jourd'hui particulièrement,  où  les  horreurs  de  la  guerre 
se  dressent  sans  cesse,  implacables,  devant  les  yeux,  ou 
éprouvera  l'obsédant  désir  de  chercher  dans  le  passé 
autre  chose  que  des  coups  d'épée,  d'évoquer  la  fourmi- 
lière humaine  dans  son  travail  plutôt  que  dans  ses  luttes 
sanguinaires  et  de  se  pencher  vers  les  chefs-d'œuvre  nés 
pendant  les  périodes  productives,  dans  la  paix  des  ate- 
liers. 

Le  livre  de  MM.  Perregaux  et  Perrot,  Les  Jaquet- 
Droz    et  Leschot,    qui   vient   de    paraître  \.  bénéficiera 

1  Charles  Perregaux  et  F.-Louis  Perrot,  Les  Jaquel-Dym  et  Leschot. 
Attinger  frères  éditeurs,  Neuchâtel. 
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auprès  du  public  de  ce  goût  contemporain  pour  l'his- 
toire de  nos  anciennes  industries  et,  à  cet  égard  déjà,  il 
s'imposerait  à  l'attention.  Mais  ce  n'est  là  qu'un  des 
mérites  de  cette  monographie,  œuvre  de  luxe  riche  et 
fine  à  la  fois,  conçue  avec  passion  et  écrite  avec  un  soin 
jaloux  et  délicat.  11  ne  s'agit  pas,  à  vrai  dire,  du  tableau 
d'ensemble  d'une  industrie  d'art  spéciale  ou  d'une  épo- 
que industrielle.  Les  auteurs  se  sont  attachés  à  la  vie  et 
à  l'œuvre  de  trois  artisans  du  xviir  siècle  :  mécaniciens 
de  génie  et  hommes  de  goût  qui  comptent  parmi  les 
gloires  les  moins  contestables  du  pays  de  Neuchâtel  et 
peuvent  même  être  cités  à  côté  des  maîtres  les  plus 
illustres  ayant  en  toutes  contrées  honoré  l'horlogerie  et 
les  arts  mécaniques. 

On  a  passablement  écrit  sur  l'histoire  de  l'horlogerie 
neuchâteloise,  mais  jusqu'à  ces  dernières  années  peu 
d'auteurs  ont  apporté  des  faits  précis  et  vraiment  iné- 
dits, sauf  pour  ce  qui  concerne  le  xix'^  siècle.  La  plupart 
se  sont  bornés  à  répéter,  en  ajoutant  des  détails  souvent 
inexacts,  les  faits  rapportés  par  le  banneret  F.-S.  Oster- 
wald  dans  une  Description  parue  en  1765  ou  par  l'abbé 
Jeanneret  dans  sa  Biographie  neuchâteloise  (1863). 
C'étaient  là  les  deux  seuls  imprimés  relativement  répan- 
dus, parlant  avec  quelques  détails  des  Jaquet-Droz,  où 
pouvait  puiser  le  public  désireux  de  s'éclairer.  Nous  ne 
répétons  pas  les  légendes  courantes  au  sujet  de  ces 
personnages  et  que  seul  l'ouvrage  actuel  pourra  définiti- 
vement détruire.  Lorsqu'en  1906  trois  des  automates 
Jaquet-Droz  reparurent  dans  leur  pays  d'origine,  où  ils 
sont  devenus  un  des  principaux  attraits  du  Musée  histo- 
rique de  Neuchâtel,  M.  Ch.  Perr égaux,  auquel  nous 
sommes  aussi  redevables  dans  le  domaine  de  l'horlogerie 
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neuchâteloise  d'une  étude  sur  Ferdinand  Berthoud  et 
d'une  autre  sur  Laurent  Mégevand,  avait  déjà  publié 
sur  ce  sujet  une  plaquette  fort  bien  faite,  première  base 
solide  de  l'ouvrage  actuel  auquel  M.  Perrot,  descendant 
des  Jaquet-Droz,  vint  collaborer  dan.  la  suite. 

Il  est  intéressant  de  comparer  ces  deux  écrits  succesi- 
aifs  et  de  mesurer  la  somme  de  travail  que  les  auteurs 
ont  dû  fournir  pour  compléter  l'apport  primitif  de  1& 
plaquette,  épanouie  maintenant  en  un  volumineux  et 
superbe  ouvrage.  Celui-ci  comprend  deux  parties  nette- 
ment séparées  :  l'une  historique  concernant  la  vie  des 
Jaquet-Droz  et  de  Leschot,  l'autre  documentaire,  techni- 
que et  descriptive,  traitant  de  leurs  œuvres.  Toutes  deux 
sont  fort  captivantes  et  les  descriptions  techniques  elles- 
mêmes  sont  présentées  de  telle  façon  que  le  profane 
peut  les  suivre  avec  intérêt,  se  figurant  comprendre  par- 
fois même  ce  qu'il  n'a  saisi  qu'à  moitié. 

Les  auteurs  ont  cherché  à  bien  placer  leurs  héros  dans, 
le  milieu  qui  les  avait  formés  et  qu'ils  ont  inspiré  à  leur 
tour.  L'idée  était  excellente,  mais  difficile  à  réaliser.  Oui 
s'arrêter  exactement,  quelle  largeur  donner  au  cadre  ? 
MM.  Perregaux  et  Perrot  s'en  sont  en  général  brillam- 
ment tirés.  A  première  vue,  cependant,  il  semble  ici  et  là 
que  le  dessin  du  récit  devient  moins  net  lorsque  les  per- 
sonnages évoluent  sur  un  fond  plus  grand  ;  c'est  ainsi  que 
dans  le  chapitre  intitulé  :  Une  querelle  religieuse,  on 
oublie  un  instant  les  Jaquet-Droz  pour  suivre  les  péripé- 
ties, du  reste  fort  amusantes,  de  cette  lutte  ecclésias- 
tique autour  des  peines  éternelles.  Mais  si  l'ouvrage 
perd  de  ce  fait  quelque  peu  en  concision,  cela  n'enlève 
rien  à  l'intérêt  qu'il  présente,  au  contraire.  Dispersés 
dans  la  foule,  les  personnages  n'en  vivent  pas  moins  et 
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il  est  amusant  de  les  voir  momentanément  plus  petits 
ou  même  de  les  entrevoir  seulement  avant  qu'ils  re- 
paraissent bien  en  lumière  au  premier  plan.  La  partie 
la  meilleure  de  l'ouvrage  est  toutefois  celle  où  les 
auteurs  serrent  de  très  près  leur  sujet  et  suivent  avec 
minutie,  voire  même  avec  tendresse,  les  phases  pittores- 
ques de  la  vie  de  leurs  héros  ;  c'est  là  qu'ils  disposent 
de  la  documentation  la  plus  sûre  et  la  plus  personnelle. 
La  jeunesse  de  Pierre  Jaquet  Droz,  ses  débuts,  ses 
peines,  le  voyage  en  Espagne  si  original,  l'apparition 
des  automates,  les  succès  triomphants  à  Genève  et  à 
l'étranger,  tout  cela  se  lit  comme  un  beau  roman,  et 
pourtant  nous  sommes  en  pleine  réalité.  Chaque  détail 
apporté  est  solidement  étayé  et  l'on  a  su  excellemment 
tirer  parti  des  moindres  indications  fournies  par  les 
nombreuses  sources  consultées. 

MM.  Perregaux  et  Perrot  ont  eu  l'art  de  rendre  si 
vivants  les  personnages  évoqués  que  le  lecteur  ne  tarde 
pas  à  partager  leur  enthousiasme  et  leur  admiration  ;  il 
s'attache  tout  de  suite  à  ces  hommes  modestes  dans  leur 
gloire,  simples  en  leur  ingéniosité,  toujours  honnêtes  et 
probes  dans  leurs  conceptions,  comme  l'étaient  tous  nos 
vieux  artisans  neuchâtelois,  ayant  gardé  jusque  dans  les 
palais  011  ils  furent  reçus  cette  bonhomie  montagnarde 
et  ce  charmant  esprit  du  terroir  vif  et  franc  dans  sa 
gaîté  à  peine  tempérée  d'une  pointe  de  calvinisme. 

C'est  bien  cette  fois  une  œuvre  définitive  ;  sans  doute 
sera  t-elle  encore  complétée  dans  son  détail,  mais  elle 
ne  sera  plus  refaite,  pas  plus  qu'on  ne  songera  à  écrire 
une  nouvelle  Madame  de  Charrière  après  celle  de 
M.  Philippe  Godet.  Désormais  le  nom  des  deux  auteurs 
restera  intimement  lié  à  celui  des  mécaniciens  chaux-de- 
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fonniers  qu'ils  ont  fait  revivre,  comme  celui  des  Jaquet- 
Droz  eux-mêmes  est  à  jamais  attaché  aux  merveille» 
qu'ils  ont  créées. 

Ajoutons  qu'il  s'agit  d'un  ouvrage  de  luxe  édité  avec 
un  goût  parfait,  abondamment  illustré  de  planches  et  de 
figures  à  elles  seules  évocatrices  d'un  passé  dont  les 
androïdes  neuchâtelois  sont  les  seuls  survivants.  Ce 
passé  tout  entier  se  présentera  devant  nos  yeux,  tandis 
que  le  «  dessinateur  »  se  penchera  sur  son  pupitre,  tra- 
çant d'une  main  toujours  ferme  le  portrait  d'un  roi,  l'en- 
vol d'un  papillon  ou  que  la  «  musicienne  »  jouera  en 
souriant  une  vieille  gavotte. 

Alfred  Chapuis. 
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Janvier. 

1 .  Les  troupes  anglaises  occupent  Jaunde,  centre  du  Cameroun. 
5.  Les  Autrichiens  évacuent  Czernovitz.  —  Mort  de  Francis 

Charmes,  de  l'Académie  française,  directeur  de  la  Revue 

des  Deux- Mondes, 
8.  Evacuation  de  la   péninsule   de   Gallipoli   par  les  troupes 

anglaises  et  françaises. 
10.    Prise,  par  les  Autrichiens,  du  mont  Lovcen,  qui  domine  la 

base  navale  autrichienne  des  Bouches  de  Cattaro. 

12.  Adoption,  par  la  Chambre  des  communes,  de  la  loi  sur  l'en- 

rôlement obligatoire  des  célibataires  (431  voix  contre  39). 

13.  Les  Autrichiens  occupent  Cettigné,  capitale  du    Monténé- 

gro. —  Débarquement  des  Alliés  à  Corfou. 

15.  Incendie  de  Bergen  en  Norvège  (50  millions  de  dégâts). 

16.  Le    général    Sarrail  est    nommé  commandant   des   forces 

alliées  en  Macédoine. 

19.  Les  négociations  en  vue  de  la  paix  sont  rompues  entre 
l'Autriche  et  le  Monténégro.  Le  roi  Danilo  s'embarque 
pour  l'Italie.  —  Le  gouvernement  serbe  s'établit  à  Cor- 
fou.  —  Arrivée  de  M.  Briand  à  Londres. 

23.  Les  Autrichiens  occupent  Scutari.  —  Le  gouvernement 
monténégrin  s'installe  à  Lyon. 

28.  En  représaille  d'un  bombardement  sur  la  région  d'Epernay, 
un  dirigeable  français  lance  38  obus  sur  Fribourg  en 
Brisgau. 

«9.  Un  Zeppelin  bombarde  le  quartier  du  20®  arrond.  à  Paris. 

•  Nous  publierons  le  mois  prochain  le  Mémorial  pour  la  Suisse. 
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Février. 

1.  Démission  de  M.  Goremykine,  M.  Stiirmer  le  remplace.  — 

On    trouve,    les   artères    coupées,     Youssouf    Izeddin. 
prince  héritier  turc. 
6.  Le  Cameroun  tombe  entre  les  mains  des  Alliés. 

10.  Arrivée  à  Rome  de  M.  Briand  et  de  la  mission  française. 

1 1.  Les  Français  passent  le  Vardar. 

i6.  Le  grand-duc  Nicolas  s'empare  d'Erzeroum  en  Arménie. 

23.  Lord  Robert  Cecil  est  appelé  à  la  tête  du  nouveau  ministère 
anglais  du  blocus.  —  Bataille  particulièrement  tenace 
dans  la  région  de  Verdun  ;  les  Allemands  prennent  le 
fort  de  Douaumont. 

Mars. 

2.  Mort  de  la  reine  douairière  de  Roumanie,  dite  Carmen  Sylva, 

et  de  Jean  Mounet-Sully,  doyen  de  la  Comédie  française. 

8.  Le  gouvernement  monténégrin  se  transporte  à  Bordeaux. 

9.  L'Allemagne  déclare  la  guerre  au  Portugal. 

15.  Démission  de  l'amiral  Tirpitz;  l'amiral  Capelle  le  remplaça. 

16.  Le  général  Galliéni,  malade,  est  remplacé  comme  ministre 

de  la  guerre  par  le  général  Ivoques. 

18.  Forte  offensive  russe  sur  le  front  austro-allemand. 

2 1 .  Réception  à  Paris  du  général  Cadorna  et  du  prince-héritier 
de  Serbie. 

26.  Début  de  la  conférence  des  Alliés  à  Paris  entre  MM.  Sor>- 
nino,  Salandra,  Asquith,  Grey,  Kitchener,  Lloyd  George. 

30.  Le  général  Duhail  est  nommé  gouverneur  de  Paris,  en  rem- 
placement du  général  Maunoury,  relevé  sur  sa  demande 
pour  cause  de  santé. 

Avril. 

I.  Extension  du  front  anglais  dans  la  région  d'Arras;  il  attelnrt 
130  kilomètres.  —  M.  Asquith  rend  visite  au  pape. 

4.  Le  général  Zupelli,  ministre  de  la  guerre  italien,  est  rem- 
placé par  le  général  Morrone. 

6.  A  Berlin,  violentes  manifestations  causées  par  la  disette. 
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12.  Les  élections  espagnoles  donnent  une  forte  majorité  aux 
libéraux  non  germanophiles. 

14.  Assassinat,  en  Asie-Mineure,  du  maréchal  allemand  von 
der  Goltz  par  un  officier  turc. 

17.  Les  Italiens  occupent  le  col  de  Lana  dans  les  Alpes  de  Car- 
niole.  —  Les  Russes  s'emparent  de  Trébizonde. 

21.  Un  navire  allemand,  déguisé  en  cargo  neutre  et  escorté 
d'un  sous-marin,  essaie  de  débarquer  des  armes  en 
Irlande;  dans  l'équipage,  on  trouve  sir  Roger  Casement. 

34.  A  Dublin,  des  membres  de  l'organisation  nationaliste  irlan- 
daise  Sinn-Fein   occupent  les   artères   principales  de  la 
'   ville  et  proclament  la  République  irlandaise. 
'  35.  Pour  la  première  fois  dans  l'histoire,  le  Parlement  anglais 
tient  une  séance  secrète. 

29.  Le  général  anglais  Townshend,  bloqué  pendant  143  jours 

dans  Kut-el-Amara  sur  le  Tigre,  se  rend  aux  Turcs. 

30.  Fin  du  soulèvement  irlandais,  les  dégâts  à  Dublin  dépas- 

sent 50  millions. 

Mai. 

1 .  Arrestation  à  Berlin  du  député  socialiste  Liebknecht. 

2.  Tricentenaire  de  la  mort  de  Shakespeare  et  de  Cervantes. 

3.  M.  Soukhomlinov,  ancien  ministre  de  la  guerre  russe,  est 

incarcéré. 

4.  La  Chambre  des  communes  adopte,  par  328   voix  contre 

36,  le  projet  sur  le  service  militaire  obligatoire  de   18  à 
41  ans. 

7.  Le  prince  de  Galles  arrive  au  quartier-général  italien. 

8.  MM.  Viviani  et  Albert  Thomas  sont  reçus  par  le  tsar  à 

Tsarskoié-Selo. 
lo.  Démission  de  M.   Delbriick,   secrétaire   d'Etat  allemand  à 

l'intérieur. 
17.  Forte  offensive  autrichienne  entre  l'Adige  et  le  val  Suzana. 

20.  Mort  de  l'historien  Auguste  Filon,   ancien  précepteur  du 

prince  impérial. 

21.  M.   von  Batocki  est  nommé  dictateur  de  l'alimentation  en 

Allemagne. 
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27.  Mort  du  général  Galliéni. 

31.  ioo"^6  jour  de  la  bataille  de  Verdun.  —  Bataille  navale  du 
Skagerrak  entre  les  flottes  anglaise  et  allemande.  Une 
escadre  de  croiseurs  anglais  combat  la  flotte  allemande 
de  haute  mer;  l'arrivée  de  la  grande  flotte  anglaise,  à  la 
tombée  de  la  nuit,  met  les  Allemands  en  fuite. 

Juin. 

2.  Une  nouvelle  armée  italienne  attendant  les  Autrichiens 
dans  la  plaine  de  Vicence,  ceux-ci  renoncent  à  leur  mar- 
che en  avant. 

4.  L'offensive  russe,  dirigée  par  Broussiloff",  se  dessine  depuis 

le  Pripet  jusqu'à  la  frontière  roumaine. 

5.  Le  Hampshire,  ayant  à  bord  Kitchener  et  son  état-major  se 

rendant  à  Arkhangel,  est  coulé  vers  les  îles  Orkney.  — 
Mort  de  Yuan-chi-Kai,  président  de  la  République  chi- 
noise. 
7.  Emile  Faguet,  de  l'Académie  française,  meurt  à  Paris. 

10.  Offensive  italienne  entre  l'Adige  et  la  Brenta.  —  Démission 
du  cabinet  Salandra-Sonnino. 

14.  Conférence  économique  des  Alliés  à  Paris. 

18.  Constitution  du  ministère  Boselli-Bissolati-Sonnino. 

21.  Cédant  aux  Alliés,  le  roi  Constantin  démobilise  son  armée, 

dissout  la  Chambre  et  charge  M.  Zaïmis  de  constituer  ur» 
nouveau  ministère. 

22.  En  représaille  des  bombardements  de  Bar-le-Duc  et  Luné- 

ville,  des  avions  français  bombardent  Trêves,  Carlsruhe 
et  Mullheim, 

25.  Les  Autrichiens  se  retirent  dans  le  Trentin,  poursuivis  par 

les  Italiens. 

26.  Début  de  l'off'ensive  franco-anglaise  sur  la  Somme. 

27.  Le  sociologue  belge  Waxweiler  est  écrasé  par  un  camion  à 

Londres. 

29.  Condamnation  à  mort  de  sir  Roger  Casement. 

30.  Mort  de  l'égyptologue  Gaston  Maspéro. 
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Juillet. 

1.  Les  Alliés  occupent,   sur  un    front  d'attaque  de  40  kilo- 

mètres, la  première  ligne  de  défense  allemande  sur  la 
Somme. 

2.  Mort  d'Onésime  Reclus. 

5-  Les  Alliés  s'emparent  de  la  deuxième  ligne  allemande  au 
sud  de  la  Somme,  —  M.  Lloyd  George  remplace  lord 
Kitchener  comme  ministre  de  la  guerre;  lord  Derby  est 
nommé  sous-secrétaire  à  la  guerre. 

7.  Prise  d'Hardecourt  parles  Français. 

9.  Arrivée  à  Baltimore  du  sous-marin  Deutschland. 

15.  Exécution  du  député  trentin  Battisti. 

17.  Metchnikoff,  directeur  de  l'Institut  Pasteur,  meurt  à  Paris. 
20.  Nouveaux  progrès  des  Alliés  sur  la  Somme. 

23.  Démission    de   M.    Sasonoff,    ministre    russe    des   affaires 

étrangères;  M.  Stiirmer,  qui  le  remplace,  a  pour  succes- 
seur M.  KokotwzeflF. 

24.  Mort  du  chimiste  William  Ramsay. 

27.  Exécution,  à  Bruges,   du  capitaine  de  marine  marchande 

anglaise  Fryatt. 

28.  Occupation  de  Brody  par  les  Russes. 

Août. 

I .  Explosion  dans  le  port  de  New- York,  500  victimes.  —  Le 
sous-marin  Deutschland  quitte  Baltimore  pour  l'Europe. 

3.  Exécution  de  sir  Roger  Casement  à  Dublin.  —  Nouvelle 

offensive  italienne  sur  l'Isonzo. 
9.  Entrée  des  troupes  italiennes  à  Gorizia  et  Gradisca. 
12.  Les  Français  s'emparent  de  Maurepas  et  prennent  la  troi- 
sième ligne  de  défense  allemande  au  nord  de  la  Somme, 
sur  un  front  de  10,5  kilomètres. 

16.  Le  général  Roussky  remplace  Kouropatkine  comme  com- 

mandant en  chef  du  front  nord-ouest  russe. 

18.  Prise  de  Fleury  par  les  Français. 
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23.  Arrivée  en  Allemagne  du  Deutschland.   —  Liebknecht  est 
condamné  à  4  ans  et  i  mois  de  travaux  forcés. 

27.  L'Italie  fait  annoncer  à  l'Allemagne,  par  l'intermédiaire  du 

Conseil  fédéral  suisse,  qu'elle  se  considère  comme  étant 
en  état  de  guerre  avec  elle.  —  La  Roumanie  déclare  la 
guerre  à  l'Autriche-Hongrie. 

28.  Déclaration  de  guerre  de  l'Allemagne  à  la  Roumanie. 

29.  Le  maréchal  Hindenbourg  est  nommé  chef  de  l' état-major 

général  allemand  en  remplacement  de  Falkenhayn.  — 
La  Turquie  déclare  la  guerre  à  la  Roumanie. 

30.  Rupture  des  relations  diplomatiques  entre  la  Roumanie  et 

la  Bulgarie.  —  Révolution  à  Salonique;  les  officiers 
demandent  que  les  troupes  macédoniennes  marchent 
contre  la  Bulgarie. 

Septembre. 

1.  Une  escadre,  comprenant  23  navires  de  guerre  de  l'Entente, 
mouille  devant  le  Pirée. 

3.  Violente  poussée  des  Alliés  sur  la  Somme.  —  Le  gouverne- 
ment grec  accepte  les  demandes,  formulées  par  les  Alliés, 
sur  le  contrôle  des  télégrammes  et  l'expulsion  des  espions 
ennemis.  Une  vingtaine  de  navires  allemands  et  autri- 
chiens réfugiés  dans  les  ports  grecs  sont  capturés. 

6,  Prise  de  Tutrakan  sur  le  Danube  par  les  Allemands  et  Bul- 
gares. 

9.  Les  Anglais  occupent  Ginchy;  Silistrie,  dans  la  Dobroudja, 
tombe  aux  mains  des  Allemands  et  Bulgares. 

1 1 .  Démission  du  ministère  grec  Zaïmis. 

12.  Prise  de  Bouchavesnes  par  les  Français.  —  Le  commandant 

du  4"  corps  d'armée  grec  en  Macédoine  signe  une  con- 
vention avec  le  commandant  des  forces  allemandes  pour 
interner  ses  soldats  en  Allemagne. 

13.  Les  Bulgares  occupent  la  ville  grecque  de  Cavalla. 

14.  L'Entente  proteste  auprès  du  gouvernement  suédois  contre 

des  restrictions  apportées  à  la  navigation. 

15.  Les  Serbes  s'emparent  de  Flamina. 
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16.  M.  Calogeropoulos  constitue  un  nouveau  ministère  grec. 

17.  Occupation  de  Florina  par  les  Français  et  les  Russes. 

23.  Vive  recrudescence  sur  la  Somme. 

Octobre. 

I,  Forte  avance  anglaise  entre  l'Ancre  et  Combles. 

4.  Retraite  du  cabinet  grec  Calogeropoulos. 

8.  Les  Serbes  et  les  Russes  franchissent  la  Cerna. 

10.  Le  cabinet  grec  Lambros  est  constitué. 

11.  La  Chambre  des   communes  vote  un    nouveau    crédit   de 

guerre  (300  millions  de  livres). 

20.  Un  gouvernement  provisoire  se  constitue  à  Salonique. 

2 1 .  Assassinat  du  comte  Sturgkh,  président  du  ministère  austro- 

hongrois,  par  l'écrivain  socialiste  Adler.   Il  est  remplacé 
par  M.  de  Koerber. 

22.  Prise  de  Constanza  par  les  troupes  de  la  Quadruple-Alliance. 

24.  Violente    offensive   française   à  Verdun,   prise  du   fort  de 

Thiaumont. 

25.  Les  Bulgares  occupent  Cerna voda,  à  mi-chemin  entre  Cons- 

tanza et  Bucarest. 

26.  Blocus  des  ports  norvégiens  par  les  sous-marins  allemands. 

Novembre. 

1.  Nouvelle  offensive  italienne  dans  la  région  de  Gorizia. 

2.  Les  Allemands  évacuent  le  fort  de  Vaux.  —  Après  21  jours 

de  traversée,  le  Deutschland  arrive  à  New-London  (Con- 
necticut). 

5.  Guillaume   II    et   François-Joseph   publient   un    manifeste 

annonçant  leur  intention  de  constituer  la  Pologne  russe 
en  un  royaume  indépendant  constitutionnel.  —  François- 
Joseph  charge  M.  de  Koerber  de  lui  faire  des  propositions 
sur  l'autonomie  de  la  Galicie. 
7.  Election  des  délégués  au  Congrès  des  Etats-Unis;  M.  Hughes 

est  considéré  comme  élu. 
10.  Après  vérification,  M.  Wilson  obtient  les  voix  de  251  délé- 
gués :    M.    Hughes    en    obtient    247.    —    Le    deuxième 
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emprunt  de  guerre  français  réunit  1 1  milliards  360  mil- 
lions de  souscriptions,  dont  les  '/s  sont  libérées.  —  Le 
prix  Nobel  de  littérature  est  accordé,  pour  191 5,  à 
M.  Romain  Rolland  et,  pour  19 16,  à  M.  Werner  von 
Heidenstamm. 

15.  L'écrivain  Henryk  Sienliiewicz  meurt  à  Vevey. 

16.  Les  troupes  des  Alliés  entrent  à  Monastir. 

21.  Mort,  au  château  de  Schœnbrunn,  de  l'empereur  François- 

Joseph.  Son  petit-neveu,  l'archiduc  Charles,  lui  succède 
sous  les  titres  de  Charles  I^""^  empereur  d'Autriche,  et 
Charles  IV,  roi  de  Hongrie.  —  Mort  du  D""  Doyen,  chi- 
rurgien français. 

22.  Démission  de  M.  von  Jagow,  secrétaire  de  l'office  impérial 

allemand  des  affaires  étrangères  ;  il  est  remplacé  par 
M.  Zimmermann. 

24.  Retraite    de   M.    Sturmer,    président    du    cabinet    russe  ; 

M.  Trepoff,  ministre  des  chemins  de  fer,  lui  succède. 

25.  Le  grand-duc  Nicolas  reprend  un  commandement  en  Europe. 

27.  Le  poète  belge  Emile  Verhasren  est  tué  par  un  train  à  Rouen. 

28.  Forte  avance  russe  dans  les  Carpathes. 

29.  L'amiral  Jellicoe,  commandant  la  marine  anglaise,  est  rem- 

placé par  l'amiral  Beatty. 

Décembre. 

2.  Le  Reichstag  adopte,  par  235  voix  contre  19  et  8  absten- 
tions, le  projet  de  mobilisation  civile  allemande.  —  A 
Athènes,  les  troupes  grecques  et  la  Ligue  des  réservistes 
attaquent  les  légations  de  l'Entente,  l'Ecole  française  et 
le  Zappeion  qui  sert  de  caserne  au  détachement  français. 

5.  M.  Asquith,  chef  du  ministère  anglais,  démissionne. 

6.  Bucarest    tombe     entre    les    mains    des    armées    austro- 

allemande  et  bulgare. 

7.  Après  dix  séances  secrètes,  la  Chambre  française  manifeste 

sa  confiance  au  gouvernement  par  344  voix  contre  160. 

9.  Le  ministère  italien   obtient  un   vote  de    confiance  de  la 

Chambre  (376  voix  contre  45  voix  socialistes).  —  Mort 
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de  l'économiste  Paul  Leroy-Beaulieu,  du  philosophe  Th. 
Ribot  et  du  maréchal  Oyama,  commandant  des  forces 
japonaises  en  1904- 1905. 

11.  M.  Lloyd  George  constitue  le  nouveau  cabinet  anglais. 

12.  L'Allemagne  et  l'Autriche  font,  par  l'intermédiaire  des  Etats 

neutres,  des  propositions  de  paix  aux  Alliés.  —  Le  nou- 
veau ministère  Briand  est  constitué.  —  Le  général 
Nivelle  remplace  le  général  Joflfre  au  commandement 
des  armées  du  Nord  et  du  Nord-Est  ;  Joflfre  est  nommé 
conseiller  militaire  du  gouvernement  ;  le  général  Gouraud 
succède,  comme  résident  du  Maroc,  au  général  Liautey, 
nommé  ministre  de  la  guerre. 

14.  M.  de  Kœrber  donne  sa  démission. 

15.  Les  troupes  françaises  de  Verdun  font  une  offensive  mar- 

quée entre  la  Meuse  et  les  côtes  de  Woëvre.  —  Le  sculp- 
teur Antonin  Mercié  meurt  à  Paris. 
20.  Le   comte    Clam-Martinitz    constitue   le    nouveau    cabinet 
austro-hongrois. 

22.  Le  président  Wilson  adresse  aux  puissances  belligérantes 

une  note  leur  demandant  de  préciser  les  buts  qu'elles 
poursuivent  en  faisant  la  guerre,  pour  les  soumettre  à 
une  commission  de  conciliation. 

23.  Note  du  Conseil  fédéral  suisse  se  joignant  à  la  demande  de 

M.  Wilson.  —  Le  Sénat  français  exprime,  par  194  voix 
contre  90,  sa  confiance  au  gouvernement. 

25.  L'Autriche-Hongrie,  d'accord  avec  les  autres  puissances  de 

la  Quadruple-Alliance,  propose,  en  réponse  à  la  note  Wil- 
son, une  réunion  des  représentants  des  Etats  belligérants 
sur  territoire  neutre. 

26.  Le  général  Joffre  est  nommé  maréchal  de  France. 

29.  La  Suède,   la  Norvège,  le  Danemark  s'associent  à  la  dé- 

marche de  M.  Wilson. 

30.  Les  Alliés  déclinent  les  propositions  de  paix  de  l'Allemagne 

et  de  l'Autriche. 
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Epilogue  des  élections  présidentielles.  —  La  loi  de  huit  heures  et  les 
chemins  de  fer.  —  La  question  des  classes  sur  les  voies  ferrées.  — 
Ostentation,  extravagance  et  spéculation.  —  Une  crise  économique  qui 
se  prépare.  —  Nécrologe  :  le  peintre  Chase,  le  professeur  Royce. 

Nous  n'entreprendrons  pas  ici  de  revenir  avec  détail  sur  des 
élections  présidentielles  vieilles  de  trois  mois,  ce  qui,  à  l'époque 
où  nous  vivons,  est  déjà  bien  lointain.  Toutefois,  ce  laps  de 
temps  nous  met  à  même  de  voir  les  choses  sous  un  meilleur 
jour  qu'en  novembre  dernier  et  de  tirer  des  conclusions  permet- 
tant de  comprendre  plus  clairement  la  situation  actuelle. 

Le  résultat  des  élections  montre  les  Etats-Unis  divisés  d'une 
façon  étonnamment  nette  :  le  sud  et  l'ouest  pour  M.  Wilson, 
l'est  et  le  centre  pour  son  concurrent,  M.  le  conseiller  Hughes. 
Il  n'y  a  là  rien  de  surprenant  en  ce  qui  concerne  le  sud,  qui  a 
toujours  appartenu  au  parti  démocratique.  Mais,  dans  l'espèce, 
c'est  surtout  l'ouest,  la  citadelle  du  parti  républicain,  qui  a  fait 
le  succès  de  M.  Wilson.  On  explique  ce  revirement  de  deux 
manières.  D'abord,  il  est  de  fait  que  l'ouest  est  profondément 
pacifique  et  on  lui  a  représenté  sur  tous  les  tons  le  président 
comme  «  l'homme-qui-a-évité-la-guerre.  »  D'autre  part,  cette 
région  renferme  beaucoup  de  néo-républicains,  les  progressistes 
de  Roosevelt.  Ce  dernier,  en  se  retirant  de  la  lutte,  —  et  pour 
cause,  —  a  offert  l'appoint  de  son  parti  au  seul  candidat  répu- 
blicain restant,  M.  Hughes.  Mais  celui-ci,  inféodé  à  ce  qu'on 
appelle  la  «  Vieille  Garde  »,  ne  s'est  pas  montré  assez  aimable 
pour  ses  nouveaux  alliés  de  l'ouest,  lesquels,  de  dépit,  ont  voté 
pour  M.  Wilson. 

Toutefois,  la  victoire  du  président  n'est  qu'un  demi-succès. 
Non  seulement  l'élection  a  été  si  disputée  qu'il  a  fallu  trois  Jours 
pour  obtenir  un  compte  exact  des  voix,  mais  la   majorité  des 
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candidats  démocratiques  aux  autres  fonctions  électives  ont  été 
défaits  et  M.  Wilson  se  trouve  en  face  d'un  Congrès  douteux, 
sinon  hostile,  et  il  lui  est  impossible  de  se  méprendre  sur  le 
véritable  sens  des  élections.  Il  sait  que  l'ouest,  qui  l'a  nommé, 
lui  aurait  préféré  Roosevelt  si  celui-ci  était  resté  dans  l'arène,  et 
que  sa  personne  est  profondément  antipathique  à  la  plupart  des 
gens  de  l'est.  Son  impopularité  dans  cette  région  est  telle  que  la 
fausse  nouvelle  du  triomphe  de  son  concurrent  a  causé  des  ma- 
nifestations enthousiastes  plus  accentuées,  à  mon  avis,  que  dans 
aucune  autre  élection  depuis  celle  de  Roosevelt.  Devant  son 
succès  dû  en  partie  à  une  erreur  de  campagne  de  son  concur- 
rent, ainsi  qu'au  vote,  au  dernier  moment,  d'une  loi  limitant  à 
huit  heures  la  journée  de  travail  pour  les  employés  des  compa- 
gnies de  transport,  le  président,  s'il  veut  avoir  une  situation 
tenable,  est  obligé  maintenant  de  compter  avec  l'hostilité  plus 
ou  moins  active  de  gens  puissants  par  leur  influence  plutôt  que 
par  leur  nombre.  D'ores  et  déjà  l'on  annonce  que  M.  Wilson  a 
l'intention  de  sacrifier  certains  membres  de  son  cabinet.  En  fait, 
cela  a  été  peut-être  la  plus  grande  faute  de  ce  président  de  s'en- 
tourer de  ministres  trop  souvent  peu  préparés  à  leurs  fonctions. 
Mais  il  a  été  malheureux  pour  ceux-ci  d'avoir  eu  à  faire  triom- 
pher des  réformes  qui  ont  mécontenté  les  financiers,  les  grandes 
compagnies  de  chemins  de  fer  et  les  personnes  intéressées  à  une 
meilleure  préparation  militaire,  ainsi  que  celles  soucieuses  du 
prestige  de  leur  nation  dans  le  monde.  C'est  pourquoi  l'opinion 
publique  a  une  tendance  à  considérer  le  changement  de  minis- 
tres projeté  comme  une  sorte  de  massacre  des  innocents,  permet- 
tant au  président  de  fortifier  sa  position  au  moyen  d'une  espèce 
de  satisfaction  donnée  à  ses  nombreux  ennemis. 

—  De  tous  les  actes  de  l'administration  du  président  Wilson, 
le  plus  discuté  peut-être  à  présent  est  la  «  loi  de  huit  heures  » 
dont  nous  parlions  plus  haut.  Dans  ce  pays,  tout  ce  qui  touche 
aux  voies  ferrées  a  une  formidable  importance,  car,  avec  le  blé 
et  l'industrie  de  l'acier,  les  chemins  de  fer  constituent  le  trio 
d'organes  vitaux  de  la  nation.  Toute  mesure  diminuant  les 
bénéfices  des  railroads  a  sa  répercussion  immédiate  sur   le  coût 
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de  la  vie,  parce  que  les  compagnies  maintiennent  l'équilibre  de 
leur  budget  en  augmentant  les  tarifs  de  petite  vitesse.  D'un 
autre  côté,  toute  grève  sérieuse  sur  les  voies  ferrées  prend  les 
proportions  d'un  cataclysme,  car,  par  suite  de  l'entente  existant 
entre  les  diverses  brandies  de  la  «  Fédération  of  Labor  »,  la  sus- 
pension du  travail  s'étend  à  toutes  sortes  de  professions  et  menace 
de  paralyser  la  vie  de  la  nation.  C'est  pour  éviter  une  crise  de 
ce  genre  que  le  président,  à  la  veille  des  élections,  a  demandé 
au  Congrès  de  voter  la  loi  de  huit  heures,  La  mesure  a  été  en 
général  fort  mal  reçue  du  gros  public  ;  on  peut  dire  qu'en 
dehors  des  employés  de  chemins  de  fer  et  de  leurs  familles  elle 
n'a  pas  de  partisans,  même  dans  le  reste  de  la  classe  ouvrière, 
laquelle  sait  par  expérience  qu'en  dernière  analyse  le  consom- 
mateur pauvre  paie  les  frais  de  la  guerre.  Ce  nest  pas  que  le 
principe  de  la  journée  de  huit  heures,  en  lui-même,  soit  généra- 
lement impopulaire  ;  mais  l'application  en  est  très  difficile  pour 
les  compagnies  de  transport,  au  moins  dans  ce  pays-ci.  D'ail- 
leurs, les  employés  intéressés  cherchent  non  pas  tant  à  travail- 
ler moins  pour  le  même  salaire  qu'à  être  payés  sur  un  taux  plus 
rémunérateur  pour  les  heures  supplémentaires,  et  celles-ci  sont 
d'autant  plus  nombreuses  ^que  la  journée  régulière  est  plus 
courte.  En  ce  qui  concerne  les  trains  de  marchandises,  par 
exemple,  les  extra  hours,  qui  étaient  l'exception,  deviennent  la 
règle.  Les  compagnies  de  railroads  crient  à  l'extorsion  ;  on  ne 
peut  pas  les  blâmer  absolument,  car  les  employés  de  chemins  de 
fer  sont  bien  payés  aux  Etats-Unis.  Quoi  qu'il  en  soit,  cet  inci- 
dent économique  mérite  que  nous  le  signalions  ici,  car,  de  l'avis 
de  bien  des  gens,  il  est  le  précurseur  de  troubles  plus  graves. 
Ce  qui  est  clair,  pour  le  moment,  c'est  que  la  désormais 
fameuse  loi  de  huit  heures  n'a  pas  fait  de  bien  à  la  cause  des 
syndicats  ouvriers. 

—  Les  grandes  compagnies  de  voies  ferrées  de  ce  pays,  avec 
leurs  plaintes  continuelles  alors  que  leur  situation  est  indiscu- 
tablement prospère,  ont  été  comparées  au  classique  Malade  ima- 
ginaire. Mais  il  semble  qu'elles  rappellent  plutôt  le  médecin 
vivant  des  remèdes  prescrits  par  lui   pour  des  affections  qui 
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n'existent  pas.  Seulement,  ici,  ce  n'est  pas  le  soi-disant  malade, 
mais  le  public  qui  paie  pour  le  traitement.  Jamais  on  ne  touche 
aux  dividendes  ;  jamais  on  ne  diminue  les  formidables  appoin- 
tements des  présidents,  directeurs,  avocats-conseils,  etc.  ;  jamais 
on  ne  renonce  à  la  satisfaction  de  bâtir  une  gare-palais,  faisant 
rêver  aux  splendeurs  babyloniennes,  pour  écraser  une  ligne 
rivale,  —  laquelle  riposte  par  une  station  encore  plus  fastueuse. 
En  revanche,  on  bouche  tous  les  trous  par  une  augmentation 
des  tarifs  de  petite  vitesse  et  des  abonnements  pour  voyageurs 
suburbains.  Aujourd'hui,  l'on  cherche  même  à  élever  les  tarifs 
ordinaires  de  voyageurs;  mais  comme  ceci,  fait  ouvertement, 
pourrait  susciter  trop  de  protestations,  on  tâche  de  trouver  un 
biais.  Et  c'est  ainsi  que  nous  voyons  remettre  sur  le  tapis  la 
question  des  classes.  Aux  Etats-Unis,  on  le  sait,  il  n'y  a  pas  de 
différence  sous  ce  rapport,  au  moins  sur  les  voies  ferrées,  parce 
que  le  système  européen  ne  paraît  pas  assez  démocratique.  En 
pratique,  cependant,  la  classification  existe  sous  un  certain 
rapport,  car,  pour  les  longs  trajets,  ainsi  que  sur  les  lignes 
courtes  qui  sont  très  fréquentées,  les  voyageurs  correspondant 
à  ceux  de  la  classe  supérieure  en  Europe  emploient  les  wagons- 
lits  ou  les  wagons-salons;  il  y  a  même,  dans  l'ouest,  une  caté- 
gorie inférieure  de  wagons-lits,  à  tarif  très  raisonnable.  Le  seul 
effet  sérieux  du  système  américain  est  donc  de  forcer,  au  nom 
de  l'égalité,  les  gens  d'instinct  raffiné  à  voyager,  dans  les  trains 
dépourvus  de  wagons  de  luxe,  en  compagnie  de  nègres  plus  ou 
moins  mal  élevés  et  de  terrassiers  italiens  ou  mexicains  mal- 
odorants. Au  point  de  vue  pécuniaire,  le  public  ne  gagnerait 
rien  à  une  classification,  parce  que  le  tarif  ordinaire  actuel 
serait  certainement  choisi  pour  la  plus  basse  classe.  Les  compa- 
gnies, qui  se  connaissent  en  hommes,  savent  bien,  du  reste, 
qu'avec  la  tendance  presque  universelle  des  Américains  à  vou- 
loir passer  pour  des  gens  au-dessus  de  leur  situation,  très  peu 
de  ceux,  tout  au  moins,  qui  sont  nés  aux  Etats-Unis  pren- 
draient la  classe  la  plus  basse,  même  pour  un  petit  trajet.  La 
mesure  reviendrait  donc  simplement  à  une  augmentation  sen- 
sible du  tarif  des  voyageurs. 
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—  D'un  autre  côté,  certains  économistes  s'opposent  à  ce 
projet  parce  qu'il  leur  semble  donner  au  public,  en  général, 
une  sorte  d'encouragement  à  l'extravagance,  alors  qu'il  est 
temps  de  faire  tout  ce  que  l'on  peut  pour  arrêter  les  Américains 
sur  cette  voie.  Rien  qu'en  ce  qui  concerne,  par  exemple,  les 
chemins  de  fer,  il  s'est  produit,  depuis  une  quinzaine  d'années, 
des  transformations  frappantes  non  pas  tant  sous  le  rapport  de 
la  fréquence  ou  de  l'étendue  des  voyages  que  sous  celui  des 
conditions  dans  lesquelles  ces  voyages  s'effectuent.  Tout  d'abord 
on  a  pu  voir  que  les  cuisines  mises  à  la  disposition  'des  voya- 
geurs peu  fortunés,  sur  certaines  voitures  dans  l'ouest,  deve- 
naient sans  emploi  :  les  buffets  des  stations,  les  wagons- 
restaurants  se  trouvent  en  effet  avoir  une  clientèle  à  laquelle 
ils  n'avaient  jamais  songé.  Puis  ce  furent  les  wagons-lits  et  les 
wagons-salons  qui  se  virent  envahis  par  des  gens  dont  on  ne 
remarquait  la  présence,  auparavant,  que  dans  les  toiirist  cars 
sleepeers  inférieurs,  mais  très  confortables.  Et  ces  derniers,  par 
contre-coup,  reçoivent  maintenant  la  visite  d'individus  qui 
n'auraient  pas  osé,  il  y  a  peu  de  temps,  quitter  les  voitures 
ordinaires.  Il  en  est  ainsi  partout  et  sous  tous  les  rapports. 
C'est  moins  la  soif  de  confort  que  le  désir  d'agir  comme  des 
gens  plus  riches  qui  pousse  l'Américain  à  l'extravagance.  La 
demoiselle  de  magasin,  avec  un  salaire  de  35  francs  par 
semaine,  rognera  sur  sa  nourriture  pour  pouvoir  payer  90  francs 
le  privilège  de  passer  ses  huit  jours  de  vacances  dans  la  même 
station  d'été  que  les  élégantes  qui  viennent  à  son  rayon;  et  au 
retour,  elle  se  privera  de  bien  des  choses  pour  être  à  même  de 
copier  les  toilettes  admirées  par  elle  aux  bains  de  mer.  C'est  le 
même  sentiment  qui  pousse  le  petit  épicier  du  coin  à  hypothé- 
quer sa  maisonnette  familiale  afin  de  se  procurer  une  auto, 
comme  son  client  le  gros  marchand  de  draps.  Chacun,  en 
somme,  joue  un  rôle.  Le  malheur  est  que  ce  travers  si  général 
a  des  côtés  graves.  D'abord,  il  a  encouragé  le  développement, 
ormidable  aux  Etats-Unis,  des  entreprises  de  vente  par  verse- 
ments  partiels.   Séduites  par  la  perspective  de  ne  payer  que 
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5  francs  par  semaine,  une  multitude  de  familles  s'encombrent 
de  pianos  dont  elles  ne  jouent  pas,  d'encyclopédies  en  vingt 
volumes  qu'elles  n'ouvrent  jamais  et  de  mobiliers  absolument 
hors  de  proportion  avec  leurs  moyens.  Pendant  des  périodes 
interminables,  elles  traînent  ainsi  des  boulets  qui  écornent  leur 
budget,  et  causent  souvent  le  sacrifice  de  polices  d'assurance 
et  d'autres  choses  utiles  ou  même  indispensables,  —  pour  ne 
pas  parler  des  cas  extrêmement  fréquents  où  les  objets  ainsi 
vendus  à  condition  sont  repris  par  le  fournisseur,  après  des 
années  peut-être  de  versements  partiels,  parce  que  l'acheteur 
s'est  vu  contraint  de  suspendre  ses  paiements.  Mais  le  mal 
s'étend  plus  loin.  Il  accomplit  subtilement,  sûrement,  son  œuvre 
de  démoralisation.  Des  femmes  qui  se  croient  parfaitement 
honorables,  à  la  veille  d'une  soirée,  d'une  séance  chez  le  photo- 
graphe, n'ont  plus  aucun  scrupule  à  se  faire  délivrer,  sous 
prétexte  de  les  examiner,  des  sorties  de  bal,  d'autres  vêtements 
qu'elles  portent  à  cette  occasion  —  et  renvoient  le  lendemain 
au  magasin,  comme  «  ne  convenant  point.  »  C'est  là  un 
exemple  pris  au  hasard  :  on  pourrait  remplir  bien  des  pages 
avec  rénumération  des  expédients  douteux  auxquels  se  trouvent 
entraînées  les  innombrables  grenouilles  américaines  qui,  à  l'in- 
star de  celles  de  la  fable,  veulent  paraître  des  bœufs  ! 

—  En  réalité,  cet  état  de  choses  a  des  racines  plus  profondes 
qu'il  ne  semble  au  premier  abord.  Si  on  le  rapproche  de  divers 
autres  symptômes,  on  ne  tarde  pas  à  se  rendre  compte  que  les 
Etats-Unis  s'acheminent  vers  des  troubles  économiques  inquié- 
tants. Il  y  a  quelque  chose  de  plus  que  de  l'extravagance,  que 
de  la  vanité  :  on  dirait  que  le  sens  moral  de  la  nation  passe  par 
une  crise  complexe,  difficile  à  analyser,  mais  facile  à  com- 
prendre, dans  laquelle,  évidemment,  l'argent,  la  spéculation 
sous  toutes  ses  formes  jouent  un  rôle  prépondérant.  Bien  du 
mal  a  été  fait  par  les  tripoteurs  de  bourse,  favorisés  dans  leurs 
manœuvres  par  le  conflit  européen,  et  qui  ont  fini  par  faire 
pénétrer  dans  le  gros  public  leur  soif  d'agiotage.  Des  hausses 
fantastiques  se  sont  produites  sur  les  valeurs  mises  en  relief  par 
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les  événements  en  question  et  que,  pour  cette  raison,  l'on 
désigne  sous  le  sobriquet  de  war-brides,  les  épousées  de  la  guerre. 
Certaines  actions  ont  monté  de  loo  */<>  '.  ^^  «  Sucre  de  bette- 
raves américain  »  est  allé  de  95  à  540  fr.,  le  «  Marine  Prefer- 
red  »  de  35  à  505  fr.,  les  aciéries  de  Bethlehem  ont  passé,  en 
quelques  mois,  de  200  à  3  500  fr.  Les  fortunes  réalisées  de  ce 
chef  ont  tourné  la  tête  à  la  foule.  Le  marché  a  pris,  comme  on 
dit,  le  mors  aux  dents.  A  plusieurs  reprises,  il  a  échappé  à 
l'influence  des  professionnels,  c'est-à-dire  perdu  toute  chance 
de  direction.  Dès  lors,  les  fluctuations  ont  été  et  sont  encore 
d'une  extrême  violence:  le  fameux  «  United  States  Steel,  »  de  450, 
est  tombé  à  190  fr.,  pour  remonter  à  645  fr.,  et  ainsi  de  suite. 
Mais  les  gens  même  qui  ont  été  le  plus  éprouvés  dans  ces  per- 
turbations se  montrent  le  plus  acharnés  à  spéculer  pour  se  rat- 
traper. 

Un  détestable  exemple  pour  les  masses  a  été,  indiscutable- 
ment, le  profit  énorme  fait  par  les  fournisseurs  de  marchandises 
de  guerre.  Les  autres  industriels  et  commerçants,  troublés  par 
la  vision  de  ces  dollars  si  facilement  gagnés  par  leurs  voisins, 
se  sont  mis  à  faire  monter  de  la  façon  la  pluséhontée  le  prix  des 
denrées  de  première  nécessité.  Un  mouvement  dans  ce  sens  avait 
avorté  en  1914  ;  mais  il  reprend  maintenant  avec  une  formida- 
ble intensité.  Bref,  nous  en  sommes  arrivés  à  payer  5  dollars  le 
sac  de  pommes  de  terre,  qui  coûtait  2,50  en  1912  ;  8  sous  la  li- 
vre de  sucre  au  lieu  de  4  ;  22  sous  la  livre  de  porc  au  lieu  de 
14.  Le  plus  curieux  de  l'affaire  est  que,  sous  bien  des  rapports, 
les  aliments  coûtent  plus  cher  ici  qu'en  Allemagne  au  même 
moment.  On  paie  le  lait  jusqu'à  12  sous  la  bouteille  alors  qu'il 
se  vend  7  et  8  à  Berlin  ;  4  sous  pour  la  livre  de  pommes  de 
terre,  49  pour  celle  de  beurre,  quand  à  Cologne  et  Munich  les 
prix  sont  respectivement  de  i  sou  et  quart  et  30  sous  ^.  Le  prix 
des  vêtements  a  suivi  la  même  marche;  quant  au  prix  du  papier, 
nous  sommes  à  ce  point  que  certains  journaux  songent  à  sus- 
pendre leur  publication  devant  la  perspective  d'une  augraenta- 

'  Ces  chififres  se  rapportent  à  novembre  dernier. 
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tion  de  dépenses  atteignant  20000  fr.  par  an,  uniquement  sur 
les  50  tonnes  de  papier  nécessaires  à  l'impression.  Il  va  sans 
dire  que,  devant  les  réclamations  générales,  villes,  Etats,  gou- 
vernement fédéral,  ont  commencé  des  enquêtes;  des  commis- 
sions et  sous-commissions  fonctionnent  un  peu  partout,  recueil- 
lent des  statistiques,  font  des  rapports...  mais  tout  cela  prend 
bien  du  temps  ;  et,  en  attendant,  le  consommateur  souffre. 
Quelques  résultats,  toutefois,  ont  été  obtenus  par  le  régime  du 
boycottage  —  surtout  pour  les  denrées  périssables  —  énergique- 
ment  employé  par  des  ligues  de  ménagères  des  grandes  villes. 
La  cessation  presque  complète  du  mouvement  d'immigration 
complique  la  situation  en  produisant  une  augmentation  sans 
précédent  du  taux  de  la  main-d'œuvre. 

On  se  demande  avec  anxiété  ce  qui  arrivera  si  la  condition 
économique  de  l'Europe  après  la  guerre  ne  permet  pas  à  l'émi- 
gration de  reprendre  son  cours  normal. 

—  Parmi  les  derniers  disparus  de  19 16,  on  regrette  de  relever  le 
nom  de  W.  M.  Chase,  un  des  meilleurs  artistes  des  Etats-Unis. 
Ce  peintre  personnifiait  l'art  américain,  sa  sincérité,  son  souci 
du  dessin  et  de  la  vérité  des  détails,  qui,  chez  Chase,  étaient 
poussés  aussi  loin  qu'on  peut  aller  sans  tomber  dans  la  raideur. 
Il  excellait  dans  les  natures  mortes,  quoique  certaines  de  ses  toi- 
les, telles  que  Ready  for  the  Ride,  montrent  ce  qu'il  pouvait 
accomplir  dans  les  autres  genres. 

Moins  connu  à  l'étranger  —  et  malheureusement  aussi  dans 
son  propre  pays  —  était  Josiah  Royce,  professeur  de  religion 
naturelle  et  de  philosophie  morale  à  l'université  de  Harvard. 
C'était  probablement  le  plus  profond  philosophe  et  l'homme  le 
plus  érudit  de  l'Amérique  du  nord.  Comme  représentant  et  in- 
terprète des  traditions  idéalistes,  il  n'avait  guère  d'autre  rival 
que  F.  H.  Bradley,  d'Oxford.  Dans  sa  chaire  universitaire, 
Royce  était  aussi  peu  dogmatique  que  possible  :  son  principal 
objet  était  d'amener  l'étudiant  à  se  créer  par  lui-même  un  sys- 
tème philosophique  ;  jamais  il  ne  chercha  à  se  faire  des  disci- 
ples.  On  peut  discuter  ses  conceptions  ;    mais   nul    ne  niera 
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l'intérêt  de  ses  ouvrages,   parmi  lesquels  nous   recommandons 

Tbe    Prohlem  of  Christianity ,      The   Conception  of  Immortality , 

The  Spirit  of  Modem   Philosophy  et  Religions    Aspects  of  Philo- 

sophy. 

George  Nestler  Tricoche. 
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Le  principal  écueil  de  la  question  polonaise.  —  L'accueil  fait  à  la  procla- 
mation du  5  novembre  '. 

Quel  est  l'écueil  principal  auquel  se  heurte  la  question  polo- 
naise? Ce  sont  les  agissements  de  la  bureaucratie  russe  qui 
entravent  une  solution  équitable  de  ce  problème. 

Les  relations  politiques  entre  la  Russie  et  la  Pologne  datent 
du  quinzième  siècle.  C'est  Ivan  III,  c' est  Vassili  IV  qui  plantent  les 
premiers  jalons  de  l'expansion  moscovite  vers  l'Occident.  L'ex- 
pansion polonaise  qui,  pendant  une  bonne  partie  du  moyen  âge 
tendait  plutôt  vers  la  Baltique  et  les  confins  de  la  Germanie, 
va  désormais  dans  une  direction  opposée.  Lesjagellons  se  heur- 
tent aux  ambitions  conquérantes  des  Rurikowitch.  Tout  le  sei- 
zième et  tout  le  dix-septième  siècles  sont  remplis  de  cette  com- 
pétition. 

Au  dix-huitième  siècle  commence  une  nouvelle  phase  dans  les 
relations  russo-polonaises.  Deshommesd'Etatéminents.lesfrères 
Czartoryski,  vu  l'affaiblissement  de  la  Pologne,  préconisent  une 
politique  de  rapprochement  intime  avec  la  Russie.  Cette  politique, 
il  est  vrai,  va  se  buter  à  l'intransigeance  et  à  la  mauvaise  foi  de 
la  Russie  qui,  menée  par  des  bureaucrates  de  provenance  alle- 
mande (les  Saldern,  les  Sievers,  lesStackelberg),  suit  en  esclave 
la  ligne  de  conduite  qui  lui  est  tracée  de  Berlin. 

Au  dix-neuvième  siècle  surgit  en  Pologne  toute  une  pléiade 
d'hommes  qui  veulent  s'appuyer  sur  la  Russie.    C'est  d'abord  le 

>  Cette  clironique  a  été  retardée  par  l'efifet  des  circonstances. 
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prince  Adam  Czartoryski,  ministre  des  art'aires  étrangères 
d'Alexandre  I"-'  (1802-1807),  c'est  ensuite  le  prince  Xavier  Lu- 
becki,  ministre  des  finances  du  royaume  de  Pologne  (182  i-i 830), 
c'est  enfin  le  marquis  Alexandre  Wielopolski,  chef  du  gouverne- 
ment civil  du  même  royaume  (i 861- 1863), 

Les  trois  rencontrent  une  sourde  hostilité  chez  les  gouver- 
nants de  Pétersbourg.  Les  trois  succombent  à  la  tâche  et 
s'attirent  par  surcroît  les  reproches  de  leur  nation  qui,  ulcérée 
par  les  persécutions  subies,  ne  veut  pas  entendre  parler  de  ré- 
conciliation avec  l'ennemi  séculaire. 

L'année  19 14  amène  un  nouveau  revirement  de  l'opinion  po- 
lonaise. Varsovie,  l'ancienne  capitale,  captivée  par  le  manifeste 
du  grand-duc,  travaillée  par  la  propagande  de  M.  Dmowski, 
se  déclare  unanimement  pour  l'Entente  et  son  enthousiasme  sla- 
vophile  dure  presque  jusqu'à  l'exode  des  troupes  russes. 

Toutefois,  en  août  191 5,  la  question  polonaise  change  d'as- 
pect. Les  Russes  quittent  le  pays  et  les  Allemands  se  mettent  à 
jouer  tous  les  atouts  que  les  maîtres  d'antan  avaient  maladroite- 
ment négligés.  Au  mois  de  novembre  de  la  même  année,  sous 
les  auspices  de  Berlin,  s'ouvre  à  Varsovie  l'université  polonaise 
fermée  depuis  1869,  et  au  mois  d'avril  1916  commence  à  fonc- 
tionner dans  la  même  ville  un  conseil  municipal  qui  se  fait 
d'emblée  le  porte-voix  des  aspirations  sacrées  de  la  nation. 

La  question  polonaise  se  précise  aujourd'hui  avec  une  netteté 
absolue.  Personne  dans  le  royaume  de  Pologne  ne  souhaite  le 
retour  des  anciens  gouvernants,  car  on  a  été  excédé  de  leurs 
néfastes  méthodes  bureaucratiques.  Par  contre,  sauf  quelques 
déséquilibrés  de  la  guerre,  personne  aussi  ne  désire  que  la  main- 
mise des  Allemands  s'affirme  et  s'éternise. 

Reste  l'Autriche.  Vu  la  démoralisation  du  système  qui  y  rè- 
gne, les  gens  avisés  ne  voient  pas  dans  l'absorption  par  cet  Etat 
un  progrès  sur  le  passé  russe;  toutefois,  la  justice  nous  oblige 
à  constater  que  pour  ce  qui  concerne  les  libertés  et  l'autonomie, 
]e  sort  de  la  Galicie  avant  19 14  doit  leur  paraître  tout  de  même 
enviable. 
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«Mais  l'Autriche  ne  compte  pas!»  —  telle  est  l'objection  prin- 
cipale qu'on  entend  le  plus  souvent  répéter  dans  les  conversa- 
tions des  Polonais  du  royaume.  Devenus  sujets  de  l'empereur 
d'Autriche  —  dit-on  couramment  —  nous  deviendrions  indirec- 
tement sujets  de  Guillaume  II,  avec  les  désavantages  de  l'incu- 
rie autrichienne  en  plus. 

Avant  tout  le  pays  est  fatigué  de  la  guerre.  Tour  à  tour  déçu 
par  l'ancien  maître  et  par  les  nouveaux  occupants^  il  se  réfugie 
dans  la  tour  d'ivoire  de  ses  idéals  séculaires.  Cette  attitude  a 
ses  défauts  :  l'isolement,  la  neutralité  ne  s'accordent  pas  avec  la 
psychologie  de  cette  guerre  ;  les  Polonais  ne  le  sentent  que  trop 
bien. 

Au  moment  où  nous  écrivions  ces  dernières  lignes  nous  est 
arrivée  la  nouvelle  de  la  proclamation  austro-allemande  du  > 
novembre.  Ce  ne  fut  pas  une  surprise.  Les  Polonais  à  l'étranger 
s'y  attendaient  depuis  un  an  au  moins  et  faisaient  leur  possible 
pour  avertir  les  puissances  de  l'Entente  et  parer  dans  la  mesure 
de  leurs  forces  aux  conséquences  de  l'acte.  Le  fait  malheureux 
que  l'Entente  n'a  pas  agi  à  temps  a  douloureusement  affecté  les 
Polonais,  qui  se  rendaient  bien  compte  que  la  faute  en 
retombait  sur  la  Russie,  la  Russie  des  Gorémykine  et  des 
Stiirmer. 

Dans  notre  dernière  chronique  nous  escomptions  donc  plei- 
nement la  création  d'un  PH^^jr-S/a^f,  «  Etat-tampon,  destinéà  re- 
cueillir tous  les  coups,  composé  de  neuf  des  anciens  gouverne- 
ments russes,  réduit  à  une  stricte  dépendance  politique  et  mili- 
taire, à  une  implacable  exploitation  économique^  dont  les 
méthodes  s'ébauchent  déjà  pendant  la  guerre,  avec  un  Ferdinand 
de  Cobourg  quelconque  à  Varsovie,  et,  par  ce  fait,  voué  à  l'ini- 
mitié des  peuples  européens  vraiment  libéraux  et  démocrati- 
ques....» Nous  ne  nous  attendions  pas,  il  est  vrai,  à  un  Etat 
sans  frontières  et  sans  souverain,  création  monstrueuse  et  anor- 
male. 

On  nous  communique  l'éditorial  d'une  feuille  cracovienne  du 
B  novembre,  signé  par  un  éminent  professeur  de  philologie 
classique.  Voici  ce  que  nous  y  lisons  :    «  L'an  197  avant  notre 
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ère,  le  consul  romain  Flamininus  battit  à  la  bataille  de  Cyno- 
céphale Philippe,  roi  de  Macédoine,  qui  gouvernait  la  Grèce, 
asservie  par  les  Macédoniens  depuis  la  défaite  de  Chéronée. 
Après  la  victoire  devait  avoir  lieu  la  m.  libération  de  l'Hel- 
lade  »  sous  la  garantie  des  Romains  vainqueurs.  Le  consul  pré- 
parait de  son  mieux  les  Grecs  à  recevoir  l'aubaine  promise  :  il 
leur  assurait  que  c'était  non  pour  prendre  la  place  de  Philippe 
qu'il  avait  passé  les  mers,  mais  uniquement  pour  rendre  l'indé- 
pendance à  leur  patrie.  La  parole  libératrice  devait  être  pronon- 
cée au  cours  des  jeux  isthmiques  solennels.  Une  foule  énorme 
accourut  anxieuse  :  quel  serait  le  sort  de  la  Grèce  et  le  sort 
individuel  de  chacun  ?  Dans  l'assemblée  on  espérait  à  peine  que 
les  Romains  voulussent  quitter  le  pays  pour  tout  de  bon. 
Enfin,  au  son  de  la  trompette,  le  héraut  annonça  à  l'assem- 
blée que  le  peuple  opprimé  jusqu'à  ce  jour  par  les  Macédoniens 
était  destiné  à  être  libre  et  à  se  gouverner  par  ses  propres  lois. 
Au  doute  succéda  la  stupéfaction.  On  était  confondu  par  ce  bien- 
fait venant  précisément  de  la  main  qui  n'avait  pas  habitué  les 
Grecs  aux  dons  de  la  bienfaisance.  Tite-Live  peint  leur  surprise 
dans  le  Livre  33  de  ses  Annales  :  «  A  peine  osait-on  croire 
qu'une  telle  voix  s'était  fait  entendre  et  l'on  se  regardait  mu- 
tuellement d'un  air  ébahi,  tels  des  hommes  qui  rêvent  et 
viennent  de  s'éveiller  ;  on  n'en  croyait  pas  ses  propres 
oreilles  et  l'on  vérifiait  son  entendement  en  consultant  le 
prochain.  » 

Il  était  difficile  à  un  journal  strictement  censuré  de  rendre 
mieux  les  opinions  des  Polonais  sensés  le  lendemain  du  5  no- 
vembre. La  capitale,  Varsovie,  sauf  quelques  éléments  franche- 
ment germanophiles  et  du  reste  désavoués  même  par  leurs  par- 
tisans, resta  calme  et  ne  vibra  qu'au  son  de  l'hymne  national,  à 
la  vue  de  l'étendard  à  l'aigle  blanc  longtemps  prohibé,  mais  non 
à  la  proclamation  du  général-gouverneur.  A  Cracovie,  les  céré- 
monies prirent  ce  caractère  de  pompe  un  peu  creuse,  propres 
aux  vieilles  villes  de  traditions  historiques,  aux  villes-musée?. 
AWilna,  le  gouvernement  interdit  toute  manifestation.  A  Posen, 
on  n'en  voulut  faire  aucune. 
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Le  cercle  polonais  de  Pétrograd,  celui  de  Berlin,  les  partis 
réaliste  et  national-démocrate  du  royaume  —  ces  deux  derniers 
groupes  tout  en  voulant  exploiter  les  possibilités  de  développe- 
ment que  l'acte  offre  à  la  nation  —  gardèrent  une  réserve  digne 
et  pleine  de  méfiance.  Les  Polonais  de  Suisse  et  d'Amérique 
lancèrent  des  protestations  nettes.  Les  journaux  firent  pour  la 
plupart  des  réserves  analogues  à  celles  que  nous  avons  men- 
tionnées. 

En  résumé,  nous  pouvons  affirmer  que,  quoique  la  situation 
du  peuple  polonais  soit  hérissée  de  périls  et  de  me- 
naces, il  observe  toutefois  dans  sa  majorité  une  attitude  digne 
pour  ce  qui  est  de  lui-même  et  des  plus  méfiantes  à  l'égard  des 
Allemands.  La  population  ne  serait  qu'affermie  et  encouragée 
dans  cette  attitude  par  une  politique  appropriée  de  la  part  de 
l'Entente,  politique  qui,  avouons-le  sincèrement,  fait  encore 
défaut  et  qui,  selon  nous,  devraittendre  à  créer  un  Etat  polonais 
sans  préjuger  ses  rapports  futurs  avec  la  Russie. 

Kappa. 
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Voix  indépendantes.  —  Le  cas  du  professeur  Fœrster.  —  La  jeunesse 
allemande  et  la  guerre.  —  Le  testament  d'une  pacifiste.  —  Une 
grande  idéaliste.  —  Lettres  d'une  Franco-Allemande.  —  Un  livre  d'his- 
toire universelle. 

Quelques  voix  indépendantes  essaient  de  se  faire  entendre  en 
Allemagne.  Elles  sont  vîtes  étouffées.  En  novembre  19 14  déjà, 
un  groupe  de  libéraux  fondaient  une  association,  Neiies  Vater- 
Jand,  pour  lutter  contre  les  tendances  impérialistes  et  panger- 
manistes.  On  se  rappelle  plusieurs  courageuses  brochures  de 
Walther  Schiicking.  Rudolf  Godscheid  et  Kurt  Einer  qui  ne 
craignirent  pas  de  dénoncer  les  méfaits  de  la  diplomatie  secrète 
et  affirmèrent  que  le  droit  existe  en  soi  et  que  les  traités  inter- 
nationaux ne  sont  pas  de  vulgaires  chiffons  de  papier.  Mais  un 
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tel  scandale  ne  pouvait  durer.  Après  quelques  mois  la  ligue  fut 
dissoute  et  la  censure  mit  à  l'interdit  ses  publications. 

On  assista  ensuite  à  la  vaillante  campagne  de  Wilhelm  Herzog 
dans  le  Forum.  Avec  une  belle  audace,  cet  écrivain  et  ses  colla- 
borateurs attaquèrent  les  pangermanistes  tout-puissants.  On 
laissa  d'abord  dire,  car  il  importait  de  prouver  qu'en  Allemagne 
on  peut  tout  écrire.  Puis  un  beau  jour  la  censure  intervint,  j'ai 
dans  ma  bibliothèque  la  collection  de  ces  petites  brochures 
blanches  à  liséré  rouge,  seize  en  tout.  Elle  est  bien  curieuse  à 
consulter.  Dans  les  premières  il  n'y  a  presque  pas  de  blancs, 
mais,  à  mesure  qu'on  avance,  ceux-ci  deviennent  plus  nom- 
breux. Ensuite  ce  sont  des  pages  entières  qu'on  supprime, 
puis  des  articles  et,  dans  les  derniers  numéros,  les  pages  blanches 
sont  plus  nombreuses  que  les  pages  imprimées.  N'était-il  pas 
plus  logique  de  supprimer  la  revue  elle-même? 

J'avais,  ici  même,  suivi  avec  intérêt  ce  loyal  effort  de  recher- 
cher la  vérité  intrinsèque  et  de  s'affranchir  de  tout  préjugé. 
M.  Herzog  m'en  avait  remercié  et,  lorsque  sa  revue  cessa  de 
paraître,  il  m'écrivit  :  «  Des  temps  meilleurs  reviendront:  nous 
reprendrons  l'œuvre  commencée.  » 

Il  semble  que  le  professeur  Fœrster,  membre  du  Neues  yater- 
land  et  collaborateur  du  Forum  ait  voulu  reprendre  à  son 
compte  cette  œuvre.  Etant  de  ces  hommes  qui  sont  persuadés 
que  le  bismarckisme  a  fait  le  plus  grand  tort  à  son  pays,  il  a 
voulu  le  dire.  Il  l'a  fait  d'abord  sous  forme  d'article,  Bismarcks 
Werk  im  Lichte  der  grossdeutschen  Kritik  ^.  Là  il  dit  sans  m.éna- 
gements  combien  est  dangereux  le  critère  pragmatiste  qui  veut 
que  la  valeur  d'une  politique  se  mesure  à  son  succès.  Flétrissant 
ensuite  la  politique  de  ruse  de  Bismarck,  il  montre  le  mal 
énorme  qu'a  fait  à  l'âme  allemande  la  maxime  fameuse  :  «  La 
force  prime  le  droit.  » 

Aujourd'hui  dans  un  ouvrage  qu'il  intitule  La  jeunesse  alle- 
mande et  la  guerre  mondiale,  le  professeur  Fœrster  nous  dit  que 
ces   théories  dont   s'est  grisée  la   génération  formée  après  la 

'  Dans  la  FriedensvaarU,  XVllI.  Jahrgang.  i.  Januar  1916.  Zurich,  Orell 
Fûssli. 
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guerre  de  1870  ne  sont  plus  en  faveur  dans  la  jeunesse  actuelle  ; 
que  celle-ci,  surtout  celle  qui  a  vu  de  près  les  maux  de  la 
guerre,  aspire  à  un  autre  idéal.  Et,  à  l'appui  de  sa  thèse,  le  pro- 
fesseur Foerster  cite  quantité  de  lettres  émanant  de  soldats  et 
d'officiers  du  front.  Il  faut  reconnaître  que  plusieurs  de  ces 
missives  sont  impressionnantes. 

On  s'est  demandé  si  M.  Fœrster  ne  se  faisait  pas  d'illusions. 
C'est  possible.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  censure  s'est 
brusquement  avisée  qu'il  exprimait  des  idées  subversives  et  que 
d'un  trait  de  plume  elle  a  supprimé  son  ouvrage.  C'est  donc  qu'il 
rencontrait  de  l'écho  dans  la  foule.  Et  que  dit  le  professeur  de 
Munich  de  si  subversif?  Oh  simplement  des  vérités  que  chaque 
dimanche  on  prêche  dans  les  églises  chrétiennes  !  Il  dit  que 
dans  la  vie  il  y  a  quelque  chose  de  supérieur  à  l'acquisition  des 
biens  matériels  ;  que  loin  de  prêcher  la  haine  entre  les  peuples, 
on  doit  les  amener  à  se  comprendre  et  à  s'estimer:  qu'aucune 
nation  ne  peut  accomplir  seule  sa  propre  tâche  et  qu'elle  a 
besoin  de  l'appui  des  traditions  nationales  des  peuples  voisins; 
que  la  France  ne  peut  se  passer  de  l'Allemagne  —  pas  plus  que 
l'Allemagne  ne  peut  se  passer  de  la  France  —  et  qu'il  en  est  de 
même  du  Slave  vis-à-vis  de  l'Allemand  ou  de  l'Allemand  vis-à- 
vis  de  l'Anglais;  que  les  théories  de  nationalistes  comme  Nau- 
mann  qui  veut  au  centre  de  l'Europe  dresser  une  Allemagne 
commandant  aux  autres  peuples  sont  funestes  et  dangereuses  ; 
qu'au  lieu  de  parquer  les  peuples  en  groupements  fermés,  il  faut 
au  contraire  les  réunir  sous  la  féconde  idée  de  la  fédération. 

Avant  de  professer  à  Munich,  M.  Foerster  enseigna  à  l'univer- 
sité de  Vienne  et  lorsqu'il  prit  congé  de  ses  étudiants  il  leur 
adressa  ce  discours  :  «  C'est  comme  Allemand  que  je  vous 
parle  à  vous  Allemands  et  je  vous  dis  :  «  Cessez  de  chanter  la 
IVacht  am  Rhein  qui  appartient  à  une  constellation  historique  et 
politique  différente  de  la  vôtre.  Choisissez  plutôt  comme  hymne 
national  Briider  reicht  die  Hand  pim  Bunde,  car  votre  devoir 
historique  et  politique  est  de  tendre  la  main  aux  races  que  la 
Providence  a  placées  sur  votre  chemin  pour  que  vous  les  guidiez 
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vers  la  réalisation  d'un  idéal  de  culture  supérieur.  Rapprochez- 
vous  de  vos  frères  slaves  et  formez  avec  eux  une  confédération 
où  tous  les  peuples  aient  des  droits  égaux.  >» 

On  comprend  que  ces  idées  ne  puissent  plaire  aux  diri- 
geants allemands  qui  ont  traité  comme  on  sait  les  Danois  du 
Schleswig,  les  Français  d'Alsace  et  les  Polonais  de  Posnanîe. 
Cette  politique  que  M.  Foerster  appelle  une  politique  grossière  et 
mécanique,  parce  qu'elle  ne  tient  pas  compte  de  l'âme  des  peu- 
ples, il  croit  qu'un  des  bienfaits  de  cette  guerre  sera  de  la  répu- 
dier. «  La  guerre,  dit-il,  nous  a  fait  sentir  avec  force  le  besoin 
des  échanges  intellectuels  et  moraux  entre  les  peuples  ;  elle  nous 
a  appris  à  nous  mieux  connaître  et  à  nous  estimer  ;  en  décou- 
vrant chez  nos  adversaires  une  force  et  une  valeur  insoupçon- 
nées, nous  avons  senti  secrètement  de  l'admiration  et  de 
l'amour  pour  eux.  11  n'est  donc  pas  exclu  qu'après  la  guerre  des 
accords  définitifs  se  concluent  entre  Français  et  Allemands,  entre 
Anglais  et  Allemands  et  entre  Russes  et  Allemands  ;  que  ces 
échanges  de  peuple  à  peuple  fassent  enfin  tomber  ces  barrières 
nationales  qui  jusqu'à  présent  nous  ont  enserrés  comme  la 
grande  muraille  de  Chine.  » 

Il  est  bien  étrange  qu'au  moment  où  l'Allemagne  faisait  des 
propositions  de  paix  à  ses  ennemis,  la  censure  ait  sévi  contre 
un  ouvrage  qui  respire  un  si  profond  amour  de  la  paix.  Mais  son 
interdiction  n'empêchera  point  M.  Fcerster  de  parler.  «  Si  je 
blesse  des  opinions,  dit-il,  ce  n'est  pas  pour  moi  une  raison  suf- 
fisante de  me  taire.  Même  pendant  la  guerre,  mon  devoir  est  de 
dire  ce  que  je  crois  la  vérité.  » 

—  Ainsi  raisonnait  la  baronne  de  Suttner  qui,  sans  se  laisser 
rebuter  par  les  insuccès,  lutta  pendant  vingt-cinq  ans  pour  le 
triomphe  de  ses  idées.  Après  son  roman  Dïe  Waffen  nieder,  elle 
écrivit  d'innombrables  articles  dans  les  revues  pacifistes.  La 
mort  seule  l'obligea  à  poser  la  plume  et  ce  fut  huit  jours  avant 
l'attentat  de  Serajevo.  Elle  a  donc  écrit  au  jour  le  jour  les  pro- 
légomènes de  la  guerre  actuelle,  et  comme  ces  pages  contien- 
nent non  seulement  une  histoire  vivante  de  ce  qui  s'est  passé 
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dans  le  monde  de  1892  à  1914,  mais  le  testament  de  pensée  de 
la  baronne  de  Suttner,  il  était  de  la  plus  haute  importance  de 
les  publier.  C'est  ce  que  vient  de  faire  M.  Alfred  Fried,  qui 
donne  comme  titre  à  l'ouvrage  La  lutte  pour  éviter  la  gtierre 
mondiale  ^,  avec  ce  sous-titre  plus  significatif  encore  :  Glosei  en 
marge  des  cvêncments  qui  ont  précédé  la  catastrophe. 

Avec  une  singulière  clairvoyance,  M"'^  de  Suttner  a  prévu 
cette  guerre  effroyable  :  «  La  guerre  de  demain  ou  dans  vingt- 
cinq  ans,  dit-elle,  sera  plus  terrible  que  toutes  les  guerres,  à 
cause  du  nombre  des  combattants  et  des  progrès  de  la  technique 
meurtrière.  »  Elle  n'a  cessé  de  crier  casse-cou  à  tous  ceux  qui 
par  leurs  actes  ou  leurs  paroles  la  rendaient  inévitable.  Mais 
personne  ne  voulait  l'entendre.  On  se  moquait  d'elle  et  de  ses 
prophéties.  On  l'appelait  la  Friedensbertba .  Les  événements 
pourtant  lui  ont  donné  cruellement  raison. 

Ce  qui  ressort  de  l'exposé  de  M™«  de  Suttner,  c'est  combien 
les  guerres  que  les  mystiques  du  militarisme  représentent 
comme  des  faits  quasi  surnaturels,  échappant  au  contrôle 
humain,  sont  en  réalité  voulues  et  préparées  par  les  hommes. 
Quand  le  public  naïf  s'étonne  de  voir  Bismarck  se  vanter  d'a- 
voir précipité  la  guerre  de  1870  en  abrégeant  la  dépêche 
d'Ems,  elle  s'écrie  :  «  Mais  c'est  cette  surprise  qui  m'étonne.  Ces 
soi-disant  cataclysmes  naturels  que  certains  prophètes  appellent 
les  guerres  ont  toujours  pour  cause  la  volonté  et  l'ambition  de 
quelques  hommes  qui  les  ont  préparées  en  secret  et  qui  s'arran- 
gent à  les  faire  éclater  au  bon  moment  en  se  servant  des  mala- 
dresses de  leurs  adversaires.  Et  quel  reproche  peut-on  faire  aux 
falsificateurs  de  pièces  officielles?  Si  l'aventure  tourne  bien, 
comme  ce  fut  le  cas  de  l'Allemagne  en  1870,  leur  acte  n'est-il 
pas  célébré  comme  un  acte  patriotique  ?  » 

M™'  de  Suttner  revient  souvent  sur  cette  idée  à  propos  de  la 
correspondance  de  Moltke,  qui  expose  par  le  menu  la  manière 
dont  il  prépara  la  guerre  franco-allemande  et  à  propos  des  mé- 
moires de  Hohenlohe  qui  ne  laissent  planer  aucun  doute  sur  les 

'  Dtr  KatHpf  um  die  Vernteidung  des  JVeltkrieges.  2  Bande,  Zurich, 
Orell  Fûssli. 
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«  dessous  malpropres  de  la  cuisine  diplomatique.  »  Pourquoi, 
du  reste,  vouloir  être  plus  royaliste  que  le  roi  ?  Tous  les  mili- 
taires ne  disent-ils  pas,  comme  Skobeleff,  qu'«  un  soldat  doit 
toujours  désirer  la  guerre.  »  Et  Cecil  Rhodes  n'a-t-il  pas  donné 
la  meilleure  définition  de  la  «  morale  de  bête  de  proie»  {Raubtier- 
moral)  qui  est  celle  des  conquérants,  quand  il  a  dit  :  «  L'exten- 
sion est  chose  nécessaire  ;  on  doit  prendre  du  monde  autant 
qu'on  peut.  » 

Il  y  a  dans  les  Mémoires  de  M™^  Suttner  une  riche  collection 
d'anecdotes  et  de  mots  historiques.  Je  m'étonne  qu'elle  n'ait 
fKjint  cité  ces  paroles  du  général  Roon  quand  se  posa  devant  le 
monde  la  question  du  Schleswig-Holstein  :  «  Cette  question 
n'est  pas  une  question  de  droit,  mais  une  question  de  force,  et 
la  force  nous  l'avons!  ♦> 

Il  faut  lire  dans  cet  ouvrage  les  remarques  d'une  ironie 
cinglante  que  la  courageuse  femme  fait  sur  la  morale  des  fabri- 
cants de  bombes  explosives,  qualifiés  par  les  feuilles  de  bienfai- 
teurs de  l'humanité  ;  sur  les  rencontres  à  grand  orchestre  des 
souverains  «  travaillant  à  la  paix  du  monde  »  ;  sur  les  services 
religieux  qu'on  célèbre  au  milieu  des  parties  de  chasse  ;  sur  le 
désir  qu'ont  toujours  eu  les  rois  d'avoir  des  soldats  qui  récitent 
«  Notre  père  »  ;  sur  Li  Hung  Chang,  le  vieux  renard  chinois, 
qui  va  rendre  visite  à  Bismarck  à  Friedrichsruhe  et  qui,  à  son 
retour,  fait  des  commandes  de  canons  chez  Krupp.  Elle  relève 
aussi  le  conseil  «  désintéressé  »  d'un  écrivain  militaire  aux 
Belges  dansleNe«^5  JViener  Tagbhtt:  «.  Les  Belges  doivent  avoir 
une  bonne  armée  s'ils  veulent  faire  respecter  leur  neutralité.  » 
«  Alors  à  quoi  sert  la  neutralité  ?  »  remarque  innocemment 
Mme  de  Suttner. 

Aux  bravaches  du  patriotisme  en  Allemagne  prétendant  que 
c'est  l'idée  de  revanche  des  Français  qui  rendra  la  guerre  néces- 
saire, elle  ne  craint  pas  de  répondre  :  «  Personne  en  France  ne 
nourrit  et  n'attise  cette  idée  avec  la  sollicitude  du  parti  militaire 
allemand.  C'est  lui  qui  rendra  la  guerre  nécessaire  en  peignant  à 
tout  propos  et  hors  de  propos  le  diable  sur  la  muraille.  » 
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Ceux  qui  voudront  avec  équité  établir  les  responsabilités  dans 
la  guerre  actuelle  devront  lire  l'ouvrage  de  M"»'  de  Suttner.  Ils  y 
trouveront  une  riche  mine  de  documents. 

—  Une  autre  grande  idéaliste  allemande  du  dix-neuvième 
siècle  est  Malwida  de  Meysenbug  dont  M"""  Bertha  Schleicher 
vient  de  raconter  la  vie  à  l'occasion  de  son  centenaire  ^  N'ayant 
pu  vivre  en  Allemagne  dans  l'étroit  milieu  aristocratique  où  elle 
était  née,  elle  avait  fait  de  l'Europe  sa  patrie.  Résidant  tour 
à  tour  à  Paris,  à  Londres  et  à  Rome,  —  à  Rome  surtout  où  elle 
vécut  vingt-cinq  ans,  —  elle  fut  un  des  derniers  champions 
du  libéralisme  européen  éclos  au  foyer  des  généreuses 
idées  des  républicains  de  1848.  Elle  eut  comme  amis  presque 
tous  les  grands  révolutionnaires  du  temps,  Alexandre  Herzen, 
Louis  Blanc,  Ledru-Rollin,  Mazzini,  Orsini,  Freiligrath  et  Lothar 
Bûcher,  le  futur  secrétaire  de  Bismarck.  Elle  était  du  reste  fort 
éclectique  dans  ses  amitiés.  Après  une  période  de  vie  politique 
elle  s'engoua  pour  l'art  et  la  musique,  où  Wagner  fut  son  initia- 
teur. Elle  l'avait  rencontré  à  Londres  en  1855.  et  cette  rencontre 
orienta  sa  vie  dans  une  direction  nouvelle.  Elle  abandonna  les 
réfugiés  politiques  pour  se  vouer  à  la  protection  des  arts.  Elle 
fut  une  des  premières  admiratrices  de  Nietzsche  qu'elle  hébergea 
tout  un  hiver  dans  sa  villa  de  Sorrente.  Rien  pourtant  n'était 
plus  opposé  à  ses  idées  que  la  théorie  du  surhomme.  Il  est  vrai 
que  M»"*  de  Aleysenbug  avait  aussi  une  adoration  pour  Schopen- 
hauer  misogyne  et  détracteur  de  la  démocratie.  Cela  ne  l'embar- 
rassait guère  et  elle  disait  de  lui  :  «  Son  système  fut  l'ancre  de 
salut  qui  me  rattacha  à  la  vie.  »  Quand  Olga  Herzen,  sa  fille 
adoptive,  épousa  Gabriel  Monod,  elle  remit  au  jeune  couple 
l'exemplaire  du  Monde  comme  volonté  et  représentation  que  lui  avait 
donné  Richard  Wagner,  et  elle  y  joignit  cette  dédicace  :  «  Que 
trois  fois  saint  soit  ce  don  qui  est  pour  moi  un  dur  sacrifice  à 
cause  du  grand  artiste  qui  m'en  fit  présent.  Qu'il  soit  pour  vous 
un  talisman  en  vous  et  hors  de  vous.  ♦> 

'  Malwida  von  Meysenbug.  Eiu  Lebensbild  der  Idga/isti».  Berlin,  Schusttr 
&  Lôffler. 
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On  s'étonnerait  de  ce  mélange  un  peu  hétérogène  si  M""»  de 
Meysenbug.  a  côté  de  son  beau  livre  Mémoires  d'une  idéaliste,  n'était 
aussi  l'auteur  d'un  curieux  volume,  Individualités,  où  elle  mon- 
tre un  éclectisme  assez  surprenant.  C'est  qu'avant  tout  pas- 
sionnée de  vie,  elle  aimait  toutes  les  fortes  personnalités.  Dans 
son  salon  à  Rome  la  société  était  fort  diverse.  A  côté  de  réfugiés 
politiques  et  d'idéalistes  de  1848,  on  rencontrait  des  aristocrates 
de  la  politique,  comme  Alexandre  de  Warsberg  qui  professait 
les  idées  de  Gobineau,  des  politiques  réalistes  comme  le  prince 
de  Biilow  et  même  des  ultramontains  comme  Mgr  Mermillod, 
avec  qui  elle  se  plaisait  à  discuter  des  questions  religieuses. 

—  II  sera  dit  que  dans  cette  guerre  les  plus  belles  paroles  de 
fraternité  auront  été  prononcées  par  des  femmes.  En  voici  de 
nouvelles  que  nous  apporte  le  livre  d'une  Franco-Allemande, 
M"«  Annette  Kolb,  qui,  Alsacienne  d'origine  et  mariée  à  un  Alle- 
mand vivant  en  Allemagne,  nous  dit  qu'elle  appartient  à  deux 
patries  en  ce  moment  en  guerre  et  qu'elle  les  chérit  toutes  deux 
également  (citie  verdoppelte  Liebe  iind  keine  verminderte  y . 

jVime  Kolb  nous  avait  déjà  révélé  ces  sentiments  dans  deux 
romans  qui  parurent  avant  la  guerre,  L'dme  aux  deux  patries, 
publié  en  français  en  1906  et  Das  Exemplar,  écrit  en  allemand 
et  qui  obtint  en  19 13  le  prix  Kleist.  On  trouvait  dans  ces 
ouvrages  l'esprit  européen  si  rare  aujourd  hui  en  Allemagne. 
Mme  Koiii  n'a  point  voulu  renier  cet  esprit  qui  est  l'axe 
de  sa  vie  morale  et  spirituelle.  Dès  le  mois  d'octobre  19 14 
elle  développait  cette  idée  dans  une  conférence  à  Dresde,  où  elle 
fut  sifflée.  Elle  ne  se  laissa  pas  décourager.  Elle  parla  ailleurs 
avec  plus  de  succès.  Aujourd'hui  elle  s'adresse  au  grand 
public  par  ces  Lettres  d'une  Franco-Allemande  où  elle  attaque  tous 
les  <i  bravaches  du  patriotisme  »  et  particulièrement  les  panger- 
manistes.  «  C'est  parce  que  je  suis  Allemande,  profondément 
Allemande,  dit-elle  de  ces  derniers,  que  je  les  hais  ;  toute  l'Alle- 
magne laborieuse  et  raisonnable  les  renie.  » 

On  peut  s'étonner  que  la  censure  ait  laissé  passer  ces  phrases 

'  Biicfe  eitier  Deuisch-Fransmiii.  Berlin,  Erich  Reiss,  J916. 
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et  cent  autres  du   même  ordre  :   le  professeur  Fcerster  n'avait 
pas  dit  autre  chose. 

—  Nous  avons  annoncé,  au  fureta  mesure  qu  ils  paraissaient, 
les  volumes  de  V Histoire  universelle  que  le  professeur  Lindner 
publie  chez  l'éditeur  Cotta  ^  Le  neuvième  et  dernier  qui  vient 
d'être  mis  en  vente  nous  conduit  jusqu'à  la  guerre  actuelle.  On 
sait  que  M.  Lindner,  sans  négliger  l'histoire  politique,  donne 
surtout  de  l'importance  à  l'histoire  de  la  civilisation.  La  guerre 
le  surprit  au  moment  où  il  commençait  la  rédaction  de  son  der- 
nier volume.  Il  nous  dit  que  dès  lors  il  ne  pouvait  plus  être 
question  de  traiter  son  histoire  comme  il  l'avait  fait  jusqu'à 
présent.  Montrer  l'apport  de  chaque  peuple  à  la  civilisation 
commune  entre  1860  et  1914  eût  été  d'une  ironie  trop  cruelle 
au  moment  où  ces  peuples  s'entretuent.  M.  Lindner,  pour  la  fin 
de  son  œuvre,  abandonna  donc  son  plan  initial  et  après  avoir 
montré  sommairement  le  développement  particulier  de  toutes 
les  nations,  il  se  mit  à  étudier,  sans  parti  pris,  dit-il,  l'histoire 
des  origines  de  la  guerre  mondiale.  Cela  rentrait  bien  du  reste 
dans  son  cadre,  car,  depuis  1880  environ,  c'est  bien  la  pensée 
impérialiste  qui  détermine  la  grande  politique  mondiale. 
M.  Lindner  montre  passablement  d'objectivité  dans  son  exposé. 
Le  seul  reproche  qu'on  pourrait  lui  adresser  est  d'accepter  avec 
trop  de  docilité  la  thèse  officielle  de  l'encerclement.  )'aime  mieux 
la  brutale  franchise  de  Bernhardi  quand  il  écrivait  en  1913  : 
«  Nous  sommes  arrivés  à  un  tournant  de  notre  évolution  natio- 

tionale  et  politique La  question  qui  se  pose  pour  nous  est 

d'être  ou  de  ne  pas  être  ;  les  meilleurs  fils  de  l'Allemagne  sont 
décidés  à  tout  risquer  pour  le  salut  général.  » 

Antoine  Guii.i.and. 

■  ÏVtUgeschkhte  seit  der  Vôlkerwanderung.  In  9  Bânden.  Von  Theodor 
Lindner,  Professer  an  der  Universitât  Halle.  Neunter  Band  (Schluss). 
Stuttgart  u.  Berlin. 
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La  panique.  —  Sous  l'interdit.  —  Un  pas  vers  la  démocratie  directe.  — 
L'union  par  les  lettres.  —  Paul  Stapfer. 

Tout  ce  qu'on  nous  a  conté  de  la  psychologie  des  foules  est 
sujet  à  caution  :  qu'elles  ont  une  âme  collective,  qu'elles  suivent 
aveuglément  les  meneurs,  qu'elles  s'agitent  avec  tumulte  et 
oppriment  la  réflexion  personnelle,  enfin,  qu'elles  se  remuent 
par  masses  et  par  impulsions  saccadées,  explosivement,  capri- 
cieusement. 

Nous  venons  d'observer  un  phénomène  tout  à  fait  contraire  et 
bien  digne  de  remarque.  C'est  la  formation  d'une  opinion  latente, 
qui  s'affermit  dans  le  silence,  se  répand  sans  communications 
visibles  et  aboutit  à  l'acte  sans  aucun  de  ces  ébranlements  com- 
muns et  puissants  où  l'on  nous  faisait  voir  la  caractéristique  des 
émotions  populaires. 

I, anxiété  a  régné  chez  nous  pendant  quelques  semaines, 
assez  générale,  assez  vive,  profonde  chez  certaines  personnes. 
C'est  un  cas  très  net  de  contagion  émotive.  Or,  les  journaux 
n'y  sont  pour  rien  ;  il  n'y  a  eu  ni  discours,  ni  publications 
retentissantes,  ni  manifestations  collectives.  Cet  état  d'esprit 
s  est  produit  spontanément  ;  à  cette  formation  ne  s'est  pas 
ajoutée,  comme  il  arrive  ordinairement,  celle  des  rumeurs  vagues 
et  des  légendes.  Au  moment  de  la  mobilisation,  dans  les  pre- 
miers jours  d'août  1914,  les  Lausannois  se  confiaient  à  l'oreille 
les  choses  les  plus  étranges  :  des  émissaires  du  dehors  avaient 
voulu  faire  sauter  le  tunnel  de  Chexbres  ;  ils  avaient  roulé  des 
blocs  sur  le  train.  Des  colonels  s'étaient  suicidés  à  l'armée  dans 
des  circonstances  mystérieuses.  On  interrogeait  le  facteur  postal 
et  le  garçon  laitier.  Sur  le  pas  de  la  porte,  le  balai  à  la  main  et 
le  mouchoir  noué  autour  de  la  tête,  les  commères  se  posaient 
lune  à  l'autre  des  questions  angoissantes. 

Rien  de  pareil  cette  fois.  Comment  est  née  chez  tant  de  gens 


374  BIBLIOTHÈQUE  LNIVERSELLIS 

et  en  tant  d'endroits  la  crainte  d'une  invasion  allemande?  Elle 
est  antérieure  à  la  courte  campagne  de  presse  qui  vient  d'avoir 
lieu  en  France  et  en  Allemagne.  C'est  au  mois  de  décembre,  je 
crois,  qu'elle  a  commencé,  et  la  récente  levée  de  deux  divisions* 
qui  aurait  pu  l'accroître,  l'a  au  contraire  atténuée,  sinon  dissipée. 
Autant  que  j'en  puis  juger,  elle  a  atteint  son  plus  haut  degré 
au  moment  où  nous  apprenions  les  mouvements  et  les  concen- 
trations de  troupes  qui  se  faisaient,  d'une  part  près  de  Constance, 
d'autre  part  aux  environs  de  Belfort  et  sur  la  ligne  du  Jura. 
Mais,  à  son  origine,  elle  coïncide  plutôt  avec  la  dépression 
morale  qui  s'est  produite  momentanément  en  France  à  cause  de 
la  déception  roumaine  et  des  inquiétudes  auxquelles  la  politique 
intérieure  de  la  Russie  donne  constamment  sujet.  A  la  première 
occasion,  cette  disposition  au  découragement  s'est  tournée  en 
appréhensions  et  en  prévisions  pessimistes. 

La  crise  a  passé  comme  elle  avait  commencé,  sans  que  nos 
motifs  raisonnes  de  craindre  ou  de  nous  rassurer  y  aient  été 
pour  beaucoup.  Elle  a  passé  quand  les  inquiétudes  secrètes  sont 
venues  au  jour.  La  presse  a  exercé  en  cette  occurrence  la  fonc- 
tion modératrice  dont  elle  s'est  chargée  plus  d'une  fois  depuis 
le  début  de  la  guerre  :  l'indépendance  dont  elle  a  fait  preuve 
et  qui  lui  a  assuré  la  confiance  du  public  lui  a  conservé  une 
influence  utile. 

Il  ne  faut  rien  craindre  et  faire  comme  si  nous  avions  tout  à 

redouter,  tel  est  le  sentiment  général  dans  la  Suisse  romande, 

et  ce  sentiment  semble  commun  à  tous  les  Suisses.   Après  la 

surprise  du  premier  moment,  l'approbation  a  été  unanime  quand 

le  Conseil  fédéral  a  porté  la  garde  de  la  frontière  à  l'effectif  de 

trois  divisions.  Cette  mesure   fera  plus  que  bien  des  discours 

pour  détruire  les  préventions  auxquelles  trop  et  de  trop  fâcheux 

incidents  ont  donné  cours  à  notre  sujet  en  France,  en  Italie  et 

surtout  en  Angleterre. 

»  Sauf  en  quelques  endroits,  comme  à  la  Chauxde-Fonds  où,  paraît-il, 
la  peur  de  l'invasion  fit  naître  tant  de  projets  de  fugues  que  les  pompiers 
n'osèrent  pas  appeler  la  population  à  la  rescousse  pour  combattre  un  vio- 
lent incendie.  C'était  la  nuit,  et  l'on  craignait  que  le  tocsin  ne  causât  un 
véritable  affolement.  Cet  état  d'espiit  viendrait  en  partie  des  récits  des 
réfugiés  belges  qui  ont  vu  l'invasion  allemande;  au  surplus,  l'émotion  est 
aujourd'hui  calmée. 
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On  croit  ou  on  ne  croit  pas.  De  certitude,  on  n'en  peut  fonder 
sur  rien.  A  cette  heure,  dans  la  Suisse  romande,  on  ne  croit 
plus  guère  à  une  invasion  allemande,  la  seule  qui  puisse  nous 
menacer.  Que  nous  ayons  éprouvé  un  malaise  quand  l'ambas- 
sadeur d'Allemagne  a  réitéré  au  Conseil  fédéral  les  assurances 
de  son  gouvernement,  cela  est  fort  naturel  :  ces  assurances 
rappelaient  étrangement  celles  que  l'ambassadeur  allemand  à 
Bruxelles  prodiguait  aux  ministres  belges  quelques  heures  avant 
la  violation  de  la  frontière.  Mais  les  temps  sont  changés  et  il  se 
pourrait  qu'il  y  eût  moins  de  désaccord  entre  les  paroles  et  les 
intentions  dans  ce  cas-ci  que  dans  l'autre. 

L'état  d'esprit  de  la  Suisse  romande  est  moins  fait  de  confiance 
que  de  résolution  ;  et  c'est  cela  qui  importe.  D'effroyables  com- 
bats vont  peut-être  se  livrer  à  notre  frontière,  qui,  peut-être 
aussi,  ne  s'y  livreront  pas.  Il  peut  y  avoir  des  refoulements  de 
troupes,  des  erreurs  plus  ou  moins  voulues.  L'attente  dans 
l'inquiétude,  l'énervement  de  l'immobilité  sans  la  perspective 
d'une  action  et  d'une  décision  vont  recommencer  pour  nos 
troupes.  Ce  qui  les  soutiendra,  comme  en  1914  et  beaucoup 
plus  qu'en  1916,  c'est  de  sentir  avec  elles  toute  la  volonté,  toute 
l'âme  de  toute  la  nation. 

De  toutes  façons,  l'année  191 7  s'annonce  dure  et  dangereuse. 
Si  nous  ne  sommes  pas  menacés  dans  notre  indépendance,  nous 
pouvons  l'être  dans  nos  subsistances.  La  grande  offensive,  dont 
on  parle  tant,  sefera-t-elle  en  Alsace?  Ce  serait  l'encombrement 
des  voies  ferrées  du  Rhin ,  nos  communications  entravées , 
peut-être  interrompues,  l'arrivage  des  matières  premières  sus- 
pendu, les  fabriques  fermées,  des  ouvriers  par  dizaines  de  mil- 
liers privés  de  leur  gagne-pain  en  un  temps  où  renchérissement 
de  la  vie  devient  redoutable.  Si  pareil  événement  se  produit,  ce 
ne  sera  pas  à  l'inventaire  du  charbon  seulement,  ou  du  fer, 
qu'il  conviendra  de  procéder,  mais  à  la  mobilisation  et  à  l'orga- 
nisation nationale  de  la  charité.  Les  Suisses  sauront  faire  pour 
leurs  compatriotes  ce  qu'ils  considèrent  comme  un  honneur  de 
feiire  pour  les  internés  et  les  évacués,  victimes  de  la  guerre. 

Nos  maux  n'atteindront  jamais  à  la  mesure  de  ce  que  tant 
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d'autres  ont  déjà  souffert.  Et  nous  n'avons  pas  le  droit  de  dire 
que  nous  les  endurons  sans  être  mêlés  à  la  guerre,  puisque  notre 
avenir  y  est  engagé.  Un  équilibre  contractuel,  un  système  de 
droits,  non  seulement  consentis  sous  signature,  mais  observés, 
se  reconstituera-t-il  en  Europe  ?  Qui  oserait  soutenir  que  cette 
question  ne  nous  importe  pas  autant  qu'aux  autres  Etats  et  plus 
qu'aux  grandes  nations  riveraines  de  la  mer  et  capables  de  se 
défendre  et  de  se  suffire  ?  En  ce  moment  nous  sommes  sous  l'in- 
terdit. L'Allemagne  prétend  n'avoir  pas  de  wagons  pour  nous 
envoyer  le  charbon  et  le  fer  qu'elle  nous  devait  en  échange, 
mais  elle  en  a  eu  pour  venir  chercher  nos  bœufs  et  nos  vaches. 
Qu'a-t-elle  fait  de  la  convention  de  septembre  191 6?  Elle  inter- 
dit nos  exportations.  Que  fait-elle  des  traités  de  commerce? 
C'est,  dit-elle,  pour  relever  son  change.  Relever  son  change  en 
ruinant  son  crédit,  par  la  violation  de  la  parole  donnée  et  par 
l'exemple  du  plus  capricieux  arbitraire?  Elle  ne  dit  pas  que  c'est 
pour  user  de  T intimidation  une  fois  de  plus  et  pour  nous  tenir 
à  sa  merci  lors  du  renouvellement  de  la  convention  des  échan- 
ges, au  mois  d'avril.  Elle  ne  le  dit  pas,  mais  aucune  ordonnance 
fédérale  ne  nous  interdit  de  le  penser. 

Pourquoi  ne  pas  nous  adresser  ailleurs?  Quand  nous  pour- 
rons nous  passer  d'eux,  ne  fût-ce  qu'en  partie,  les  Allemands 
reviendront  à  la  douceur  naturelle  qu'il  leur  coûte  tant  de  quit- 
ter. Depuis  le  mois  de  septembre  les  pays  de  l'Entente  fournis- 
sent du  fer  à  certaines  usines  romandes  qui  en  ont  été  privées  si 
brusquement.  Le  coup  a  manqué.  Bien  des  choses  s'expliquent 
par  là.  Il  y  a  des  moyens,  pourvu  qu'on  le  veuille,  de  faire 
manquer  ceux  qui  se  préparent  pour  le  mois  d'avril. 

Le  Biind^  nous  adresse  à  ce  sujet,  ou  peu  s'en  faut,  une 
curieuse  requête.  Il  désire  que  nous  nous  taisions.  Après  vous, 
cher  confédéré  !  Dans  un  moment,  dit-il,  où  l'on  doit  marcher 
le  doigt  sur  la  bouche  et  suivre  de  l'attention  la  plus  tendue  les 
vicissitudes  politiques  et  économiques,  ne  faut-il  pas  laisser  le 
gouvernement  fédéral  à  sa  lourde  tâche  ?  Que  venez-vous  le 

^  N»  36,  du  23  janvier. 
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déranger  avec  vos  postulats  démocratiques  et  vos  initiatives 
constitutionnelles  ? 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant  dans  l'invite  du  Bmtd,  c'est  le 
raisonnement  par  lequel  il  l'introduit.  Je  vous  le  donne  en  cent 
mille.  Cela  revient  à  dire  :  les  Vaudois  viennent  de  faire  de  la 
démocratie  au  cantonal,  mais  ils  seraient  plus  démocrates 
encore  s'ils  n'en  faisaient  point  au  fédéral. 

En  effet,  les  électeurs  vaudois  ont  décidé  de  reviser  partielle- 
ment la  constitution  cantonale  pour  instituer  l'élection  du  Con- 
seil d'Etat  par  le  peuple  et  ils  ont  chargé  le  Grand  Conseil  de 
ce  soin.  C'est  un  pas  vers  la  démocratie  directe  ;  beaucoup 
d'autres  l'ont  fait  avant  nous,  et  tout  ira  comme  devant  :  le 
Bund  lui-même  nous  le  certifie  d'après  l'exemple  des  cantons  de 
Berne  et  de  Zurich.  Certitude  consolante,  si  l'on  veut,  mais  peu 
propre  à  exciter  les  passions  et  qui  suffît  pour  expliquer  le  peu 
d'empressement  des  électeurs  ;  le  quart  à  peine,  24  7o>  ont  voté. 

Survient  le  Bund.  Tant  d'abstentions,  dit-il,  quand  il  s'agit 
d'une  mesure  que  nous  aurions  dû  adopter  depuis  longtemps, 
ce  n'est  guère  tenir  à  la  démocratie  directe.  Pourquoi  dès  lors 
nous  assassiner  de  protestations  et  de  postulats  démocratiques 
dans  la  politique  fédérale  ?  Laissez-moi  donc  cette  initiative  pour 
la  ratification  des  traités  internationaux  par  le  peuple  et  cette 
augmentation  du  nombre  des  conseillers  fédéraux,  et  cette 
question  de  la  proportionnelle  I 

Permettez  !  Si  le  peuple  vaudois  avait  désapprouvé  la  mesure 
qu'on  lui  proposait,  il  l'aurait  rejetée  ;  il  sait  comment  on  s'y 
prend.  S'il  ne  s'est  point  ému,  c'est  qu'il  n'y  avait  pas  lieu  de 
prévoir  une  forte  opposition.  S'il  s'émeut  au  sujet  des  affaires 
fédérales,  c'est  qu'il  trouve  qu'on  n'y  voit  pas  assez  clair  et  que 
vous  êtes  quelques-uns,  là-bas,  qui  les  menez  trop  en  petit 
comité.  Si  quelques-uns  de  ses  chefs,  non  seulement  dans  le 
canton  de  Vaud,  mais  dans  la  Suisse  romande,  demandent  une 
augmentation  du  nombre  des  conseillers  fédéraux,  c'est  pour 
avoir  moins  de  conseillers  fédéraux  en  second,  sans  responsabi- 
lité devant  les  chambres,  vice-rois  du  lait,  vice-rois  du  blé  ou 
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du  soya,  du  commerce  ou  de  l'industrie,  ou  pour  que  ces  vice- 
rois  dépendent  plus  étroitement  de  quelqu'un  de  responsable. 
S'ils  demandent  que  les  traités  à  plus  ou  moins  longue  échéance 
soient  soumis  au  peuple,  c'est  qu'ils  entendent  nous  préserver 
des  surprises  amères  et  des  faits  acquis.  S'ils  reparlent  de  la 
proportionnelle  au  fédéral,  c'est  qu'ils  veulent  l'établir  pendant 
qu'elle  est  une  inspiration  de  justice  et  de  générosité,  sans 
attendre  qu'elle  ne  soit  plus  que  l'expédient  des  partis  bourgeois 
en  déroute.  Et  si  le  Bund  nous  juge  très  conservateurs  parce  que 
nous  n'avons  pas  fait  beaucoup  de  bruit  pour  l'élection  du  Con- 
seil d'Etat  par  le  peuple,  que  devons-nous  penser  de  son  radica- 
lisme, à  lui  qui  ne  veut  pas  qu'on  parle  de  rien  ? 

Soit  dit  sans  rancune,  car  ces  discussions  nécessaires  ne 
changent  rien  à  nos  sympathies  pour  nos  confédérés.  Ceux 
d'entre  eux  qui  nous  ont  honoré  de  leur  présence,  il  y  a  quel- 
ques jours,  et  qui  nous  ont  charmés  en  faisant  entendre  quel- 
ques-unes de  leurs  œuvres  de  poésie  et  de  musique  ont  reçu  un 
accueil  chaleureux.  Dans  ce  commerce  des  lettres  nous  aurons 
toujours  le  désavantage,  puisque  nous  avons  à  comprendre  deux 
langues  :  l'allemand  et  le  dialecte,  et  qu'ils  pensent,  sentent, 
vivent  et  se  meuvent  en  dialecte  plutôt  qu'en  allemand.  Me  par- 
donnera-t-on  d'élever  un  doute  timide  sur  l'efficacité  de  l'art  et 
des  lettres  pour  le  rapprochement  des  Suisses  ?  Le  commerce 
personnel,  les  échanges,  les  voyages,  les  séjours  y  peuvent 
davantage.  Ce  qui  y  contribuerait  le  plus,  ce  serait  la  commu- 
nauté des  intérêts  économiques  et  surtout  une  communauté 
morale.  Nous  sommes  assez  éloignés  de  l'une  et  de  l'autre  ;  à 
quoi  bon  biaiser  là-dessus  ?  Mieux  vaut  chercher  de  bonne  foi 
les  moyens  de  concilier  les  intérêts  divergents  et  ceux  de  rendre 
la  Suisse  à  sa  tradition  démocratique.  Cela  n'est  pas,  d'ailleurs, 
pour  diminuer  en  rien  notre  curiosité  de  la  littérature  suisse 
allemande  et  l'admiration  que  méritent  et  reçoivent  chez  nous 
les  grandes  et  fortes  œuvres  de  nos  confédérés. 

C'est  à  peine  sortir  de  la  Suisse,  pas  même  de  la  Suisse  alle- 
mande, que  de  rappeler,  pour  lui  rendre  hommage,  la  mémoire 
de  Paul  Stapfer.  Car  il  descendait  en  droite  ligne  de  ce  Philippe- 
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Albert  Stapfer,  natif  de  Brugg,  qui  fut  ministre  des  Arts  et 
Sciences  et  ministre  plénipotentiaire  de  la  République  helvé-  * 
tique,  fils  lui-même  d'un  Bernois  et  d'une  Vaudoise,  dont  l'un 
avait  formé  son  esprit  et  l'autre  son  cœur.  Il  avait  partagé  ses 
dons  inégalement  entre  ses  héritiers  et  Paul  Stapfer  semble  en 
avoir  reçu  plus  que  sa  part  proportionnelle.  C'était  un  des 
esprits  les  plus  actifs  et  les  plus  curieux  d'idées  d'un  temps  où 
l'on  s'est  plus  remué  qu'en  tout  autre  et  où  l'on  a  brassé,  entassé 
et  renversé  tour  à  tour  les  conceptions  les  plus  disparates.  Il  n'a 
pas  joué  de  rôle  politique  ;  ses  ambitions  et  ses  qualités  étaient 
toutes  littéraires,  et  c'est  par  occasion,  presque  par  accident, 
qu'il  a  été,  à  deux  reprises,  mêlé  aux  événements  du  jour.  La 
première  fois,  lors  de  l'affaire  Dreyfus,  il  fut  suspendu  pour  six 
mois  de  ses  fonctions  de  doyen  de  la  faculté  des  lettres  de  Bor- 
deaux pour  un  passage,  d'ailleurs  éloquent,  de  l'oraison  qu'il 
avait  prononcée  sur  la  tombe  d'un  collègue.  La  seconde  fois  ce 
fut  en  1915,  pour  avoir  dit  ici-même  des  vérités  dont  nos  auto- 
rités politiques  jugèrent  qu'elles  n'étaient  pas  bonnes  à  dire. 

Paul  Stapfer  était  un  des  plus  anciens  et  des  plus  fidèles  col- 
laborateurs de  la  Bibliothèque  universelle.  Il  y  comptait  des  lec- 
teurs assidus,  qui  goûtaient  vivement  en  lui  le  charme,  l'aisance, 
l'aménité  du  style,  la  tolérance  de  l'humeur,  la  finesse  de  l'ob- 
servation, et  par  moments,  l'ampleur  de  la  pensée.  C'était  un 
réaliste  formé  à  toutes  les  délicatesses  de  l'idéalisme.  Il  s'atta- 
chait volontiers  aux  aspects  extérieurs  de  son  sujet,  aux  desti- 
nées des  ouvrages  littéraires,  à  l'anecdote  dans  la  biographie, 
aux  variations  de  la  pensée,  aux  vicissitudes  des  réputations. 
Mais  il  s'élevait  aisément,  au  hasard  de  sa  causerie  et  comme 
par  un  caprice  ailé,  jusqu'aux  grands  problèmes  et  aux  graves 
méditations.  C'est  pourquoi  les  hommes  et  les  œuvres  à  double 
fond,  si  je  puis  dire  ainsi,  le  retenaient  d'un  attrait  singulier.  Il 
se  plaisait  à  fréquenter  chez  les  humoristes.  Sa  thèse  de  doc- 
torat, en  1871,  avait  pour  sujet  l'humoriste  anglais  Laurence 
Sterne.  Puis  il  étudia  l'humour  dans  Shakespeare  en  deux  séries 
d'études,  dans  Rabelais,  dans  Montaigne,  chez  les  amis  de  Mon- 
taigne, en  autant  d'ouvrages  exquis.   C'est  dans  la  conclusion 
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de  son  étude  sur  Molière  et  Shakespeare  qu'on  trouvera  sa  phi- 
Josophie  de  l'humour.  Il  revint  cependant  sur  ce  sujet  en  191 1 , 
dans  Humour  et  humoristes. 

Entre  temps  il  avait  abordé  diverses  questions  de  morale,  à 
propos  de  l'histoire  ou  de  la  philosophie.  \Des  'réputations  litté- 
raires, 2  vol.  ;  Sermons  laïques,  i  vol.  ;  Variétés  morales  et  litté- 
raires, 1  vol.  ;  L'inquiétude  religieuse  du  temps  présent,  i  vol.  ; 
Dernières  variations  sur  mes  vieux  thèmes,  i  vol.  Et  enfin  :  Les 
leçons  de  la  guerre,  où  il  a  recueilli  ses  articles  de  la  Bibliothèque 
universelle.) 

Jusqu'aux  extrêmes  limites  de  Tâge,  il  a  pensé,  écrit,  lutté 
selon  ses  forces  ;  il  laisse  non  seulement  une  oeuvre  considé- 
rable, mais  un  souvenir  vivant  et  un  exemple  fécond  devant 
lesquels  nous  nous  inclinons  respectueusement. 

Maurice  Millioud. 
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La  pellagre  et  son  étiologie.  —  Chimiothérapie  de  la  tuberculose  cher 
l'homme.  —  Les  météorites  et  les  cratères  lunaires.  —  L'étoile  la  plus 
rapprochée.  —  Pieds  gelés  et  tétanos.  —  Publications  diverses. 

La  pellagre  est  une  maladie  fort  ancienne,  fort  grave,  attei- 
gnant beaucoup  d'individus  dans  le  corps  et  l'esprit,  très  nui- 
sible socialement.  C'est  en  1755  qu'un  médecin  français,  Thiéry, 
la  signalait  à  l'attention  pour  l'avoir  observée  en  Espagne,  où 
elle  portait  le  nom  de  «  mal  de  la  rosa.  »  En  Italie  elle  portait 
celui  de  pellagre;  Jean  Hameau  la  signalait  en  France  en  1829. 
Peu  après,  on  la  décrivait  en  Roumanie,  en  Transylvanie,  et 
tout  récemment  on  s'est  aperçu  de  sa  présence  aux  Etats-Unis. 
Elle  n'est  pas  inconnue  en  Afrique,  ni  en  Angleterre.  Evidem- 
ment, elle  présente  des  foyers  endémiques  ;  il  y  a  des  endroits, 
des  régions,  offrant  les  conditions  les  plus  favorables  à  son 
existence. 
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A  quoi  tient-elle?  Au  milieu  du  dix-huitième  siècle  déjà,  on 
l'attribuait  à  l'emploi  du  mais  comme  aliment.  Comme  le  mal, 
en  Italie,  atteignait  surtout  la  population  rurale  la  plus  pauvre, 
et  comme  il  avait  été  récemment  introduit,  on  accusa  le  maïs, 
qui  n'était  encore  aliment  que  des  indigents  et  des  animaux 
de  basse-cour.  Tout  d'abord  on  accusa  le  mais  en  général, 
puis  l'accusation  fut  dirigée  spécialement  contre  le  maïs  altéré, 
contre  le  maïs  envahi  par  un  bacille  ou  un  pénicillium.  En 
médecine,  on  considère  comme  le  titre  principal  d'ordre  scien- 
tifique de  Lombroso  d'avoir  démontré  la  relation  entre  le  maïs 
et  la  pellagre  ;  le  reste  de  son  œuvre  étant  presque  négligeable. 
S'il  en  est  ainsi,  il  ne  reste  pas  grand'chose  de  ce  batteur  de 
grosse  caisse,  si  expert  en  l'art  de  la  réclame.  Voici  plusieurs 
années,  en  effet,  qu'un  médecin,  M.  Louis  Sambon,  a  entrepris 
de  ruiner  la  théorie  maïdique.  Et  il  revient  à  la  charge  dans  un 
fort  intéressant  travail  publié  par  la  Presse  médicale  du  18  dé- 
cembre dernier,  faisant  observer  que  la  pellagre  est  une  maladie 
fort  ancienne,  antérieure  à  l'introduction  du  maïs  (qui  nous  est 
venu  d'Amérique),  et  dont  la  distribution  géographique  n'a  rien 
à  voir  avec  la  distribution  de  la  culture  du  maïs,  ni  avec  celle 
de  sa  consommation.  Il  est  évident,  toutefois,  que  la  pellagre 
est  une  maladie  rurale,  mais  ses  foyers,  épars,  multiples  et  bien 
circonscrits,  n'ont  rien  à  faire  avec  le  maïs.  Les  mesures  préven- 
tives adoptées  en  Italie,  et  basées  sur  la  théorie  maïdique,  n'ont 
eu  aucune  influence,  et  la  pellagre  existe  chez  des  populations 
qui  ne  mangent  pas  plus  le  maïs  qu'elles  ne  le  cultivent.  Cir- 
conscrite dans  l'espace,  en  ce  sens  qu'elle  présente  des  foyers 
connus,  constants,  la  pellagre  est  circonscrite  dans  le  temps 
aussi.  C'est  surtout  au  printemps  et  à  l'automne  que  se  répètent 
les  symptômes.  Et,  d'après  M.  Sambon,  c'est  seulement  dans 
ces  foyers  que  l'on  contracte  la  maladie.  On  peut  la  promener 
à  travers  le  monde,  en  mourir  partout  :  on  ne  la  prend  que  dans 
un  des  foyers,  lesquels  sont  permanents,  à  moins  de  travaux 
d'assainissement.  Le  mal  n'est  nullement  contagieux  :  aucun  cas 
de  transmission  n'a  pu  être  observé,  pas  même  par  l'allaitement, 
et  si  on  voit  des  cas  de  pellagre  dans  les  villes,  le  mal  a  inva- 
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riablement  débuté  à  la  campagne.  Ce  dernier  point  a  été  parti- 
culièrement étudié  par  M.  L.  Sambon,  qui  cite  nombre  de  faits 
à  l'appui  :  les  citadins  qu'on  rencontre  atteints  de  pellagre  ont 
pris  celle-ci  au  cours  de  travaux  à  la  campagne.  C'est  un  cas 
parallèle  à  celui  du  paludisme,  mais  il  y  a  une  grosse  différence, 
et  la  géographie  du  paludisme  ne  coïncide  jamais  avec  celle  de 
la  pellagre.  Le  paludisme  hante  les  régions  à  marécages,  à  eaux 
stagnantes  ;  la  pellagre,  les  régions  à  eaux  vives  et  courantes.  Par 
un  ensemble  de  considérations  diverses,  M.  L.  Sambon  a  été 
amené  à  considérer  la  pellagre  comme  une  maladie  propagée  par 
des  insectes,  et  en  particulier  par  les  petites  mouches  piquantes 
des  familles  des  chironomides  et  des  simulides,  et  par  d'autres 
espèces  encore.  Cette  opinion  est-elle  juste?  L'avenir  le  fera 
voir.  Si  elle  l'est,  il  faudra  déplorer  la  néfaste  influence  de  Lom- 
broso,  qui  aura  retardé  de  cinquante  ans  la  découverte  de  la 
vérité  et,  par  sa  doctrine,  fourni  à  la  mort  des  quantités  de 
victimes  qui  auraient  pu  être  épargnées.  Du  jour  où  la  théorie  de 
M.  L.  Sambon  sera  établie,  en  effet,  on  saura  comment  com- 
battre le  mal.  Avec  celle  de  Lombroso,  on  se  trompait  d'adver- 
saire et  on  ne  faisait  rien  de  bon.  Si  M.  Sambon  a  raison,  on 
devra  trouver  chez  les  pellagreux  quelque  germe  venu  du  dehors, 
inoculé  par  certains  insectes,  et  c'est  évidemment  de  ce  côté 
qu'il  y  a  lieu  de  diriger  les  recherches. 

—  Il  nous  faut  revenir  à  la  chimiothérapie  de  la  tuberculose, 
dont  il  a  été  déjà  parlé.  M,  Gensabouro  Koga,  de  Tokio,  a 
appliqué  sa  méthode  à  l'homme  après  avoir  établi  son  innocuité 
par  des  expériences  sur  les  animaux,  et  la  Presse  médicale  du 
7  décembre  contient  réunis  deux  travaux  récents  sur  les  résultats 
obtenus.  Les  essais  ont  été  faits  avec  le  cyanocuprol,  admi- 
nistré en  injections  intraveineuses,  chez  un  certain  nombre  de 
tuberculeux  aux  trois  degrés,  et  chez  divers  sujets  atteints  de 
tuberculose  des  reins,  de  la  peau  et  des  os.  Les  injections  sous- 
cutanées  ne  sont  pas  admissibles,  étant  trop  douloureuses  et 
irritantes.  Les  injections  se  font  à  intervalles  de  quinze  jours 
environ,  et  les  doses  ne  doivent  pas  être  exagérées,  le 
remède  étant  très  actif.  Chez  les  pulmonaires,  l'injection  semble 
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produire  une  congestion  temporaire  autour  des  lésions  :  les 
matières  et  les  râles  le  font  voir.  Dans  les  crachats,  le  nombre 
des  bacilles  diminue  dès  la  première  injection,  et  on  les  voit 
bientôt  disparaître.  Après  une  ou  deux  injections,  la  tempéra- 
ture devient  normale.  Le  poids  diminue  un  peu  d'abord,  puis 
augmente.  Le  cyanocuprol  qu'est-il?  Evidemment  il  a  une  forte 
action,  surtout  au  premier  degré.  Sur  19  cas  de  tuberculose 
non  aiguë,  l'auteur  a  eu  15  guérisons,  2  améliorations,  i  traite- 
ment suspendu,  3  continuations  de  traitement.  Sur  7  cas  de  tuber- 
culose aiguë,  toujours  au  premier  degré,  il  a  eu  4  guérisons,  2 
améliorations,  i  en  traitement.  Au  2=  degré,  les  résultats  sont 
encore  bons,  mais  au  y  on  n'obtient  pas  grand'chose.  Pourtant, 
M.  G.  Koga  estime  qu'il  faut  employer  le  cyanocuprol,  même  au 
3*  degré.  Les  effets  favorables  sont  nettement  marqués  dans  les 
cas  de  tuberculose  cutanée,  reinale,  osseuse.  Les  doses  doivent 
être  attentivement  choisies  et  graduées.  Pour  commencer,  doses 
variant  de  14  a  16  milligrammes  pour  la  tuberculose  pulmonaire 
au  i^f"  degré,  et  pour  la  tuberculose  osseuse  et  ganglionnaire  ;  de 
12  a  14  milligr.  pour  le  second  degré;  de  8  à  17  milligr.  pour  le 
y  degré  et  les  tuberculoses  intestinale,  laryngo-pleurale,  péri- 
tonéale.  Les  médecins  trouveront  dans  le  résumé  que  donne  la 
Presse  médicale  des  articles  de  M.  G.  Koga  et  de  M.  M.  Otani 
les  renseignements  complémentaires  dont  ils  auront  besoin  pour 
faire  bénéficier  leurs  malades  de  la  nouvelle  méthode,  qui  semble 
intéressante. 

—  Dans  un  ouvrage  fort  intéressant  ayant  pour  titre  Météorites, 
tbeir  structure,  composition  and  terrestrial  relations,  M.  O.  G.  Far- 
rington,  du  Field  Muséum  de  Chicago,  à  qui  l'on  doit  de  nom- 
breux mémoires  sur  les  météorites,  vient  de  résumer  de  façon 
très  claire  tout  ce  que  nous  savons  des  météorites,  des  pierres 
tombées  du  ciel;  en  ce  qui  concerne  les  circonstances  des  chutes, 
la  forme  et  les  dimensions  des  météorites,  leur  structure,  leurs 
caractères  chimiques  et  minéralogiques,  leur  origine,  leur  clas- 
sification. Ces  pierres  tombées  du  ciel  sont  évidemment  intéres- 
santes. Sans  doute,  elles  ne  nous  apportent  pas  un  seul  élément 
chimique  nouveau,  d'où  il  faut  conclure  que  l'espace  d'où  elles 
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viennent  ne  diffère  pas  en  composition  du  sol  que  nous  foulons 
aux  pieds.  Et  selon  toute  probabilité,  les  météorites  ne  sont  que 
des  fragments  de  planète  ou  de  planétoïde  désagrégés.  De  façon 
générale,  on  ne  voit  dans  les  météorites  que  des  accidents  curieux 
et  sans  grande  importance  ;  c'est  un  tort,  et  M.  Jean  Basler  a 
parfaitement  raison,  dans  un  récent  travail  {Revue  générale  des 
sciences,  15  novembre),  d'insister  sur  le  caractère  général  et 
important  des  météorites.  Il  en  tombe  sans  cesse  sur  notre 
sol.  Depuis  quand?  On  ne  sait.  Car  on  n'a  pas,  que  je  sache, 
encore  trouvé  de  météorite  fossile,  incluse  dans  des  couches 
géologiques  anciennes.  Et  pourtant  il  doit  en  tomber  depuis 
longtemps  ;  il  n'y  a  nulle  raison  de  penser  que  cette  pluie  n'a 
commencé  qu'à  l'époque  actuelle.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  terre 
reçoit  certainement  chaque  année  un  apport  très  appréciable  de 
matière  venant  de  l'espace  interplanétaire.  On  estime  qu'elle 
reçoit  environ  600  ou  700  météorites,  tombant  sur  les  terres, 
les  mers,  les  glaces,  un  peu  partout,  et  pesant  quelques  tonnes. 
C'est  d'ailleurs  négligeable  auprès  de  ce  qui  lui  est  fourni  de 
matière  étrangère  par  les  étoiles  filantes.  Sans  doute,  c'est  peu  de 
chose,  une  étoile  filante.  Les  calculs  montrent  que  son  poids  est 
de  l'ordre  des  grammes.  Mais  si  l'on  fait  la  moyenne  des  étoiles 
filantes  observées  chaque  nuit,  on  arrive  à  cette  conclusion  qu'il 
en  tombe  de  10  à  20  millions  par  24  heures.  A  cinq  grammes 
chacune,  cela  ferait  de  50  à  100  tonnes.  Par  an,  20000  tonnes 
facilement,  et  on  conçoit  que  pareil  apport  de  matière,  se  produi- 
sant probablement  depuis  un  temps  fort  long,  doit  avoir  une 
action  sur  la  situation  astronomique  de  la  terre. 

Parmi  les  météorites  qu'étudie  M.  Farrington,  il  y  en  a  une 
d'un  intérêt  particulier.  C'est  celle  qui  expliquerait  Coon  Butte, 
le  cratère  du  Caiion  Diablo,  dans  l' Arizona.  Coon  Butte  se 
présente  comme  un  cratère  circulaire,  à  bords  peu  élevés,  au 
milieu  d'une  plaine.  Le  plancher  du  cratère  est  presque  hori- 
zontal, à  120  mètres  en  contre-bas  du  niveau  général,  tandis 
que  ses  bords  sont  à  40  mètres  au-dessus.  Rien,  dans  la 
géologie  des  parages,  ne  permet  de  croire  que  ce  cratère  ait 
quoi  que  ce  soit  de  volcanique  ou  de  tectonique.  Et  les  géologues 
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sont  généralement  d'accord  pour  le  considérer  comme  dû  à  la 
chute  d'une  météorite  énorme  ;  et  encore,  peut-être,  pas  si 
énorme,  150  mètres  de  diamètre.  Ce  qui  corrobore  cette  façon 
de  voir,  c'est  l'existence,  dans  le  cratère  et  tout  autour,  de 
beaucoup  de  fer  météorique,  une  vingtaine  de  tonnes,  ce  qui 
«'est  pas  assez,  toutefois,  pour  le  diamètre  attribué  à  la  masse. 
Ce  cas  du  Caiion  Diablo  n'est  pas  unique  ;  on  a  observé  des 
cratères  similaires,  pouvant  s'expliquer  par  d'autres  météorites, 
ailleurs.  L'intérêt  du  Caiion  Diablo  et  de  son  origine  est  consi- 
dérable. Car  il  est  évident  que  rien  ne  ressemble  plus  à  ce  cratère 
que  les  cratères  lunaires.  Ceux-ci  sont  au  nombre  de  30  000 
environ.  Peuvent-ils  avoir  pour  origine  des  chutes  de  météo- 
rites? Mais  certains  ont  100  kilomètres  de  diamètre.  C'est  beau- 
coup. Il  ne  faut  pas  oublier,  cependant,  que  dans  !e  cas 
de  météorites  tombant  sur  la  terre,  celles-ci,  au  lieu  de  brûler 
et  éclater  dans  l'air  comme  sur  terre,  ne  deviennent  incan- 
descentes qu'au  contact  du  sol,  l'atmosphère  n'existant  pas, 
d'où  un  dégagement  formidable  de  chaleur  avec  explosion 
et  volatilisation.  Si  les  cratères  lunaires  sont  dus  à  des  chutes 
de  météorites,  on  devra  s'en  apercevoir  avec  le  temps,  par 
comparaison  de  photographies  de  la  lune  prises  à  des  intervalles 
quelconques.  Si  le  nombre  des  cratères  lunaires  s'accroît,  «  cela 
se  saura  »,  et  si  cela  a  lieu,  on  pourra  très  sérieusement  croire 
à  l'action  des  chutes  de  météorites. 

—  Sur  ses  photographies  faites  à  l'observatoire  Yerker,  l'as- 
tronome américain  Barnard  a  rencontré  une  étoile  intéressante. 
Il  l'a  baptisée  P.,  ce  qui  est  modeste  ;  elle  est  de  grandeur  10,5, 
ce  qui  fait  qu'elle  ne  crève  point  les  yeux  ;  mais  elle  a  un  dépla- 
cement annuel  de  plus  de  lo  secondes  d'arc,  et  c'est  beaucoup. 
Comme  le  dit  M.  Gonnessiat.  c'est  la  plus  forte  que  nous  con- 
naissions. Mais,  en  outre,  c'est  encore  l'étoile  la  plus  rappro- 
chée de  nous.  Sa  vitesse  lumineuse  serait  de  49  kilomètres  à  la 
seconde. 

—  Les  «  pieds  gelés  »  ne  sont  pas  en  réalité  affaire  de  tempé- 
rature, de  froid  ;  ce  sont  affaire  d'humidité.  A  la  réunion  médi- 
cale de  la  première   armée,    M.  J.   Cottel  (Revue   médicale  du 
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4  décembre)  a  signalé  avoir  observé  des  cas  de  pieds  gelés  en 
août  et  septembre  19 16.  Transigeons,  si  l'on  veut,  en  accordant 
que  l'humidité  froide  est  particulièrement  favorable  à  la  genèse 
du  mal,  celui-ci  ne  se  présentant  pas  comme  effet  du  froid  sec. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a  une  observation  à  faire,  à  ce  propos. 
C'est  que  si  le  tétanos  n'existe  pour  ainsi  dire  plus,  depuis 
qu'on  a  eu  soin  de  piquer  au  plus  vite  au  sérum  antitétani- 
que tous  les  blessés,  il  risque  de  continuer  à  se  présenter,  par 
le  fait  des  pieds  gelés,  si  l'on  n'a  pas  soin  de  traiter  les  pieds 
gelés  comme  des  blessés,  et  de  les  piquer  aussi.  C'est  l'opinion 
qui  a  été  développée  par  MM.  A.  Lumière  et  E.  Astier,  à  l'Aca- 
démie des  sciences,  à  laquelle  ils  ont  communiqué  cinq  cas  de 
pieds  gelés  terminés  fatalement  par  tétanos.  Et  ils  tirent  la 
conclusion  que  tout  pied  gelé  doit  être  piqué  contre  le  tétanos, 
en  quoi  ils  ont  absolument  raison.  Le  pied  gelé,  dans  les  chaus- 
sures, est  en  contact  avec  les  mêmes  malpropretés  et  microbes 
que  le  pied  blessé  par  balle  ou  par  fragment  d'obus.  Le  bacille 
tétanique  est  dans  l'ambiance,  et  il  pénètre  dans  l'organisme 
aussi  aisément  par  une  ulcération,  une  fissure  de  la  peau,  que 
par  une  plaie  due  à  une  arme  à  feu.  Cela  est  évident.  Il  faut 
donc  traiter  les  pieds  gelés  comme  les  blessés  et  leur  injecter 
préventivement  le  sérum  antitétanique. 

—  Publications  diverses  :  Civilisation  and  Progress,  par  John- 
Beattie  Crozier  (Londres,  Longmans  Green).  Un  livre  à  lire.  Il 
est  d'avant  la  guerre  ;  depuis,  l'auteur  ne  l'eût  peut-être  pas 
écrit  ;  les  mots  de  civilisation  et  de  progrès  lui  eussent  paru, 
depuis  août  1914,  par  trop  vides  de  sens,  si  ce  n'est  blasphéma- 
toires. C'est  un  ouvrage  très  substantiel,  à  lire  avec  attention 
et  à  méditer.  Il  y  a  une  série  de  chapitres  sur  la  démocratie, 
k  démagogue,  la  moralité  des  démocraties,  d'un  intérêt  très 
spécial.  En  parcourant  la  table  des  matières,  on  sera  frappé  de 
la  place  considérable  faite  aux  choses  de  la  religion.  Mais  c'est 
le  livre  lui-même  qu'il  faut  lire,  méthodiquement,  et  sérieuse- 
ment, pour  en  tirer  tout  le  profit.  A  supposer  que  ce  soit  un 
rêve,  il  est  certes  plus  utile  que  la  réalité,  et  ce  n'est  pas  diffi- 
cile....  —  Voici    de  M.    Ernest  Weekley   deux   volumes  aussi 
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attrayants  l'un  que  l'autre  pour  quiconque  a  un  peu  le  goût  de 
la  grammaire  et  de  la  philologie.  En  réalité,  les  questions  rela- 
tives à  la  langue  sont  très  intéressantes  pour  un  public  extrê- 
mement étendu.  Ces  deux  livres  sont  The  Romance  of  Words  et 
Surnames,  tous  deux  édités  par  John  Murray,  à  Londres.  Dans 
TT}e  Romance  of  Words,  l'auteur  nous  promène  à  travers  diverses 
curiosités  de  la  langue,  _de  la  langue  anglaise,  c'est  entendu. 
Mais  que  de  points  de  contact  avec  le  français  !  «  Nos  mots 
anglais  modernes,  dit  l'auteur,  conservent  souvent  une  forme 
française  qui  n'existe  plus.>>  Et  quantité  de  noms  de  famille 
anglais  ont  une  origine  française,  reconnaissable  à  leur  graphie 
primitive.  Point  n'est  difficile  à  un  homme  d'esprit  curieux  et 
connaissant  bien  sa  langue,  comme  M.  E.  Weekley,  de  rédiger 
une  douzaine  de  chapitres  pleins  d'intérêt,  et  il  n'y  a  pas 
manqué.  Dans  Surnames,  nous  avons  une  étude  des  cognomina 
en  anglais,  et  des  noms  propres  anglais  en  général.  Naturelle- 
ment, les  éléments  roman  et  français  sont  abondants,  à  côté 
des  Scandinaves  et  anglo-saxons.  Et  les  éléments  qui  servent  à 
faire  des  noms  propres  sont  très  divers,  empruntés  aux  diffé- 
rentes catégories  de  noms  communs.  L'auteur  connaît  très  bien 
la  matière,  et  par  la  variété  et  le  nombre  de  ses  exemples, 
puisés  aux  bonnes  sources,  a  réussi  à  donner  au  lecteur  une 
quantité  de  notions  curieuses  et  instructives.  Les  noms  sont 
aussi  intéressants  que  les  mots,  et  les  deux  sujets  se  tiennent. 
Leur  attrait  est  particulièrement  grand  quand  il  s'agit  de  langues 
évoluées,  ayant  des  racines  et  origines  diverses  comme  le  fran- 
çais et  l'anglais,  opposées  à  l'allemand,  par  exemple,  qui  est 
resté  ce  qu'il  était,  à  peu  près,  et  ne  s'est  pas,  par  le  contact  ou 
les  mélanges,  enrichi  en  mots  et  en  idées.  —  Automobiles,  ca- 
mions et  tracteurs,  principes  et  utilisation,  par  L.  de  Montgrand 
(Paris-Nancy,  Berger-Levrault),  est  une  étude  très  complète  de 
l'automobile  de  travail  et  de  guerre,  moderne,  qui  fait  une  si 
bonne  besogne,  de  la  manière  de  l'établir,  de  la  traiter  et  de 
l'utiliser.  Ouvrage  tout  à  fait  technique  et  documenté. 

Henry  de  Varigny, 
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Discussions  autour  de  la  paix.  —  La  guerre  et  les  plans   de  guerre.  — 
L'Autricht  et  la  Russie.  —  En  Suisse  :  difficultés. 

Nous  assistons,  depuis  six  semaines,  à  un  étonnant  échange 
de  propos.  Des  avances  ont  été  faites,  des  intentions  exprimées, 
des  programmes  proclamés  et  les  voix  puissantes  qui  s'élevaient 
en  Europe  et  en  Amérique  ont  à  tel  point  captivé  l'attention 
qu'elles  ont  paru,  par  instants,  étouffer  l'autre  voix,  celle  du 
canon. 

A  la  note  des  puissances  germaniques  du  12  décembre  a  'suc- 
cédé de  très  près  la  circulaire  du  président  Wilson,  que  le  Con- 
seil fédéral  d'abord,  les  Etats  Scandinaves  ensuite,  ont  cru  de 
leur  devoir  d'appuyer.  L'année  n'était  pas  encore  achevée  que 
paraissait  la  réponse  de  l'Entente  à  la  proposition  allemande. 
Puis  sont  arrivées  les  réponses  des  différents  Etats  belligérants 
ou  neutres  au  président  Wilson  ;  celle  qu'ont  rédigée  en  com- 
mun les  puissances  de  l'Entente,  la  plus  i importante  de  beau- 
coup puisqu'elle  énonçait  les  buts  de  guerre,  est  datée  du 
1 1  janvier.  En  même  temps  paraissaient  des  notes  de  l'Allema- 
gne et  de  l'Autriche  protestant  contre  la  méchanceté  [de  leurs 
ennemis  qui  n'avaient  pas  voulu  entendre  leurs  offres  sincères, 
proclamant  leur  bon  droit  et  la  correction  de  leurs  procédés. 
Les  jours  suivants  ont  été  marqués  par  des  messages  ou  des 
interviews  de  chefs  d'Etat  ou  de  ministres,  un  appel  de  l'empe- 
reur allemand  à  l'opinion  de  ses  fidèles  sujets,  des  proclamations 
aux  armées,  des  discussions  entre  chancelleries,  des  lettres,  des 
publications  de  documents  anciens,  etc.  La  dernière  en  date  de 
toutes  ces  pièces,  et  non  la  moindre...  comme  volume,  c'est  un 
message  du  président  Wilson  au  Sénat  des  Etats-Unis,  mémoire 
touffu,  où  l'étonnant  magistrat  décrit  l'état  de  paix  et  de  bonne 
volonté  entre  les  hommes  que  lui  et  son  peuple  réclament,  mais 
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sans  dire  quoi  que  ce  soit  des  moyens  par  lesquels  il  prétend  le 
réaliser. 

Tout  cela  représente  une  littérature  considérable,  que  les 
publicistes  de  demain  étudieront  avec  curiosité,  mais  qui,  pour 
l'heure,  paraît  ne  devoir  rien  changer  au  cours  des  événements. 

Quelques  considérations  s'imposent  cependant,  car  on  a  dis- 
cuté bien  des  choses  dans  ces  notes.  On  n'en  a  même  jamais 
autant  dit  au  beau  milieu  d'une  guerre,  ceux  qui  dirigent  le 
sort  des  peuples  gardant,  bien  entendu,  pour  eux  leurs  pensées 
de  derrière  la  tête. 

L'idée  de  la  paix  est  en  progrès.  Bien  des  gens  le  déplorent  et 
cela  pour  d'excellentes  raisons,  car  il  n'est  que  trop  certain  que 
la  paix  sans  vaincus,  chère  au  président  Wilson,  n'apportera  pas 
à  l'Europe  la  sécurité  dans  la  justice.  Mieux  vaudrait  une  franche 
décision.  Mais  les  faits  sont  là  :  la  guerre  traîne  et  l'impression 
se  répand  qu'elle  ne  rapportera  à  aucun  de  ceux  qui  la  font  les 
avantages  espérés.  Les  gens  qui  n'ont  pas  attaché  leur  cœur  à  la 
victoire  de  l'un  ou  l'autre  des  partis,  qui  n'en  font  pas  une 
affaire  de  sentiment  ou  un  article  de  foi,  apprécient  l'ensemble 
des  choses,  comparent  les  sacrifices  aux  chances  et  concluent 
gravement  que  le  moment  est  venu  de  terminer  une  lutte  où  les 
deux  camps  vont  achever  de  s'user  sans  parvenir  à  détruire 
l'équilibre  des  forces.  Et  il  serait  difficile  de  leur  prouver  qu'ils 
ont  tort. 

Cette  impression  de  guerre  indécise  semble  dominer  l'Allema- 
gne. Maintenant  que  nous  voyons  les  choses  avec  un  peu  plus 
de  recul,  il  nous  apparaît  toujours  mieux  que  l'entrée  en  scène 
de  la  Roumanie  a  été  pour  les  empires  centraux  une  chance 
beaucoup  plus  qu'un  malheur.  Leurs  troupes  avaient  été  arrê- 
tées sur  tous  les  fronts  ;  elles  ne  faisaient  plus  un  pas  en  avant 
et  leurs  forces  s'épuisaient  plus  vite  que  celles  de  l'adversaire. 
La  campagne  de  Roumanie  leur  a  rendu  le  prestige  de  la  victoire 
et  ils  l'ont  utilisé  immédiatement  pour  obtenir  la  paix,  la  bonne 
paix  qui,  quelles  que  soient  les  modifications  qu'il  faudra  consen- 
tir sur  la  carte  de  guerre,  ne  peut  manquer  d'assurer  au  germa- 
nisme des  avantages  sérieux  et  de  consacrer  en  droit  l'organisme 
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qui  s'est  élaboré  au  cours  du  combat,  ce  Mitteleuropa  qui  révé- 
lera dès  le  lendemain  du  traité  sa  virtuosité  économique,  en 
attendant  les  autres  révélations  d'un  avenir  prochain  ou  loin- 
tain. 

On  affirme  maintenant  que  l'Allemagne  a  été  sincère  en  fai- 
sant ses  offres  de  paix;  sincère  au  moins  dans  ce  sens  qu'elle 
espérait  amener  ses  ennemis  autour  du  tapis  vert,  ce  qui  eût 
déjà  été  pour  elle  un  succès.  Si,  tout  en  désirant  la  paix,  elle  a 
continué  de  mécontenter  ses  adversaires  en  parlant  de  l'attaque 
qu'ils  avaient  dirigée  contre  elle  et  de  la  victoire  qu'elle  a  rem- 
portée sur  eux,  ce  n'est  que  l'effet  d'un  déficit  de  compréhen- 
sion dont  le  germanisme  nous  a  donné  d'autres  exemples.  N'ai- 
je  pas  en  ce  moment  même  sous  les  yeux  une  coupure  de  la 
Galette  de  l'Allemagne  du  Nord  qui  dit  que  l'empire  «  doit  avoir 
une  garantie  que  la  Belgique  ne  soit  plus,  comme  autrefois, 
une  porte  d'invasion  que  l'Angleterre  puisse,  suivant  son  bon 
plaisir,  fermer  vers  l'est  ou  vers  l'ouest.  »  La  Belgique,  occupée 
et  maltraitée  par  l'Allemagne  depuis  deux  ans  et  demi  et  qu'il 
faut  protéger  |contre  l'Angleterre!...  Ce  sont  des  gens  intelli- 
gents qui  disent  cela  et  s'imaginent  le  faire  croire  aux  autres  l 

La  circulaire  de  M.  Wilson  est  mal  venue  pour  l'Allemagne. 
Si  elle  voulait  répondre  à  l'invite  du  doux  président,  elle  devait 
commencer  par  abattre  son  jeu.  Les  avantages  qu'elle  se  pro- 
mettait d'une  discussion  en  face  d'adversaires  promptement 
divisés  s'évanouissaient  en  fumée.  Ce  n'était  pas  le  moyen  d'ar- 
river à  la  paix  allemande....  Aussi  les  empires  du  centre,  tout 
en  proclamant  l'extrême  pureté  de  leurs  intentions,  se  sont-ils 
soigneusement  gardés  d'indiquer  leurs  buts  de  guerre. 

L'Entente  se  trouvait  dans  une  situation  beaucoup  plus  nette. 
Elle  n'a  cessé,  depuis  les  premiers  jours  d'août  1914,  de  se  pro- 
clamer en  état  de  légitime  défense,  mais  elle  a  ajouté  aussi 
qu'elle  voulait  que  son  effort  aboutît  à  la  constitution  d'une 
Europe  meilleure.  La  suite  a  révélé  quelques  inconséquences. 
La  France  et  l'Angleterre,  dont  l'attitude  ne  variait  pas,  ont  été 
obligées  de  faire  des  concessions  à  l'appétit  d'alliées  qui  voyaient 
dans  le  grand  désordre  européen  une  occasion  unique  de  réaliser 
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leurs  ambitions  séculaires.  Quelques-uns  éprouvaient  des  doutes 
que  les  agents  du  germanisme  s'employaient  avec  dextérité  à 
fortifier.  Dans  le  trouble  universel,  il  devenait  nécessaire  d'ex- 
poser à  nouveau  le  programme  et  de  façon  si  claire  que  tout  le 
monde  le  connût. 

La  première  note  de  M.  Wilson  était  une  occasion.  L'Entente 

l'a  saisie Il  est  seulement  dommage  que  cela  soit  venu  si 

tard  et  que  le  manifeste  souffre  d'inconséquences.  Les  peuples 
qu'ont  veut  libérer,  Tchèques,  Slovaques,  etc.,  sont  maintenant 
sans  force  :  on  a  tiré  d'eux  tout  ce  qui  pouvait  avoir  une  utilité 
pour  la  guerre.  Ils  en  sont  réduits  à  élever  des  vœux  et,  par  le 
temps  qui  court,  on  sait  ce  que  cela  signifie.  La  Pologne,  qui  a 
encore  des  forces,  est  mise  à  une  place  à  part  :  on  la  confie  à  la 
loyauté  de  S.  M.  le  tsar.  C'est  la  solution  russe,  dont  les  Polo- 
nais ne  veulent  pas  ou  ne  veulent  plus.  Quant  aux  Turcs,  qu'on 
renvoie  en  Asie,  on  sait  quel  est  leur  héritier  désigné. 

Pourtant  ce  document  est  de  belle  allure.  Dans  l'atmosphère 
lourde  qui  pèse  sur  nous  et  que  les  notes  de  la  diplomatie  ne 
contribuent  certes  pas  à  éclaircir,  il  nous  a  donné  l'impression 
de  quelque  chose  de  sain  et  de  vigoureux.  Les  fidèles  de  l'Entente 
y  ont  trouvé  un  motif  nouveau  de  confiance  et  d'espoir  et  à 
quelques  incorrigibles  sceptiques  seulement  est  revenu  le  mot 
que  disait  la  vieille  Catherine  de  Médicis  à  Henri  III  en  appre- 
nant la  mort  du  duc  de  Guise  :  «  C'est  bien  coupé,  mais  saurez- 
vous  recoudre  ?  » 

—  Les  puissances  de  l'Entente  ont  coupé  largement  dans  la 
trame  de  l'ancienne  Europe  ;  la  victoire  va-t-elle  leur  permettre 
de  refaire  un  continent  meilleur  ? 

Rien  jusqu'ici  n'annonce  une  décision  prochaine.  Les  bulletins 
des  divers  états-majors  sont  d'une  remarquable  monotonie  :  ils 
ne  parlent  que  de  «  canonnades  particulièrement  intenses  », 
d'attaques  sur  des  secteurs  étroits,  de  rencontres  entre  contre- 
torpilleurs  et,  si  tout  cela  coûte  des  vies  humaines,  la  fin  de  la 
lutte  n'en  est  pas  rapprochée  d'un  jour. 

En  Roumanie  seulement  la  guerre  de  campagne  continue  ; 
mais  non  plus  avec  la  même  vigueur.  Les  Allemands  et  leurs 
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alliés  ont  fait  place  nette  dans  la  Dobroudja  et  occupé  BraïU  ; 
ils  attaquent  les  Russo-Roumains  sur  le  Sereth  et  ses  affluents  ; 
mais  il  semble  que  leurs  effectifs  aient  été  réduits  ou  que  la 
résistance  adverse  se  soit  fortifiée,  car  leurs  progrès  sont  infi- 
niment lents.  La  Moldavie  n'est  qu'entamée  et  la  route  d'Odessa 
reste  bien  longue. 

Tout  dépend  donc  de  l'avenir.  Il  n'y  a  en  Europe  qu'une 
voix  :  dans  peu  de  semaines,  dans  quelques  jours  peut-être,  nous 
verrons  des  choses  grandioses  et  terribles.  Le  germanisme  veut 
en  finir  par  un  effort  suprême.  La  mobilisation  civile  superposée 
à  la  mobilisation  militaire  a  permis  à  l'Allemagne  de  déployer 
ses  ressources  jusqu'au  maximum  de  rendement.  Une  activité 
intense  règne  dans  toutes  ses  usines  ;  jamais  encore  on  n'avait 
fabriqué  autant  d'obus  ;  et  l'état-major  mûrit  ses  plans  et  pré- 
pare son  coup.  Où  portera-t-il  ?  Des  mois  durant,  il  n'a  été 
question  que  de  deux  campagnes  :  celle  de  la  Russie  méridio- 
nale qui  assurerait  aux  empires  centraux  les  grasses  terres  rive- 
raines de  la  mer  Noire  avec  l'énorme  grenier  qu'est  Odessa,  et 
celle  de  Macédoine  qui  tendrait  à  achever  la  conquête  de  la 
péninsule  balkanique  en  mettant  hors  de  cause  le  général  Sarrail 
et  son  armée.  Maintenant  on  parle  d'une  pénétration  profonde 
dans  l'empire  russe  avec  Pétrograd  ou  Moscou  comme  objectif, 
d'une  attaque  décisive  contre  l'Italie  ou  contre  la  France,  cepen- 
dant que  les  sous-marins  allemands,  dont  le  nombre  est  en  train 
de  décupler,  anéantiraient  les  flottes  de  commerce  de  l'ennemi 
et,  par  la  famine,  réduiraient  l'Angleterre  à  merci.  Et  comme  le 
haut  commandement  germanique  n'a  révélé  à  personne  ses  pro- 
jets, on  peut  autant  qu'on  veut  multiplier  les  suppositions. 

Dans  l'autre  camp  on  se  prépare  aussi  et  l'eflbrt  doit  dépasser 
tout  ce  qu'on  a  réalisé  jusqu'à  présent.  Il  a  dû  en  être  presque 
exclusivement  question  à  la  conférence  qui,  au  début  de  ce  mois, 
a  réuni,  à  Rome,  un  certain  nombre  de  ministres  et  de  généraux. 
Mais  si  tous,  comme  c'était  leur  devoir,  se  sont  déclarés 
enchantés  des  décisions  prises,  aucun  d'eux  n'a  cru  pouvoir 
donner  la  moindre  précision  et,  une  fois  de  plus,  le  bon  public 
en  est  réduit  à  des  conjectures. 
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Un  fait  est  pourtant  venu  montrer  qu'il  y  avait  quelque  chose  de 
changé  dans  l'Entente  et  qu'on  était  en  droit  d'espérer  un  peu  plus 
d'unité  dans  ses  actes.  Enfin,  un  véritable  ultimatum  a  été  envoyé 
au  gouvernement  grec  :  il  réclamait  le  transport  des  troupes 
dans  le  Péloponèse,  l'élargissement  des  Vénizèlistes  incarcérés, 
des  excuses  publiques  pour  la  sanglante  surprise  du  i^'' décembre, 
le  tout  dans  un  temps  donné.  Et  c'est  là  le  fait  nouveau  ;  car  si 
l'Entente,  à  plus  d'une  reprise,  avait  témoigné  son  extrême 
mécontentement  au  beau-frère  de  Guillaume  II  et  réclamé  de 
lui  des  actes,  elle  s'était  soigneusement  gardée  jusqu'ici  de  fixer 
un  délai  d'exécution.  Le  roi  Constantin,  après  quelques  petites 
chicanes,  a  constaté  que  cela  devenait  sérieux  :  il  a  cédé  sur  toute 
la  ligne.  Ce  qui  signifie  manifestement  qu'un  peu  de  temps 
s'écoulera  encore  avant  que  les  armées  de  Mackensen  débouchent 
sur  la  mer  Egée. 

L'attente...  c'est  la  situation  d'aujourd'hui.  Tandis  que  le  mot 
de  paix  était  sur  toutes  les  bouches,  on  préparait  fiévreusement 
la  reprise  de  la  guerre  et  les  vertueuses  tentatives  du  président 
Wilson  n'auront  donné  au  monde  qu'une  courte  illusion  qui  ne 
contribuera  pas  à  alléger  le  poids  de  ses  maux. 

—  Est-ce  que  tous  préparent  vraiment  la  guerre  avec  la 
même  ardeur  et  la  même  conviction  ?  Pour  répondre  il  faudrait 
connaître  l'âme  des  peuples  et  les  renseignements  qui  nous  par- 
viennent sur  les  dispositions  qu'on  a  constatées  ici  ou  là  sont 
insuffisants  et  trop  souvent  contradictoires  ;  ils  se  prêtent  mal 
à  une  généralisation.  Mais,  sur  le  terrain  politique^  quelques 
faits  apparaissent  qu'il  est  bon  de  noter,  provisoirement  au 
moins,  car  ils  n'ont  encore  produit  aucun  résultat  apparent.  Ils 
intéressent  surtout  deux  puissances,  l'Autriche-Hongrie  et  la 
Russie. 

Dans  la  monarchie  des  Habsbourg  le  changement  de  règne 
paraît  correspondre  à  d'autres  changements.  Non  pas  que  le 
nouveau  souverain  possède  une  grande  expérience  ou  une  vo- 
lonté arrêtée  :  il  manque,  dit-on,  de  l'une  et  de  l'autre  ;  mais  les 
influences  qui  agissent  sur  lui  ne  sont  pas  les  mêmes  que  celles 
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qui  avaient  fini  par  subjuguer  entièrement  son  vieux  prédé- 
cesseur. 

Quelque  chose  qui  ressemble  à  un  coup  de  vent  a  passé  sur 
l'ancienne  cour.  De  hauts  dignitaires,  vieillis  sous  le  harnais,  qui 
se  berçaient  de  la  douce  illusion  que  leur  charge  durerait  autant 
qu'eux,  se  sont  vus  remerciés  et  remplacés  par  des  hommes  tout 
nouveaux.  Le  personnel  politique  change  aussi.  Il  était,  à  la  fin 
du  règne  de  François-Joseph,  entièrement  à  la  dévotion  du  pre- 
mier ministre  hongrois,  le  comte  Tisza,  l'un  des  principaux 
auteurs  de  la  guerre  et  le  maître  incontesté  de  la  double  monar- 
chie. Maintenant  l'Autriche  se  ressaisit.  Le  comte  Berchtold, 
muni  d'une  fonction  honorifique,  est,  dit-on,  l'inspirateur  du 
nouveau  régime;  le  comte  Czernin,  nommé  ministre  commun 
des  affaires  étrangères  à  la  place  du  baron  Burian,  et  le  comte 
Clam-Martinitz.  président  du  conseil  de  Cisleithanie,  sont  deux 
slavisants 

Cela  marque-t-il  un  changement  politique,  une  intention  de 
la  monarchie  d'inaugurer  un  régime  de  douceur  en  faveur  des 
Slaves  pour  réagir  contre  l'hégémonie  hongroise  et  les  influences 
toutes-puissantes  qui  ont  créé  la  situation  d'aujourd'hui?  Quel- 
ques-uns assurent  que  oui.  D'autres  ne  voient  dans  tout  cela 
qu'un  trompe-l'œil  :  c'est  une  simple  mutation  d'hommes  qu'on 
exploite  en  vue  de  la  paix  qui  est  le  désir  universel  ;  mais  l'ha- 
bitude d'opprimer  les  peuples  est  trop  fermement  implantée  à 
la  Hofburg  pour  qu'on  songe  à  en  revenir,  et  l'Autriche  est  trop 
étroitement  unie  à  sa  voisine  du  nord  pour  que  la  paix  qu'elle 
réclame  soit  autre  chose  que  la  paix  allemande. 

En  Russie  la  situation  est  plus  simple  :  le  grand  empire  subit 
une  fois  de  plus  la  volonté  des  fonctionnaires  tout-puissants  ;  il 
revient  à  la  réaction  intense.  Le  premier  ministre,  M.  Trepof, 
dont  on  n'avait  jamais  songé  à  faire  un  libéral,  a  eu  cependant 
le  tort  de  tenir  un  peu  trop  compte  des  désirs  de  la  Douma;  il 
sombre  et  dans  sa  chute  il  entraîne  le  général  Chouvaïef, 
M.  Bark,  ministre  des  finances,  M.  Pokrowski,  ministre  des 
affaires  étrangères,  et  d'autres  avec  eux  :  tous  les  hommes  im- 
portants de  son  gouvernement,  tous  ceux  en  qui  le  pays  avait 
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quelque  confiance.  On  ne  connaît  pas  encore  les  noms  de  tous 
leurs  successeurs  ;  mais  le  prince  Nicolas  Galitzine,  chef  de  la 
nouvelle  combinaison,  appartient  au  conservatisme  le  plus  noir 
et  M.  Protopopof,  ministre  de  l'intérieur,  que  sa  dignité  récente 
éblouit  visiblement,  a  répudié  avec  une  remarquable  facilité  les 
idées  libérales  qu'on  lui  attribuait,  voici  peu  de  mois  encore, 
pour  se  faire  l'instrument  énergique  de  la  bureaucratie  réaction- 
naire. Les  actes  répondent  :  le  congrès  des  zemstvos  est  interdit, 
la  Douma  prorogée  et  des  crédits  nouveaux  vont  être  affectés  au 
renforcement  de  la  police. 

Il  n'y  a  rien  là  qui  doive  étonner.  Le  nouveau  régime  durera 
ce  qu'il  pourra  durer  et  puis,  en  présence  de  la  diminution  des 
ressources,  de  la  disette  des  armées,  de  la  colère  grandissante, 
on  donnera  un  coup  de  barre  dans  l'autre  sens  et  le  pays  sera 
appelé  une  fois  de  plus  à  refaire  ce  que  ses  maîtres  ont  détruit  ; 
choses  qui  ne  contribueront  certes  pas  à  rehausser  le  prestige 
du  triste  souverain  au  nom  de  qui  tout  se  fait. 

Mais  que  devient  la  guerre  au  milieu  de  tant  de  changements  ? 
Plusieurs  des  hommes  que  le  récent  coup  de  bascule  a  élevés 
au  pouvoir  sont  des  partisans  notoires  de  la  Prusse;  quelques- 
uns  se  sont  compromis  dans  de  louches  manœuvres  tendant  à 
une  paix  séparée.  Parmi  les  patriotes  russes  l'anxiété  est  grande. 
Les  alliés  s'étonnent  et  s'inquiètent.  Le  tsar  lui-même  a  dû  se 
sentir  dans  une  situation  fausse,  puisqu'il  vient  de  répéter  dans 
un  rescrit  toutes  les  bonnes  paroles  qu'il  avait  déjà  dites  tant 
de  fois.  Mais  ces  choses  ont  une  laide  apparence  et  on  ne  peut 
que  trouver  tragique  le  sort  de  ces  soldats  russes  qui,  chaque 
jour,  se  font  tuer  par  centaines  ou  milliers  pour  défendre  l'hon- 
neur et  la  patrie  alors  que  ceux  qui  les  gouvernent  paraissent 
oublier  l'un  et  l'autre. 

En  Suisse  nous  souffrons  de  plus  en  plus  de  la  guerre. 
Les  difficultés  de  l'alimentation  s'aggravent  chaque  jour  et  les 
restrictions  de  toutes  sortes  que  les  Etats  belligérants  multi- 
plient autour  de  nous  atteignent  cruellement  nos  industries  et 
menacent  de  réduire  à  la  misère  une  partie  de  nos  ouvriers. 
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Depuis  quelques  jours  les  empires  du  centre  ont  pris  des 
mesures  d'une  gravité  extrême.  L'Autriche  a  brusquement 
arrêté  les  payements  pour  l'étranger,  même  quand  il  s'agit  de 
marchandises  commandées  et  reçues.  L'Allemagne,  qui  ne  nous 
avait  jamais  fourni  les  quantités  mensuelles  de  charbon  prévues 
par  la  convention  germano-suisse  de  septembre  dernier,  vient, 
sans  avertissement  préalable,  d'interdire  les  importations  chez 
elle,  se  réservant  d'octroyer  des  autorisations  partielles  dans  des 
cas  particuliers.  Ces  mesures  tendent  à  relever  le  cours  du 
change,  ce  qui  pour  les  deux  empires  est  d'urgente  nécessité  : 
mais  elles  sont  en  contradiction  avec  les  traités  de  commerce  et 
toutes  les  traditions  de  bon  voisinage.  L'inquiétude  est  grande 
dans  les  milieux  industriels  et  commerçants,  et  notre  peuple 
tout  entier  ressent  le  mauvais  procédé. 

La  Suisse  augmente  ses  armements,  car  il  n'est  que  trop  évi- 
dent que  la  grande  ruée  de  troupes  qui  se  prépare  pour  un  ave- 
nir prochain  heurtera  à  plus  d'une  reprise  nos  frontières.  Il  faut 
reprendre  la  garde,  comme  au  début  de  la  guerre;  heureux 
serons-nous  si  cette  garde  ne  se  transforme  pas  en  bataille. . . . 
Avec  cela  nous  sommes  encore  des  privilégiés. 

Lausanne,  26  janvier  1917. 
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Nous  avons  le  plaisir  d'offrir  ce  mois-ci  à  nos 
lecteurs  le  portrait  de  M.  VENIZELOS,  par 
M.  Félix  Vallotton.  Nous  espérons  leur  en  offrir 
encore  quelques  uns  de  la  main  de  cet  admi- 
rable artiste.  Tous  ensemble,  ils  formeront  une 
série  d'une  incontestable  valeur  d'art  et  dont 
le  tirage  sera  limité. 
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Qt 


M.  VENIZELOS 


LA  FRANCE  ET  L'ALLEMAGNE 

DE  DEMAIN 


I 

J'ai  été  frappé  par  ces  lignes  dans  une  lettre  d'un  officier  fran- 
çais :  «  Ce  qu'il  y  aura  de  plus  grave  et  de  capital  dans  cette 
guerre,  ce  sera  surtout  ce  qui  viendra  après  elle  ;  et  j'imagine 
que  ce  que  nous  voyons  ou  verrons  encore  jusqu'au  dernier  coup 
de  canon  n'est  pas  le  plus  extraordinaire  de  la  tourmente  qui  a 
saisi  le  monde.  Ce  sont  là  des  idées  bien  vagues,  bien  prématu- 
rées, et  sans  autre  fondement  que  cette  vision  imaginaire  qui 
concrétise  plus  ou  moins,  pour  chacun  de  nous,  l'avenir.  »  Que 
seront  la  France  et  l'Allemagne  de  demain?  Je  l'ignore,  et  le 
métier  de  prophète  est  trop  déconcertant  pour  que  je  m'aventure 
à  l'exercer.  Il  n'est  pas  interdit  de  supposer  ce  que  ces  nations 
pourront  ou  pourraient  être,  et  les  neutres  ont  un  intérêt  im- 
mense à  se  rendre  compte  des  possibilités  de  l'avenir. 

On  ne  saurait  le  répéter  trop  :  dans  cette  guerre,  ce  ne  sont 
pas  deux  groupes  de  belligérants,  ce  sont  deux  conceptions  du 
monde  et  de  la  vie  qui  sont  aux  prises.  Les  observateurs  super- 
ficiels ou  circonvenus  qui  ne  voient  pas  cela  n'ont  qu'un  sens 
bien  limité  des  événements  actuels.  Quoique  l'Entente  ait  dans 
ses  rangs  une  Russie,  qui  est  encore  la  vieille  Russie  réac- 
tionnaire et   bureaucratique,    elle    n'en   a   pas    moins,   par   la 
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France,  l'Angleterre,  l'Italie,  sans  parler  même  de  la  Serbie  ou 
de  la  Belgique,  une  âme  de  liberté.  Manifestement,  elle  repousse 
l'agression  de  puissances  qui,  par  leurs  castes  gouvernementa- 
les, représentent  les  idées  de  force  et  de  domination  en  Europe. 
Or  il  n'est  pas  plus  indifférent  à  la  Suisse  qu'à  tous  les  autres 
petits  pays  que  ce  soit  le  droit  qui  l'emporte  dans  un  duel  où  se 
jouent  les  destinées  de  notre  continent. 

Certes,  il  y  a  quelque  chose  d'impressionnant  dans  l'organi- 
sation économique  et  militaire  de  l'Allemagne.  Mais  l'Allemagne 
aurait  pu  être  plus  grande  en  étant  moins  formidable.  Ce  qu'elle 
a  fait  en  Belgique,  ce  qu'elle  a  fait  dans  le  Luxembourg,  ce 
qu'elle  a  laissé  faire  en  Arménie,  le  mépris  glacial  qu'elle  a 
témoigné  de  tout  ce  qui  pouvait  traverser  son  rêve  de  gloire 
et  de  conquête,  la  persistante  et  dure  affirmation  d'une  implaca- 
ble volonté  d'égoïsme  et  de  bon  plaisir,  les  inventions  meur- 
trières de  ses  chimistes,  les  crimes  de  ses  sous-marins  contre  un 
Lusitania,  un  Sussex,  ses  zeppelins  semant  la  mort,  au  hasard, 
dans  la  nuit,  ses  irréparables  attentats  contre  les  trésors  artisti- 
ques de  l'humanité,  ses  déportations  nous  ramenant  aux  pires 
détresses  de  l'antique  esclavage  ont  détourné  d'elle  ou  doulou- 
reusement affecté  les  esprits  droits  et  les  cœurs  sains.  Qu'on  ad- 
mire sa  discipline,  ses  méthodes,  son  ardeur  au  travail  et  toutes 
les  vertus  de  la  race  !  L'Allemagne,  si  elle  était  victorieuse, 
serait  une  menace  pour  l'autonomie  et  la  paix  des  autres  Etats. 

L'effroyable  crise  d'orgueil  dont  elle  a  été  la  victime  sévirait 
plus  que  jamais.  On  oublierait  privations,  souffrances  et  deuils, 
pour  ne  plus  s'accrocher  qu'au  profit  et  à  l'éclat  d'un  succès 
enivrant.  Bien  plus,  l'Allemagne  officielle,  qui  a  tout  préparé, 
tout  dirigé,  tout  ordonné,  parfois  contre  la  résistance  ouverte 
ou  contre  les  vœux  secrets  de  la  conscience  populaire,  serait 
enveloppée  d'une  telle  atmosphère  d'apothéose  qu'elle  ne  se 
contenterait  pas  d'être  la  maîtresse  absolue  entre  ses  frontières  ; 
elle  uarait  la  prétention  qu'au  delà  tout  cédât  devant  elle. 

Comment  ne  pas  trembler  à  la  pensée  d'une  Suisse  condamnée 
aux  fatalités  de  ce  voisinage  ?  Notre  modeste  démocratie  ne  por- 
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terait-elle  pas  ombrage  à  un  empire  nécessairement  contempteur 
des  institutions  libérales?  Après  les  infiltrations  d'antan  et  l'em- 
prise commerciale,  industrielle,  financière,  nous  aurions  l'ab- 
sorption politique  plus  ou  moins  lente,  plus  ou  moins  brutale. 
Nous  ne  serions  plus  que  le  vague  satellite  de  quelque  astre  sou- 
verain. 

M'accuserait-on  de  broyer  du  noir  ?  Relisez  les  journaux  alle- 
mands du  mois  d'août  1914,  à  l'instant  précis  où  l'on  pouvait 
supputer  le  rapide  déclin  de  la  défense  française  !  Toute  l'Alle- 
magne, alors,  était  pangermaniste,  toute:  l'agriculteur,  l'artisan, 
le  négociant,  le  fabricant,  comme  le  fonctionnaire,  le  savant,  le 
théologien,  le  général  ou  l'empereur,  et  les  socialistes  du  Reichs- 
tag  comme  les  hobereaux  du  Landtag  prussien.  Et  méditez  cette 
anecdote  ! 

Je  revenais  de  Zurich  à  Lausanne.  C'était  l'époque  de  la  trouée 
de  Mackensen  sur  le  front  russe.  En  face  de  moi,  dans  un  coupé 
de  seconde  classe,  étaient  assis  un  vieillard  à  l'air  singulière- 
ment intelligent  et  l'un  de  nos  jeunes  officiers.  Ce  dernier  avait 
le  verbe  très  haut.  Il  exaltait,  un  peu  lourdement,  la  merveil- 
leuse machine  qu'était  l'armée  de  Guillaume  IL 

—  Ces  gens,  disait-il,  sont  étonnants  de  science  et  d'audace. 
Nous  avons  du  chemin  à  faire  pour  leur  arriver  jusqu'à  la  che- 
ville. La  Russie  est  écrasée.  L'Entente  est  perdue. 

Comme  un  silence  approbatif  répondait  à  son  éloquente 
tirade,  il  se  lança  dans  un  dithyrambe  échevelé  en  l'honneur  de 
l'Allemagne  militarisée.  Puis,  en  manière  de  conclusion,  il  inter- 
rogea : 

—  N'est-ce  pas  votre  avis? 

Le  vieillard  réfléchit  une  minute.  Ces  mots  tombèrent  de  sa 
bouche  : 

—  Oui Mais  si  l'Allemagne  terrassait  l'Angleterre  et  la 

France,  après  la  Russie,  il  n'y  aurait  plus  moyen  pour  nous  d'y 
tenir,  —  es  wàre  nicht  mehr  :(um  aushalten  ! 

L'officier  eut  un  léger  mouvement  de  recul.  Cependant  il  se 
ressaisit,  les  traits  de  son  visage  se  détendirent  et  il  murmura  : 
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—  Vous  pourriez  bien  avoir  raison....  Vous  avez  raison,  — es 
stimmt  ! 

Quant  à  la  France,  et  dût-elle  être  aussi  heureuse  qu'elle  l'es- 
père dans  une  campagne  qui  n'est  point  terminée,  elle  ne  sera 
pas,  elle  ne  peut  pas  être  un  péril  pour  nous.  Elle  n'en  serait  un 
que  le  jour  où  elle  ne  serait  plus  une  république.  Mais  les  chan- 
ces d'une  restauration  monarchique  sont  à  peu  près  nulles. 

Tel  se  résout,  en  deux  mots,  le  problème  moral  que  la  guerre 
a  posé  pour  la  Suisse.  Selon  que  les  plateaux  de  la  balance  pen- 
cheront d'un  côté  ou  de  l'autre,  l'idéal  de  l'indépendance  helvé- 
tique demeurera  une  réalité  ou  il  risquera  fort  de  n'être  plus 
qu'une  apparence. 


Qu'en  est-il  du  problème  économique  ? 

Comme  la  Suisse  n'a  pas  de  porte  ouverte  sur  la  mer,  comme 
elle  est  pauvre  de  matières  premières,  par  surcroît,  comme  elle 
n'a  presque  pas  de  fer,  ni  de  charbon,  comme  ses  filatures  et  ses 
tissages  sont  tributaires  de  l'étranger,  et  enfin  comme  les  pro- 
duits de  son  sol  ne  suffisent  pas  à  sa  propre  subsistance,  elle  a 
besoin  de  tout  le  monde  ;  mais  elle  entend  n'être  assujettie  à 
personne.  Que  l'un  des  Etats  qui  l'entourent  lui  fournisse  de 
plus  en  plus  ce  que  nous  recevions  aussi  des  autres  et  qu'il 
s'empare  de  notre  marché,  nous  serons  trop  son  client  et  son 
débiteur  pour  n'être  pas  un  peu  de  sa  suite. 

C'est  pourquoi  nous  avons  toujours  été  les  partisans  les  plus 
sincères,  sinon  les  plus  désintéressés,  de  cette  rassurante  abs- 
traction :  l'équilibre  européen.  Toute  hégémonie  est  un  danger 
pour  nous,  qu'elle  soit  d'ailleurs  germanique  ou  latine,  anglo- 
saxonne  ou  slave.  Mais  si  nous  avions  la  «  paix  allemande  », 
même  la  paix  de  lassitude  et  d'épuisement  que  les  empires  cen- 
traux arracheraient  à  leurs  ennemis,  dix  années  ne  s'écoule- 
raient pas  avant  que  s'aggravât  le  travail  d'intense  pénétration 
auquel  nous  soumettaient  nos  voisins  du  nord.  Même  en  cas 
de  défaite,  si  la   défaite  n'est  pas  une  débâcle,  l'Allemagne  sera 
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prompte  à  se  relever.  Nous  sommes  abondamment  informés 
que,  dans  l'un  des  camps  comme  dans  l'autre,  on  va  se  battre 
à  coups  de  tarifs  dès  que  se  sera  tue  la  voix  du  canon  :  deux 
blocs  rivaux  se  disputeraient  les  débouchés  de  l'univers,  et  les 
neutres  et  les  faibles  comme  nous  seraient  comprimés  entre 
les  deux.  Je  suis  sceptique.  L'économie  sociale  a  ses  lois  et  les 
barrières  artificielles  ne  durent  qu'un  temps.  Que  nous  puis- 
sions être  gênés  momentanément  par  cette  espèce  de  guerre 
de  la  paix,  cela  est  fâcheux  sans  contredit  ;  si  nous  avons  eu 
la  sagesse  de  nous  acheminer  vers  les  tâches  fructueuses  qui 
s'offrent  à  nous,  ne  soyons  pas  en  souci  de  ce  que  nous  réserve 
la  cessation  des  hostilités  ! 

La  question  capitale,  au  point  de  vue  de  notre  prospérité, 
p>ourrait  bien  être  celle  de  l'Alsace-Lorraine.  Que  les  provinces 
annexées  en  1871  redeviennent  françaises  ou  qu'elles  soient 
l'objet  d'une  solution  intermédiaire  telle  que  l'une  ou  l'autre  de 
celles  suggérées  dans  l'ouvrage  séduisant  et  hardi,  mais  un  peu 
chimérique,  je  le  crains,  de  M.  V.-S.  Ruelens-Marlier  :  Le  Rhin 
libre  (19 17),  il  en  résultera  pour  la  Suisse  une  orientation  nou- 
velle de  son  effort.  Nous  aurons  les  coudées  franches,  beaucoup 
plus  franches  à  coup  sûr  que  voici  vingt  ou  trente  ans. 

Après  le  régime  de  la  prédominance  allemande,  nous  aurons 
celui  d'une  égalité  presque  parfaite  entre  les  pays  qui  sont  nos 
sources  ou  nos  voies  principales  d'approvisionnement  et  d'é- 
change. Bassin  minier  de  la  Lorraine  et  chemins  de  fer  d'Alsace 
aux  mains  de  la  France,  nous  constaterons  bientôt  que  se  sont 
rompues  quelques  mailles  du  filet  qui  s'étendait  sur  nous.  Et, 
pour  l'indiquer  au  passage,  la  néfaste  convention  du  Gothard 
sera  virtuellement  inoffensive  dans  ses  dispositions  les  plus 
inquiétantes. 

J'ai  simplement  à  marquer  ceci,  sans  appuyer,  mon  article 
devant  traiter,  non  de  la  Suisse,  mais  de  la  France  et  de  l'Alle- 
magne futures,  que  nous  chercherons  d'abord  dans  la  France  et 
l'Allemagne  d'hier  et  d'aujourd'hui. 
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II 


Nous  ne  reconnaissons  plus  la  France,  peut-être  ou  sans  doute 
parce  que  nous  la  connaissions  mal.  L'agitation  par  trop  stérile 
de  ses  débats  parlementaires,  l'invraisemblable  fréquence  de  ses 
crises  ministérielles,  les  furieuses  polémiques  de  ses  journaux, 
le  retentissement  de  ses  scandales,  le  dévergondage  d'une  cer- 
taine littérature  destinée  surtout  à  la  consommation  étrangère, 
nous  voilaient  l'âme  profonde  de  la  nation.  Aux  yeux  de  beau- 
coup, la  France  ne  comptait  plus  que  par  les  fastes  de  son  passé. 
Elle  s'était  engagée  dans  les  mauvais  chemins  de  la  décadence. 
Elle  ne  progressait  plus  ;  donc,  elle  reculait,  et  dans  un  demi- 
siècle,  dans  un  siècle  tout  au  plus,  elle  serait  une  sorte  de  Grèce 
occidentale  vouée  au  même  destin  que  l'autre. 

A  la  veille  de  la  conflagration  générale,  quand  le  cabinet  de 
Berlin  accentuait  sa  politique  de  sur-armement,  elle  en  était  à 
ruser  avec  la  loi  qui  rétablissait  le  service  de  trois  ans  et  à  l'é- 
nerver, sans  avoir  l'intuition  même  qu'à  la  stricte  ou  à  la  molle 
application  de  cette  loi  étaient  attachés  son  salut  ou  sa  mort. 
La  majorité  de  la  Chambre  réélue  en  mai  1914  était  opposée  au 
maintien  de  trois  classes  d'âge  sous  les  drapeaux,  et  le  prési- 
dent du  conseil  lui-même,  M.  Viviani,  avait  été  l'un  des  adver- 
saires de  cette  mesure.  Au  mois  de  juillet,  Paris  ne  semblait 
vivre  que  pour  le  procès  de  M""^  Caillaux  ! 

Lorsque  l'horizon  international  s'assombrit,  lorsque  l'ultima- 
tum de  l'Autriche  à  la  Serbie  annonça,  de  son  coup  de  tonnerre, 
l'orage  auquel  on  ne  croyait  plus,  auquel  on  ne  voulait  pas 
croire,  la  France  que  l'Europe  ne  voyait  pas  se  révéla  soudain. 
Des  Pyrénées  aux  Vosges,  il  se  fit  un  tragique  silence.  Un  rude 
vent  du  large  balaya  la  poussière  et  les  immondices  de  la  rue. 
L'ouvrier,  le  paysan,  le  bourgeois,  la  vieille  France  aristocra- 
tique redressèrent  la  tête.  L'armée  frissonna  de  colère  et  d'espoir. 
On  avait  l'horreur  de  la  gueree.  Les  affreux  souvenirs  de  l'inva- 
sion ne  s'étaient  pas  effacés.  Les  anciennes  blessures  se  cicatri- 
saient, quelque  persévérance  que  l'on  apportât,  de  l'autre  côté 
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du  Rhin,  à  en  raviver  la  douleur.  Mais,  s'il  le  fallait,  la  France 
ne  se  déroberait  pas  à  son  devoir. 

Avec  l'Angleterre,  avec  la  Russie,  la  République  française  se 
multiplia  pour  écarter  de  ses  lèvres  la  coupe  de  sang  et  de  lar- 
mes. Elle  ne  songeait  pas  à  l'imminence  du  terrible  conflit,  elle 
n'était  pas  prête  à  l'affronter;  son  alliée  d'Orient  et  son  amie 
conditionnelle  d'au  delà  de  la  mer  n'y  étaient  pas  mieux  prépa- 
rées qu'elle-même.  Tant  d'alertes  s'étaient  évanouies,  tant  de 
querelles  s'étaient  arrangées,  depuis  l'affaire  Schnaebele,  depuis 
les  bizarres  atterrissages  d'avions  allemands  en  France,  depuis 
le  discours  de  Tanger,  depuis  le  coup  d'Agadir,  depuis  les  trente- 
cinq  milliards  de  la  Ga:(ette  de  Cologne,  depuis  l'incident  de 
Saverne,  entre  les  caresses  inattendues  et  les  admonitions  irri- 
tées, entre  les  sourires  suivis  des  rappels  de  la  «  poudre  sèche  », 
qu'on  avait  fini  par  s'assoupir  et  à  rêver  de  fraternité  des  peu- 
ples avec  Jean  Jaurès.  La  Ligue  des  patriotes  se  survivait  péni- 
blement ;  de  la  «  revanche  »  on  ne  parlait  plus  et  l'on  y  pensait 
moins  ;  seuls,  quelques  Français  avertis  gardaient  leurs  appré- 
hensions et  quelques  autres  prêchaient  dans  le  désert  le  si  vis 
pacem  para  hélium . 

La  diplomatie  germanique  ayant  successivement  mis  des 
entraves  à  toutes  les  tentatives  de  régler  par  un  arbitrage  ou  une 
médiation  le  différend  austro-serbe,  tout  s'éclaircissait  :  elle  avait 
choisi  et  fixé  l'heure  de  la  mêlée  européenne.  Brusquement  elle 
se  découvrit.  En  moins  de  trois  jours,  déclaration  de  guerre  à  la 
Russie,  déclaration  de  guerre  à  la  France,  violation  des  neu- 
tralités belge  et  luxembourgeoise  qu'elle  avait  solennellement 
garanties  ;  ce  qui  ne  l'empêcha  point  de  clamer  à  tous  les  échos 
du  Vieux  Monde  et  du  Nouveau  qu'elle  était  attaquée  traîtreu- 
sement par  une  coalition  scélérate,  —  dont  le  Luxembourg  et  la 
Belgique  furent,  selon  toutes  probabilités,  les  plus  coupables 
artisans.  On  sait  le  reste. 

Victime  d'une  agression  inopinée,  qui  était  aussi  un  acte  de 
forfaiture  internationale,  la  France  dut  opérer  en  hâte  une  labo- 
rieuse conversion  de  son  front  de  défense.  Elle  s'imaginait  qu'elle 
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aurait  à  combattre  un  adversaire  puissant,  mais  loyal.  Elle  n'a- 
vait presque  pas  fortifié  sa  frontière  du  nord,  que  l'Allemagne 
ne  pouvait  atteindre  sans  renier  sa  signature  au  bas  d'un  traité 
liant  les  grands  Etats  d'Europe.  Réduite  à  improviser  le  rem- 
part des  poitrines  françaises  contre  l'innombrable  armée  qui 
envahissait  la  Belgique,  elle  plia  sous  le  choc.  Il  est  possible 
même  que,  sans  la  résistance  des  troupes  du  roi  Albert,  sans  le 
secours  très  limité,  efficace  néanmoins,  des  deux  corps  du  maré- 
chal French,  le  coup  de  Jarnac  porté  par  l'Allemagne  eût  été 
mortel  pour  la  France. 

La  victoire  de  la  Marne  décida  du  sort  de  la  campagne.  Elle 
fut  l'œuvre  d'un  génie  et  d'un  héroïsme  bien  français.  Vive, 
nette  et  fière  riposte,  elle  chassa  devant  elle  l'ennemi,  qui  dut  se 
terrer  sur  les  rives  de  l'Aisne.  Les  Allemands  avaient  occupé  les 
départements  industriels  de  la  France,  la| plupart  de  ses  mines 
de  charbon  et  de  fer.  Ils  avaient  sur  elle  une  avance  incalcula- 
ble pour  tout  ce  qui  était  munitions,  mitrailleuses,  artillerie 
lourde  ;  et  l'on  affirme  qu'au  lendemain  de  la  Marne,  les  75 
n'avaient  plus  que  quatre  obus  par  pièce.  Elle  contint  l'invasion 
pendant  plus  de  deux  ans,  elle  l'obligea  même  à  céder  du  ter- 
rain en  Champagne,  près  d'Arras,  sur  la  Somme.  Elle  combla 
les  déficits  de  sa  préparation.  Aujourd'hui,  elle  a  proportionnel- 
lement plus  d'avions  que  l'Allemagne,  plus  de  gros  canons,  et 
d'un  modèle  plus  perfectionné. 

Il  n'est  pas  rare  que,  chez  les  neutres,  on  s'extasie  devant 
l'Allemagne  militaire.  L'exemple  de  la  France,  de  la  France  paci- 
fique contrainte  à  lutter  pour  sa  vie,  est  autrement  admirable. 
Elle  n'a  pas  lentement,  patiemment,  forgé  un  outil  d'offensive 
et  de  conquête ,  elle  a  créé,  dans  la  fièvre  de  la  bataille,  l'ins- 
trument de  l'altière  revanche.  A  ceux  qui  lui  reprochaient  sa 
«  pourriture  »,  elle  a  fait  éprouver  la  vigueur  de  son  bras  et  la 
qualité  de  son  âme. 

Magnifique  résurrection  !  Et  ce  qui  vaut  à  la  France  tous  les 
hommages,  ce  qui  lui  a  d'emblée  concilié  toutes  les  sympathies, 
c'est  que,  dans  cette  guerre,  il   n'est  pas  d'épée  plus  propre  ni 
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plus  tranchante  que  la  sienne.  Elle  a  tout  bravé  pour  être  fidèle 
à  son  alliance,  c'est-à-dire  à  sa  parole.  Elle  n'a  versé  le 
sang  de  ses  fils  que  pour  se  protéger.  Elle  n'est  plus  la  France 
des  Napoléons,  qui  était  l'enfant  terrible  et  l'enfant  gâté  de 
l'Europe.  Elle  est  la  France  de  son  devoir  et  de  son  droit.  Sa 
population  civile  a  été  digne  de  ses  soldats.  Ses  femmes,  qu'une 
sotte  et  calomnieuse  légende  emprisonne  dans  la  frivolité, 
cachèrent  aussi  bien  leurs  larmes  que  leurs  sœurs  allemandes, 
et  ne  donnèrent  pas  moins  d'elles-mêmes  à  la  patrie. 

Les  privations,  les  sacrifices,  les  angoisses,  les  afflictions,  les 
deuils  ont  fondu  sur  ce  pays,  qui  était  le  plus  doux  du  monde. 
Le  cœur  de  la  France  a  été  profondément  renouvelé.  Il  n'avait 
rien  à  gagner  en  probité,  en  générosité  ;  il  a  gagné  en  fermeté  et 
en  sérieux.  Quand  une  nation  a  vu  la  mort  de  si  près,  quand 
elle  sent  encore  le  fer  ennemi  dans  sa  chair,  quand,  de  la  ligne 
bleue  des  Vosges  aux  vertes  collines  de  Picardie,  son  sol,  cou- 
vert de  ruines,  regorge  de  tombeaux,  elle  ne  peut  plus  être  ce 
qu'elle  était  aux  belles  saisons  de  tranquille  prospérité.  Une 
autre  France  est  née,  ou,  plutôt,  la  vraie  France  a  repris  son 
visage.  Mais  la  paix  ne  détruira-t-elle  pas  l'œuvre  de  relèvement 
issue  de  la  guerre  ? 

N'y  aura-t-il  pas,  une  fois  que  le  peuple  aura  recouvré  ses 
conditions  normales  d'existence,  une  foudroyante  réaction,  une 
incoercible  détente  de  tous  les  ressorts  moraux?  La  vie  inten- 
sément militarisée  retrouvera-t-elle  le  jeu  libre  et  facile  d'avant 
1914?  Les  transformations  qui  se  seront  accomplies  dans  la 
mentalité  individuelle  auront-elles  leur  répercussion  sur  la  men- 
talité collective,  et  dans  quelle  mesure?  Les  mœurs  seront-elles 
plus  austères,  ou  plus  relâchées  ?  Voudra-t-on  jouir  après  avoir 
souffert,  ou  connaîtra-t-on  la  vertu  purificatrice  de  l'épreuve? 
Notre  faculté  d'accommodation  est  si  extraordinaire,  qu'on  peut 
admettre  que  le  Français  d'après  la  tourmente  ressemblera  fort 
au  Français  d'hier.  Réminiscences  glorieuses  et  poignantes, 
amères  et  fécondes  expériences  feront  désormais  partie  intégrante 
de  sa  personnalité.  Le  tumulte  flatteur  de  la  renommée  ne  lui 
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sera  pas  indifférent,  mais  son  optimisme  aura  subi  de  cruelles 
atteintes.  Somme  toute,  il  sera  plus  conscient  de  sa  valeur  et 
moins  sûr  de  soi.  Il  aura  tant  appris,  et  tant  peiné,  et  tant 
saigné  ! 

Ne  soyons  pas  en  crainte  pour  l'avenir  matériel  de  la  France. 
La  production  industrielle  du  pays  s'est  prodigieusement  accrue. 
Un  de  mes  concitoyens,  qui  eut  souvent  l'occasion  de  parcourir 
le  centre  et  le  midi  de  la  France  au  cours  des  deux  dernières 
années,  me  disait  récemment:  «Vous  n'avez  aucune  idée  de  ce 
que  la  France  a  fait  pendant  la  guerre  et  de  ce  qu'elle  sera  capa- 
ble de  faire  après  la  paix  ;  sa  force  de  travail  a  doublé  pour  le 
moins.  Elle  possède  actuellement  des  installations  et  un  outil- 
lage dont  elle  peut  tout  se  promettre.  La  France  s'était  laissé 
peu  à  peu  distancer  par  ses  concurrents  et  ses  rivaux.  Elle  a  rat- 
trapé le  temps  perdu.  Dès  que  son  territoire  sera  libéré  et  si  elle 
reprend  l' Alsace-Lorraine,  l'Allemagne  devra  compter  avec  elle. 
En  particulier,  elle  fabriquera  chez  elle  à  peu  près  tout  ce  que 
son  ennemie  lui  envoyait.  »  Il  n'est  pas  de  leçons  qui  vaillent 
celle  de  la  nécessité.  Répudiant  les  méthodes  allemandes  et  les 
procédés  qui  ne  convenaient  ni  à  son  tempérament,  ni  à  son 
caractère,  elle  n'a  pas  négligé  les  enseignements  de  la  crise  où 
elle  fut  précipitée.  Surtout,  elle  a  emprunté  à  ses  adversaires 
leur  réalisme  et  leur  discipline,  mais  en  les  assouplissant  et  en 
les  humanisant.  Que  ne  peut-on  attendre  d'elle,  que  ne  peut-elle 
attendre  d'elle-même? 

Il  est  des  problèmes  délicats,  il  est  des  problèmes  vitaux  dont 
une  longue  période  de  bien-être  lui  avait  dissimulé  la  gravité  : 
celui  de  la  natalité  notamment,  et  celui  de  l'alcoolisme.  Il  fau- 
dra qu'elle  les  résolve,  et  à  brève  échéance,  si  elle  ne  veut  pas  se 
diminuer  de  nouveau  après  avoir  grandi. 

Mais,  au  préalable,  elle  ne  pourra  se  dispenser  d'une  réforme 
de  sa  charte  et  de  ses  mœurs  politiques.  La  constitution  répu- 
blicaine que  l'Assemblée  nationale  s'est  résignée  à  élaborer  pour 
la  France  de  la  défaite  n'était  qu'un  pis-aller.  On  n'y  a  pas,  ou 
presque  pas,  touché.  Qu'elle  ait  été  le  moindre  mal  en   1875, 
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elle  a  des  défauts  et  des  lacunes  trop  visibles  pour  qu'une  revi- 
sion ne  soit  pas  urgente.  A  la  vérité,  l'architecture  de  la  maison 
française  n'est  pas  la  chose  essentielle. 

La  République  a  ce  malheur  que  son  principe  même  n'est  pas 
au-dessus  de  la  discussion.  Les  anciens  partis  monarchiques 
n'ont  point  abdiqué.  L'  «  union  sacrée  »  leur  a  imposé  un  demi- 
silence.  On  s'aperçoit,  à  divers  symptômes,  que  plus  le  danger 
allemand  s'éloigne,  moins  les  royalistes  et  les  impérialistes  se 
jugent  tenus  d'obéir  aux  conseils  d'une  patriotique  abnégation. 
Leurs  comités  et  leurs  journaux  se  remuent,  les  uns  dans  l'om- 
bre, les  autres  en  pleine  lumière.  Tout  cela  ne  peut  être,  ce 
semble,  que  stérile  agitation.  La  France  n'a  aucune  raison  de 
préférer  le  duc  d'Orléans,  ou  M.  Victor  Bonaparte,  à  son  gou- 
vernement républicain. 

Il  n'en  règne  pas  moins  un  certain  malaise  et  une  sourde 
impatience  dans  le  pays.  On  supportait,  avec  un  peu  d'humeur 
et  sans  beaucoup  de  fierté,  le  parlement  d'avant  191 4.  On  s'af- 
flige de  ce  que,  après  la  courte  trêve  des  premiers  mois,  il  re- 
tombe à  ses  péchés  d'incohérence,  de  discorde  et  de  chasse  au 
portefeuille.  Son  action  n'a  pas  été  vaine  et  l'équité  exige  qu'on 
le  déclare;  il  a  stimulé,  contrôlé  une  administration  volontiers 
routinière  et  qui  n'a  pas  toujours  été  à  la  hauteur  de  ses  écra- 
santes responsabilités.  Que  de  tapage  inutile,  cependant,  que 
d'intrigues,  quel  déchaînement  des  ambitions  et  des  rancunes 
personnelles,  quelle  obsession  de  l'intérêt  électoral  !  Au  senti- 
ment de  tels  députés  ou  sénateurs,  et  non  des  moins  influents, 
la  présence  de  M.  Poincaré  à  l'Elysée,  de  M.  Briand  à  la  prési- 
dence du  cabinet,  est  plus  redoutable  que  la  présence  des  Alle- 
mands à  Noyon  ou  sur  la  Meuse.  On  fait  la  guerre,  avant  tout, 
au  chef  de  l'Etat,  à  ses  ministres  et  à  quelques  généraux  fran- 
çais! 

Le  19  décembre  1916,  à  la  Chambre  des  communes,  M.  Lloyd 
George  développait  le  programme  du  gouvernement  à  la  tête 
duquel  il  avait  remplacé  M.  Asquith.  Estimant  que  d'impérieuses 
circonstances  l'obligeaient  de  ne  plus  collaborer  avec  celui  dont 
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il  avait  été  jusqu'alors  le  plus  énergique  lieutenant,  n'étant  dirigé 
par  aucune  autre  pensée  que  celle  d'augmenter  la  puissance 
militaire  anglaise,  il  n'en  avait  pas  moins  été  conduit  à  froisser 
r amour-propre,  à  meurtrir  l'amitié  de  quelques-uns  des  hommes 
d'Etat  les  plus  méritants  de  la  Grande-Bretagne.  Quel  fut  le  lan- 
gage de  M.  Asquith,  après  le  discours  de  M.  Lloyd  George?  Le 
palais  Bourbon  aurait-il  entendu  des  accents  de  cette  noblesse  ? 
M.  Asquith  répondit  à  son  successeur  :  «  Mon  premier  devoir 
est  de  féliciter  de  tout  cœur  M.  Lloyd  George  de  ce  qu'il  a 
assumé  le  poste  le  plus  élevé  et  le  plus  lourd  du  gouvernement. 
Si  je  parle  de  ce  côté  de  la  Chambre,  ce  n'est  pas  parce  que  je 
prétends  être  le  chef  de  l'opposition.  //  n'y  a  plus  d'opposition,  et 
mon  désir  est  de  mettre  au  service  du  gouvernement  et  du  pays 
toute  l'expérience  que  je  peux  posséder.  » 

En  face  de  cette  attitude,  qui  était  celle  d'un  gentilhomme  et 
d'un  patriote  dédaigneux  de  tout  ce  qui  n'est  pas  le  salut  de 
l'Angleterre,  combien  mesquin  et  déplorable  le  geste  de  ces  par- 
lementaires français  qui  s'acharnaient  contre  le  dernier  minis- 
tère Briand  avant  même  de  le  voir  à  l'œuvre  !  Comparer,  c'est 
condamner. 

Si  l'on  a  pu  reprocher  à  la  France  de  manquer  d'esprit  public, 
ne  serait-ce  point  parce  que  les  éducateurs  naturels  de  l'opinion, 
les  chambres,  ont  failli  à  leur  rôle  ?  Le  vrai  péril  n'est  ni  à 
droite,  ni  à  gauche  ;  il  est  là.  Qu'il  soit  conjuré,  la  République 
surmontera  tous  les  autres. 

Tous  les  autres  ?  On  en  peut  douter.  Les  députés  ont  infligé 
naguère  à  la  France  le  plus  navrant  des  spectacles.  Il  s'agissait 
de  combattre  le  fléau  des  fléaux  :  l'alcoolisme.  L'ennemi  est  aux 
portes  de  Paris.  Le  peuple  est  anémié  et  décimé  par  un  autre 
ennemi,  plus  invincible  que  l'Allemagne.  Le  gouvernement  essaie 
de  restreindre  la  consommation  du  poison.  La  Chambre  s'émeut, 
proteste.  C'est  que  les  républicains  les  plus  farouches  s'inclinent 
très  bas  devant  la  double  royauté  du  mastroquet  et  du  bouilleur 
de  cru.  Ils  ont,  pour  le  zinc  et  l'alambic,  des  égards  et  des  ten- 
dresses que  ne  leur  ont  inspirés  ni  le  bénitier,  ni  le  crucifix. 
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Hypnotisés  par  leur  circonscription,  leur  horizon  s'arrête  aux 
limites  de  l'arrondissement  qui  les  élit.  Le  scrutin  de  liste,  la 
représentation  proportionnelle  remédieraient-ils  au  mal  ?  Les 
quatre  ou  cinq  millions  de  soldats,  les  quatre  ou  cinq  millions 
d'électeurs  qui  auront  médité,  dans  les  tranchées,  sur  l'avenir 
de  la  France,  entre  deux  assauts,  ne  seront-ils  pas  tentés  de 
mettre  à  l'ordre  leurs  mandataires  ?  La  République  des  héros 
sera-t-elle  la  République  brouillonne  et  bavarde  que  les  parle- 
mentaires n'ont  pas  eu  le  courage  de  régénérer  en  se  régénérant 
eux-mêmes  ? 

Ce  n'est  pas  tout.  Immédiatement  après  la  conclusion  de  la 
paix,  la  France  ne  pourra  échapper  à  une  recrudescence  des  luttes 
confessionnelles.  Les  prêtres  catholiques,  enrôlés  dans  l'armée, 
ne  se  sont  pas  bornés  à  être  de  vaillants  enfants  de  la  patrie  ;  ils 
ont  été  des  confesseurs  et  des  propagateurs  de  leur  foi.  Ils  ont 
célébré  leur  culte  au  milieu  des  forêts,  dans  la  fange  des  boyaux 
de  communication,  pendant  les  accalmies  de  l'action  et  même 
sous  la  mitraille.  Ils  furent,  parmi  leurs  frères  de  rang,  les  mes- 
sagers des  divines  consolations.  D'une  infinité  de  témoignages 
il  découle  que  leur  ascendant,  leur  prestige  ont  énormément 
grandi. 

La  presse  qui  les  soutenait  avant  le  cataclysme  et  toute  une 
littérature  spéciale  ont  répandu  d'un  bout  à  l'autre  de  la  France 
la  bonne  nouvelle  d'un  réveil  religieux  sur  le  front  occidental. 
Si  le  clergé  militant,  repris  par  la  vie  ordinaire,  ne  considère 
comme  sa  mission  que  le  soin  des  âmes,  il  n'y  a  pas  sujet  de 
s'en  alarmer.  Au  contraire.  Pourquoi  le  ciel  ne  se  rapprocherait- 
il  pas  de  cette  terre  française  sur  laquelle  il  y  aura  tant  de  pleurs 
à  sécher,  tant  de  cœurs  à  guérir  ?  Que  les  curés  n'aient  rien  fait 
de  plus  que  les  pasteurs  protestants,  ou  que  les  libres-penseurs, 
ils  reviendront  de  la  bataille  avec  l'auréole. 

Et  que  sera-ce,  s'ils  s'ingénient  à  restaurer  le  régime  d'avant 
la  séparation,  s'ils  s'allient  aux  partis  politiques  dont  ils  peuvent 
escompter  l'appui,  si  le  cléricalisme  agressif  rentre  en  lice?  Tout 
un  mouvement  se  dessine,  se  précise,  qui  donne  à  réfléchir. 
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Que  de  points  d'interrogation,  que  d'obscurités!  Le  mieux  est 
de  se  fier  au  bon  sens  national.  Ayant  partagé  les  mêmes  misè- 
res, les  mêmes  espoirs,  étant  tout  secoués  encore  les  uns  et  les 
autres  par  l'épouvantable  drame,  les  Français,  souhaitons-le,  ne 
songeront  qu'à  se  tolérer  et  à  s'aimer  un  peu  plus  que  devant. 
Un  étranger  na  pas  le  droit  de  porter  son  regard  plus  loin. 

Voici  un  autre  aspect  du  problème  ecclésiastique.  La  France, 
qui  ne  doute  pas  de  la  victoire,  a  la  certitude  que  l' Alsace-Lor- 
raine lui  sera  rendue.  Elle  se  mentirait  à  elle-même,  si  elle 
acceptait  la  mutilation  du  pays  consommée  en  1871.  L'annexion 
de  ces  provinces  par  l'Allemagne  a  été  plus  qu'une  faute.  On  ne 
conquiert  pas  des  peuples  civilisés,  si  ce  n'est  pour  les  délivrer. 
Mais  l'Alsace-Lorraine  était  heureuse  d'être  ce  qu'elle  était.  Le 
traité  de  Francfort  l'a  humiliée  et  déchirée.  Les  Allemands  ont 
oublié  que  la  Révolution  a  réalisé  l'unité  de  l'âme  française.  Il 
n'y  a  pas  eu,  depuis  la  fin  du  xviii^  siècle,  de  plus  ardents  pa- 
triotes français  que  les  Alsaciens,  ni  de  plus  braves  soldats  fran- 
çais. Et  n'est-ce  pas  à  la  suggestion  du  maire  Dietrich,  —  un 
nom  de  sonorité  bien  germanique,  celui-ci,  mais  le  nom  d'un 
bien  authentique  Français,  —  n'est-ce  pas  à  Strasbourg  que 
Rouget  de  Lisle  écrivit  la  musique  et  les  stances  enflammées  de 
la  Marseillaise  ?  La  race,  la  langue  sont  des  liens  ;  il  en  est  de 
plus  forts,  et  ce  n'est  pas  à  des  Suisses  qu'on  l'apprendrait. 

Toutefois,  si  l'Alsace-Lorraine  est  replacée  dans  la  famille  de 
son  choix,  ce  ne  sera  pas  pour  y  être,  dès  le  début,  à  l'école  de 
la  désillusion.  Elle  est  très  catholique.  Son  clergé  a  même  été 
l'insinuant  et  l'opiniâtre  auxiliaire  de  l'idée  française  sur  les 
bords  du  Rhin.  L'administration  allemande  le  ménagea,  ce  no- 
nobstant. Il  a  été  salarié,  protégé  et  presque  choyé  par  l'Etat. 
La  France  sent  bien  qu'elle  serait  ingrate,  et  plus  que  cela,  en- 
vers les  prêtres  alsaciens,  si  elle  leur  appliquait  la  loi  de  sépa- 
ration. Les  fidèles,  eux,  seraient  étrangement  déçus.  Y  aura-t-il 
deux  Frances  religieuses,  après  la  guerre?  L'instinct  centralisa- 
teur de  la  race  se  réconciliera-t-il  avec  l'expédient  d'une  période 
transitoire?  Adorera-t-on  ce  qu'on  avait  brûlé? 
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J'ajoute  que,  si  l'injustice  de  1871  est  réparée,  on  pourra  être 
perplexe  pour  d'autres  motifs.  La  législation  civile  de  l'Alle- 
magne est  supérieure,  du  moins  dans  le  domaine  du  droit  hypo- 
thécaire qui  intéresse  de  si  près  la  classe  rurale  prépondérante 
en  Alsace,  —  elle  est  supérieure  au  Code  Napoléon  de  1804,  même 
amendé  et  remanié  comme  il  le  fut.  Les  ouvriers  alsaciens  ne 
renonceront  pas  aux  assurances  sociales  organisées  par  l'Empire. 
Les  fonctionnaires  allemands,  en  dépit  de  leur  raideur,  seraient 
regrettés  dans  les  provinces  de  l'est,  si  l'administration  française 
était  à  Strasbourg  ou  à  Metz  ce  qu'elle  est  fréquemment  à  Paris 
ou  à  Marseille....  En  un  mot,  suivant  que  la  France  conservera 
dans  l'Alsace-Lorraine,  pour  l'étendre  à  la  nation  entière,  ce 
qu'elle  y  trouvera  d'excellent,  ou  suivant  qu'elle  le  rejettera  ou 
ne  saura  pas  l'utiliser,  sa  joie  d'avoir  reconstitué  son  territoire 
et  rebâti  la  patrie  de  jadis  sera  exempte  de  contrariétés  ou  tra- 
versée par  de  pénibles  déboires. 

N'ayons  pas  trop  d'anxiété  !  Pourquoi  la  France  de  la  paix  ne 
serait-elle  pas  digne  de  la  France  de  la  guerre  ? 

Virgile  Rossel. 

{La  fin  prochainement.) 


LES  DÉPORTATIONS 

D'OUVRIERS  BELGES 


SECONDE   ET   DERNIÈRE  PARTIE  ' 

De  cette  désoccupation  de  la  classe  ouvrière  belge  il  est  ré- 
sulté, naturellement,  qu'un  grand  nombre  de  travailleurs  —  un 
tiers  de  la  population  —  se  sont  trouvés  sans  ressources. 

Le  gouvernement  allemand  avait  le  devoir  de  les  nourrir.  Si, 
par  sa  faute,  il  se  trouve  beaucoup  de  sans-travail  qui  doivent 
recourir  à  la  bienfaisance  publique,  il  a  le  devoir  d'alimenter  de 
ses  ressources  les  caisses  de  cette  bienfaisance.  II  n'y  a  jamais 
versé  un  sou.  Les  comités  de  ravitaillement  qui  fonctionnent 
dans  la  Belgique  occupée  reçoivent  leur  argent  du  gouverne- 
ment belge,  au  Havre,  et  de  ses  alliés.  L'Espagne  et  les  Etats- 
Unis  les  aident  en  cette  lourde  tâche.  Le  gouvernement  alle- 
mand, répétons-le,  n'y  intervient  pour  aucune  part,  si  petite 
soit-elle.  En  cela,  il  forfait  à  son  devoir  une  fois  de  plus. 

Mais  au  moins  devrait-il  laisser  normalement  fonctionner  ces 
comités.  Au  moins  devrait-il,  sans  les  molester,  permettre  qu'ils 
remplissent,  à  sa  place,  son  devoir.  Au  contraire,  il  s'est, 
à  maintes  reprises,  opposé  aux  distributions  de  vivres.  Dans 
un  village  des  Flandres  où  des  femmes  refusaient  de  coudre  des 
sacs  pour  l'armée,  l'autorité  militaire  a,  pendant  l'hiver  de  191 5, 
interdit  tout   ravitaillement.   Le  village  mourant  de  faim,   se 

*  Pour  la  première  partie,  voir  la  livraison  de  février. 


LES  DÉPORTATIONS   d'OUVRIERS  BELGES  4I3 

disaient  les  soldats,  finira  par  céder.  Les  Allemands  ont  fait 
arrêter  et  emprisonner  plusieurs  fois  les  membres  ou  présidents 
des  comités  de  bienfaisance.  Cela  s'est  passé  notamment  dans 
la  ville  de  Liège.  Prendre  prétexte  de  cette  bienfaisance  pour 
frapper  de  déportation  ceux  qu'ils  ont  contraints  à  y  recourir, 
ce  n'est  que  lâcheté  et  hypocrisie. 

Mais,  dans  leurs  essais  de  justification,  il  y  a  mieux.  «  Chacun 
reconnaîtra  quelles  conséquences  cette  situation  doit  avoir  pour 
la  classe  ouvrière,  maintenant  que  des  mains  habituées  au  tra- 
vail en  sont  dépourvues  depuis  deux  ans.  Il  doit  en  résulter  des 
plaies  matérielles  et  morales  qu'il  sera  difficile  de  guérir.  De 
grandes  pertes  de  capacité  sont  à  craindre  pour  le  peuple.  Ce 
sont  des  maux  que  le  travail  donné  aux  chômeurs  est  appelé  à 
combattre  énergiquement.  »  Je  cite  ici  textuellement  une  phrase 
de  l'avis  officiel  allemand  relatif  aux  déportations.  Cette  préten- 
due sollicitude  pour  les  ouvriers  belges  est  l'un  des  aspects  con- 
fondants de  la  psychologie  de  nos  ennemis. 

Elle  n'est  pas  le  seul.  Ailleurs,  les  Allemands  se  targuent,  en 
donnant  du  travail  aux  Belges  désoccupés,  de  leur  restituer  la 
dignité  !  Cette  dignité  reconquise  dans  le  travail  forcé  est  une 
trouvaille  précieuse.  La  dignité,  avec  un  salaire  de  30  à  50  cen- 
times par  jour  !  La  dignité,  avec  «  une  généreuse  liberté  »,  dont 
on  ne  comprend  toute  l'étendue  que  par  un  cas  d'application  : 
«  Les  ouvriers  peuvent  écrire  chaque  semaine  une  carte  postale  à 
leurs  plus  proches  parents,  au  lieu  de  leur  dernière  résidence,  et 
en  recevoir  une  de  leur  part.  »  La  dignité  à  l'allemande  !  Nous 
savons  désormais  ce  que  c'est  ! 

Du  reste,  l'administration  allemande,  qui  ne  redoute  pas  de  se 
contredire,  a  implicitement  avoué  qu'elle  raflait  non  seulement 
les  sans-travail,  mgiis  n'importe  quel  citoyen  belge  valide,  ca- 
pable de  contribuer  à  la  production  de  guerre  outre-P.hin. 

Elle  a  déclaré  que  ceux  qui  sont  assez  riches  pour  payer  de 
cinq  cents  à  mille  marks,  selon  les  endroits,  pouvaient  se  rache- 
ter. Mais  quel  est  le  sans-travail,  quel  est  l'indigent  qui  pourrait 
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trouver  quinze  cents  francs  pour  échapper  à  l'esclavage  ?  Voilà  la 
preuve  formelle,  directe,  indiscutable  que  les  Allemands  veu- 
lent abattre  le  prolétariat  belge. 

Enfin,  on  déclare  que  les  ouvriers  ne  seront  tout  d'abord  {et  ce 
«  tout  d'abord  »  mérite  d'être  souligné)  employés  que  dans  des 
industries  qui  n'ont  pas  de  rapports  directs  avec  la  guerre, 
comme  les  carrières  et  les  fours  à  chaux.  Les  ciments  ne  servent 
peut-être  pas  à  bétonner  des  tranchées,  à  établir  des  parapets  ? 
Mais  passons.  Et  supposons  même  que  les  ouvriers  belges  soient 
contraints  à  des  travaux  n'ayant  pas  de  rapport  direct  avec  la 
guerre.  Oublie-t-on  que  chaque  fois  qu'un  Belge  entre  dans  un 
chantier  allemand,  il  y  remplace  un  Allemand,  et  que  cet  Alle- 
mand pourra  être  incorporé  dans  l'armée  impériale  et  grossir  les 
rangs  des  ennemis  de  ce  Belge  ? 


D'ailleurs,  ce  que  les  Allemands  entendent  en  traînant  les  po- 
pulations belges  en  esclavage,  ce  n'est  pas  tant  utiliser  immédia- 
tement leurs  services  que  les  amener  par  l'isolement,  les  me- 
naces, les  mauvais  traitements,  à  accepter  des  contrats  de  tra- 
vail dans  les  usines  de  guerre  proprement  dites.  Avant  de  les 
déporter,  ils  commencent  par  leur  proposer  des  engagements 
volontaires.  Ces  engagements  sont  dédaigneusement  repoussés. 
Alors  la  déportation  commence.  Et,  par  les  douleurs  de  l'escla- 
vage, dans  les  affres  de  la  faim,  on  espère  arracher  à  l'ouvrier 
belge  un  consentement  que  repousse  son  patriotisme.  Une  justi- 
fication officielle  le  dit  expressément  :  «  Si,  plus  tard,  les  ouvriers 
réquisitionnés  veulent  s'engager  volontairement  afin  de  gagner 
des  salaires  plus  élevés,  la  chose  leur  est  toujours  facultative.  » 
Après  avoir  gagné  des  centimes,  sous  la  menace  constante  des 
revolvers  et  dans  la  plus  cruelle  disette,  à  casser  des  pierres  ou 
à  faire  de  la  chaux,  les  Belges  seront  heureux,  se  disent  les  Alle- 
mands, de  gagner  des  marks  librement  en  tournant  des  obus  1 

Et  nous  trouvons  une  confirmation  de  ce  procédé  dans  l'ar- 
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rêté  du  gouverneur  de  la  place  d'Anvers,  Freiherr  von  Huehne 
(2  nov.  16)  :  «  Des  représentants  de  V Industrie- Bureau  allemand 
sont  présents  aux  réunions  préparatoires  aux  déportations  et  se- 
ront prêts  à  signer  des  contrats  de  travail.  Ainsi  ceux  qui  veu- 
lent travailler  ont  une  dernière  occasion  de  se  faire  embaucher 
en  Allemagne.  »  C'est  clair  et  précis. 

C'est,  encore  une  fois,  mal  connaître  le  peuple  belge.  Déjà  les 
nôtres  ont  répondu  par  un  «  non  »  catégorique  aux  espérances 

de  l'ennemi. 

-^ 

Ce  «  non  »  a  pris  mille  formes  touchantes.  C'est  un  billet 
jeté  dans  la  rue  par  un  des  déportés,  au  moment  où  les  soldats 
du  kaiser  le  traînent  en  captivité.  C'est  une  lettre  brève,  lancée 
par  l'une  des  portières  du  train  qui  filait  vers  l'Allemagne.  C'est 

un  cri.  C'est  un  chant Ramassons  ces  bouts  de  papier  sacrés 

où  s'est  exprimée  l'âme  d'un  peuple.  Ecoutons  ces  fugitives 
paroles.... 

Voici  une  lettre  envoyée  furtivement  à  leur  père  par  deux 
jeunes  gens  internés  à  Gand,  en  attendant  leur  déportation  : 

«  Après  notre  enlèvement  de  X.  (petite  localité  près  de  Gand), 
en  compagnie  de  tous  les  hommes  valides  du  village,  nous  fûmes 
conduits,  vers  les  onze  heures  du  soir,  au  Vooruit  et  enfer- 
més dans  la  salle  des  fêtes.  Le  lendemain,  à  dix  heures  seule- 
ment, nous  reçûmes  un  morceau  de  pain  rassis  et  une  tasse 
d'eau.  A  deux  heures,  même  repas.  A  sept  heures,  même  menu. 
Et  ce  fut  là  notre  ordinaire  pendant  trois  jours  consécutifs. 

»  Mercredi  soir,  à  onze  heures  et  demie,  nous  entendîmes  cet 
ordre  :  «  Les  hommes  de  X.  par  ici  !  »  Nous  espérions  qu'on 
allait  nous  conduire  dans  quelque  prison  régulière,  où  nous  ne 
pouvions  trouver  qu'un  régime  meilleur  ;  mais  nous  fûmes 
emmenés,  entre  deux  rangs  de  soldats,  à  la  fabrique  située 
sur  la  Plezante  Vest  et  nous  y  subissons  encore  la  réclusion  spé- 
ciale dont  nous  vous  décrivons  les  douceurs. 

»  Le  lendemain  matin,  vers  neuf  heures,  on  nous  apporta 
pour  tout  potage  une  sorte  de  décoction  de  glands  que  n'accom- 
pagnait même  pas  une  ration  de  pain.  A  une  heure  enfin  nous 
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touchâmes  une  soupe,  et  le  soir  un  repas  fut  servi,  qui  se  com- 
posait uniquement  d'un  peu  de  pain  et  d'un  exécrable  café.  Le 
régime  continue,  mais  nous  subissons  avec  courage  «  l'épreuve 
de  la  faim  »  et  nous  t'assurons,  mon  cher  père,  qu'on  n'obtien- 
dra rien  de  nous  qui  déshonore  notre  nom.  Quand  l'officier  alle- 
mand passe  à  nos  côtés,  revolver  en  main,  nous  chantons  des  hymnes 
patriotiques.  Nul  mauvais  traitement  n'est  susceptible  d'entamer  une 
volonté  que  nos  compatriotes  ont  affermie  sur  V  Yser  et  on  pourra 
nous  faire  jeûner  longtemps  avant  que  nous  consentions  à  travailler 
pour  le  roi  de  Prusse.  » 

N'est-elle  pas  touchante,  dans  sa  simplicité  tragique,  cette 
lettre?  Et  celle-ci,  qu'un  employé  envoyait  à  son  patron  : 

«  Depuis  huit  jours  nous  résistons  aux  exigences  des  Allemands  et 
nous  espérons  bien  rester  les  plus  forts.  Il  serait  lâche  de  notre  part 
de  consentir  à  travailler  pour  V ennemi  et  contribuer  ainsi  à  pro- 
longer la  guerre. 

»  Sur  ce  point,  nous  sommes  tous  êC accord. 

»  Nous  sommes  ici  2300  hommes.  Ils  ne  nous  anéantiront 
pas.  Il  ne  faut  pas  que  notre  sort  soit  tneilleur  que  celui  de  nos  frères 
qui  souffrent  et  combattent  sur  le  front.  » 

On  en  pourrait  citer  vingt  autres,  que  le  gouvernement  du 
Havre  a  pu  se  procurer  dans  la  Belgique  occupée.  Mais  deux 
lignes,  griffonnées  par  un  ouvrier  sur  un  bout  de  papier  et  jetées, 
au  passage  du  train,  dans  un  village  du  Brabant  les  résument 
toutes  :  «  Travailler  pour  les  Allemands,  jamais  !  Et  moins 
encore  leur  signer  quoi  que  ce  soit.  Vive  Albert,  roi  des 
Belges  ! . . .  » 

Tous  ces  troupeaux  d'hommes  libres  qu'on  traîne  en  esclavage 
chantent  la  Brabançonne.  Voilà  le  refus  implacable  qu'après  plus 
de  deux  ans  de  souffrances  ils  ont  opposé  aux  exigences  de  leur 
oppresseur  !  Si  l'ennemi  a  espéré  abattre  le  patriotisme  des 
Belges  en  leur  faisant  subir  ces  traitements  d'un  autre  âge,  il  a 
commis  une  grossière  erreur.  Sous  ses  coups,  ce  patriotisme  se 
raidit  et  s'obstine.  Plus  on  espère  l'abaisser,  plus  il  grandit. 
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La  brutalité  allemande  a  une  autre  conséquence.  Elle  souf- 
flette la  conscience  internationale. 

Certes,  jusqu'à  présent,  nous  n'avons  guère  vu  se  manifester 
cette  grande  entité  morale  formée  par  l'universel  consentement 
des  peuples  à  certaines  lois  de  la  civilisation,  à  certaines  règles 
de  l'humanité.  Les  neutres,  devant  les  plus  criantes  injustices, 
n'ont  pas  cru  devoir  prendre  une  attitude  nette.  Ils  n'ont  pas 
senti  qu'il  était  dangereux  de  permettre  que  l'iniquité  se  révélât. 
Ils  n'ont  pas  compris  que  le  traitement  que  vous  voyez  appli- 
quer aujourd'hui  à  votre  voisin  sans  élever  la  voix,  sans  inter- 
venir, votre  voisin,  demain,  acceptera  qu'on  vous  l'applique 
sans  faire  un  geste,  sans  proférer  une  parole.  L'indifférence  de- 
vant le  crime  n'est  pas  seulement  une  faute,  c'est  une  erreur. 

Mais  aujourd'hui,  la  conscience  des  neutres  s'est-elle  éveillée? 
En  Hollande,  en  Suisse,  en  Espagne,  aux  Etats-Unis  viennent 
de  se  manifester  des  protestations  contre  les  déportations  ouvriè- 
res. Le  saint-siège  lui-même,  dont  l'attitude  ne  s'est  précisée  en 
aucune  des  circonstances  de  la  guerre,  semble  être  intervenu. 

La  conscience  internationale  doit  aussi,  doit  surtout  se  révéler 
dans  la  conscience  ouvrière,  dans  la  conscience  socialiste,  dont 
l'idée  de  solidarité  contre  les  abus  est  une  des  généreuses  direc- 
tives. Souvenons-nous  qu'au  temps  de  paix,  une  injustice  — 
quelquefois  contestable  —  étant  commise  au  détriment  d'un 
seul  ouvrier,  dans  un  atelier,  tous  les  ouvriers  de  cet  atelier  pre- 
naient fait  et  cause  pour  leur  camarade  et  réclamaient  par  la 
grève  le  redressement  de  l'injustice  dont  il  avait  pâti.  Tous  les 
ateliers  d'une  ville  faisaient  cause  commune  avec  les  chômeurs, 
et  quelquefois  on  a  vu,  pour  une  seule  injustice,  couler  dans  les 
rues  le  sang  des  ouvriers  socialistes. 

Aujourd'hui,  l'injustice  est  flagrante.  Elle  est  indiscutable. 
Elle  n'atteint  pas  un  ouvrier,  elle  en  atteint  trois  cent  mille.  Et 
cette  injustice  est  d'une  nature  telle  qu'en  permettant  qu'elle  soit 
consacrée  aujourd'hui,  on  reculerait  de  plusieurs  siècles  l'évolu- 
tion du  droit  ouvrier.  Le  travail  libre  !  La  faculté  de  choisir  la 
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besogne,  de  la  quitter  quand  on  veut,  de  discuter  les  conditions 
dans  lesquelles  elle  sera  faite,  la  rémunération  à  laquelle  elle 
donnera  droit,  voilà  toute  une  série  de  dures  conquêtes,  réali- 
sées au  prix  d'immenses  sacrifices,  par  le  prolétariat  de  toutes 
les  nations.  Aujourd'hui,  elles  sont  niées  d'un  seul  coup.  A  la 
classe  ouvrière  belge,  les  Allemands  ont  imposé  le  travail  sous 
la  menace  de  la  mort.  Dans  la  classe  ouvrière  belge,  les  Alle- 
mands ont  frappé  la  classe  ouvrière  de  tous  les  pays,  le  socia- 
lisme international.  Ceux  qui  restent  insensibles  à  cette  injure 
n'ont  plus  le  droit  de  se  dire  socialistes. 

Les  Genossen  allemands  qui  ont  accepté  par  leur  silence  qu'une 
telle  atteinte  soit  portée  au  socialisme  s'en  sont  exclus  définiti- 
vement. Quant  aux  socialistes  neutres,  ils  ont  un  devoir,  et  il 
importe  pour  l'honneur  du  parti  qu'ils  n'y  faillissent  point  :  ce- 
lui de  déterminer  une  protestation  énergique  et  répétée  de  leur 
gouvernement  et  de  ne  point  cesser  leur  campagne  avant  d'avoir 
obtenu  que  l'action  convergente  des  gouvernements  neutres  ait 
amené  l'Allemagne  à  réparer  son  crime. 

Et  pour  nous  —  socialistes  des  pays  en  guerre  —  le  devoir 
n'est  pas  moins  clair.  Nos  prolétariats,  en  présence  de  l'injustice 
dont  est  victime  le  prolétariat  belge,  doivent  affermir  en  eux  la 
volonté  de  combattre  jusqu'au  bout  pour  délivrer  le  monde  de 
la  barbarie  allemande. 

Un  parti  socialiste  qui,  conscient  de  la  violence  qu'il  vient  de 
subir,  n'irait  pas  jusqu'aux  conséquences  qu'implique  cette 
conscience  :  la  guerre  jusqu'à  la  victoire,  manquerait  de  logi- 
que. C'est  le  moment  de  répéter  le  mot  d'ordre  de  Marx  :  «  Pro- 
létaires de  tous  les  pays,  unissez-vous  I  »  Unissez-vous  dans  la 
guerre  sainte  de  solidarité  ouvrière  contre  ceux  qui,  en  remet- 
tant en  vigueur  les  procédés  des  traitants  arabes  du  siècle  der- 
nier, ont  foulé  aux  pieds  les  prérogatives  essentielles. 


\ 


LES  DÉPORTATIONS   D'OUVRffiRS  BELGES  4I9 

Appendice. 


La  question  des  déportations  d'ouvriers  belges  a  donné  lieu  à 
de  nombreuses  protestations.  Les  journaux  les  ont  reproduites 
en  leur  temps.  On  trouvera  les  principales  dans  une  brochure 
publiée  à  Rome,  par  l'éditeur  Desclée,  sous  le  titre  :  La  déportation 
des  Belges  en  Allemagne,  avec  une  préface  de  M.  J.  van  den 
Heuvel. 

Citons  :  la  note  du  gouvernement  belge  aux  puissances  neu- 
tres ;  les  télégrammes  adressés  à  S.  M.  Albert  P"",  roi  des 
Belges,  à  l'occasion  de  sa  fête  patronale,  par  les  membres  du 
gouvernement  et  du  Sénat  de  Belgique  ;  la  réponse  du  roi  ;  la 
lettre  de  protestation  du  cardinal  Mercier  ;  la  protestation  des 
députés  et  sénateurs,  présents  à  Bruxelles,  aux  m.inistres  et  re- 
présentants des  puissances  étrangères  à  Bruxelles  ;  la  protesta- 
tion des  députés  et  sénateurs  d'Anvers  au  baron  von  Bissing, 
gouverneur  de  Belgique  ;  la  protestation  des  magistrats  et  avo- 
cats de  Bruxelles. 

II 

M.  Emile  Vandervelde,  ministre  belge,  président  du  Bureau 
socialiste  international,  a  adressé  la  lettre  suivante  aux  partis 
socialistes  des  pays  alliés  et  neutres  : 

«  Chers  amis, 

»  Je  n'ai  pas  à  vous  apprendre  ce  qui  se  passe  actuellement 
en  Belgique. 

»  Nous  pouvions  croire  qu'après  avoir  subi  l'invasion  avec 
ses  violences,  l'occupation  avec  ses  misères,  notre  peuple  avait 
souffert  tout  ce  qu'un  peuple  peut  souffrir.  Le  pire  l'attendait 
encore.  Désespérant  de  garder  le  gage  dont  il  s'est  emparé  au 
mépris  de  sa  foi  et  de  sa  parole,  le  gouvernement  allemand 
semble  résolu  désormais  à  traiter  les  Belges  comme  on  traitait 
les  vaincus  aux  temps  d'Assur  et  de  Babylone. 
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»  Tous  les  jours,  au  Havre,  nous  recevons  des  messages  qui 
nous  font  saigner  le  cœur  ;  les  déportations  s'étendent  et  s'ag- 
gravent :  dans  les  Flandres,  à  Charleroi,  àMons,  et  dans  la  plus 
grande  partie  du  pays,  on  prend  des  hommes  de  tout  âge,  de 
toutes  conditions,  mais,  surtout,  des  jeunes  gens  et  des  ouvriers  ; 
on  les  rafle,  on  les  parque,  on  les  dénombre,  comme  du  bétail; 
on  les  emmène,  captifs,  dans  d'autres  provinces,  dans  le  nord 
de  la  France,  en  Allemagne,  sans  même  faire  savoir  à  leurs 
proches  où  on  les  conduit  ;  on  les  contraint,  sous  peine  d'empri- 
sonnement, à  faire  des  fortifications,  à  construire  des  chemins 
de  fer  stratégiques,  à  fournir  aux  Allemands  les  matériaux  né- 
cessaires au  béton  de  leurs  tranchées,  ou  bien  à  remplacer, 
dans  d'autres  travaux,  la  main-d'œuvre  qu'on  dirige  vers  le 
front  ou  vers  les  usines  de  guerre. 

»  A  la  date  du  17  novembre,  le  ministre  de  Belgique  à  La 
Haye  télégraphiait  que  plus  de  30  000  Belges  étaient  déjà  dé- 
portés. Une  affiche,  apposée  à  Bruxelles,  annonçait  que  la  dé- 
portation des  hommes  habitant  la  capitale  commencerait  le 
18  novembre.  Les  Allemands  ont  déclaré  qu'ils  lèveront  en 
Belgique  300  000  hommes. 

»  De  tels  actes  sont  contraires  au  droit  des  gens.  Ils  violent 
des  promesses  solennelles.  Ils  constituent  le  plus  odieux,  le 
plus  injustifiable  des  attentats  contre  la  liberté  et  la  dignité 
humaine. 

»  L'article  23  du  Règlement  de  La  Haye  (1907)  interdit  ex- 
pressément à  un  belligérant  de  forcer  les  nationaux  de  la  partie 
adverse  à  participer  aux  opérations  de  guerre  contre  leur  pays. 
»  Au  mois  d'octobre  1914,  le  gouverneur  militaire  d'Anvers, 
baron  von  Huene,  autorisait  le  cardinal-archevêque  de  Malines 
à  déclarer  aux  populations  qui  craignaient  de  rentrer  en  Bel- 
gique :  «  Les  jeunes  gens  n'ont  pas  à  craindre  d'être  envoyés 
»  en  Allemagne,  soit  pour  y  être  enrôlés  dans  l'armée,  soit  pour 
»  y  être  employés  à  des  travaux  de  force.  »  De  même,  le  maré- 
chal von  der  Goltz,  et,  après  lui,  le  gouverneur  général  von 
Bissing,  avaient  pris  des  engagements  identiques  et  cependant 
aujourd'hui,  malgré  les  protestations  indignées  qui  s'élèvent  de 
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toutes  parts,  l'autorité  militaire  allemande  organise  la  réquisi- 
tion, la  conscription  civile  des  Belges  contre  leur  patrie  et  au 
bénéfice  de  l'ennemi. 

»  Devant  ce  crime,  il  n'est  pas  une  puissance  neutre  qui  ait 
cru  pouvoir  garder  le  silence.  Le  pape  a  protesté.  La  Hollande, 
l'Espagne,  les  Etats-Unis  ont  protesté.  Si  l'Internationale  ne 
protestait  pas  à  son  tour,  nos  ennemis  auraient  raison  de  dire 
qu'elle  est  morte  ! 

»  De  telles  violations  des  lois  de  la  guerre,  en  effet,  sont 
pires,  s'il  est  possible,  que  la  guerre  elle-même. 

»  On  peut,  si  évidents  que  nous  paraissent  les  faits,  discu- 
ter et  différer  sur  les  causes  ou  sur  les  buts  du  conflit  qui  ensan- 
glante le  monde. 

»  Mais,  à  moins  de  renoncer  à  ce  qui  est  l'âme  même  de 
notre  doctrine,  à  moins  de  renier  pour  jamais  tout  ce  qui  fait  la 
grandeur  et  la  force  de  notre  révolte  permanente  contre  l'injus- 
tice, il  n'est  pas  possible  que,  même  de  l'autre  côté  des  tranchées, 
les  socialistes  ne  soient  pas  avec  nous  pour  dénoncer,  pour  flé- 
trir cette  chose  abominable  :  l'obligation  imposée  à  tout  un 
peuple,  à  tout  un  prolétariat,  de  travailler  contre  lui-même,  pour 
ses  maîtres  et  ses  bourreaux  ! 

»  Je  sais  que  pour  donner  à  leurs  agissements  une  ombre  de 
justification,  ou  un  semblant  d'excuse,  les  auteurs  des  décrets  sur 
le  travail  forcé  soutiennent  qu'ils  agissent  dans  l'intérêt  de  leurs 
victimes,  pour  les  soustraire  à  la  paresse  ou  au  chômage,  pour 
soulager  d'autant  l'assistance  publique  et  privée. 
»  Mensonge  et  hypocrisie  ! 

»  Tous  les  déportés  ne  sont  pas  des  chômeurs  et,  d'autre 
part,  s'il  y  a  actuellement  six  cent  mille  chômeurs  en  Belgique, 
si  la  moitié  de  la  population  doit  recourir  à  l'assistance  d'autrui, 
c'est  parce  que  les  Allemands,  après  avoir  envahi  notre  pays, 
l'ont  ravagé,  dévasté,  pressuré,  c'est  parce  qu'ils  l'ont  accablé 
de  réquisitions,  de  confiscations  et  d'amendes  ;  parce  qu'ils  ont 
emporté  et  emportent  chez  eux  les  machines  et  les  matières 
premières,  parce  qu'ils  interdisent  aux  municipalités  d'employer 
leurs  habitants  à  des  travaux  publics  ;  c'est  parce  que  l'immense 
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majorité  des  ouvriers   —  et  ce  sera  leur  éternel   honneur  — 
préfèrent  tout  endurer,  la   misère,  la  disette,  la  prison,  plutôt, 
que  de  tisser  le  linceul  de  leur  patrie. 

»  C'est  en  leur  nom  que  je  vous  écris  ;  au  nom  de  ces  com- 
pagnons que  vous  connaissez,  que  vous  avez  appris  à  aimer, 
quand  ils  vous  assemblaient  fraternellement  dans  leurs  Maisons 
du  peuple  ;  au  nom  de  cette  classe  ouvrière  que  vous  avez  si 
souvent  aidée  dans  de  moindres  épreuves. 

»  Il  s'agit  aujourd'hui  de  sauver  le  prolétariat  belge  de  la 
plus  effroyable  entreprise  d'asservissement  qui  ait  jamais  été 
tentée  contre  lui,  et,  pour  cela,  je  fais  appel,  j'ai  le  droit  défaire 
appel,  à  tous  les  membres  de  l'Internationale,  aux  neutres,  aux 
belligérants,  à  ceux  qui  combattent  avec  nous  et  même  à  ceux 
qui  combattent  contre  nous. 

»  Après  tout,  malgré  tout,  ce  sont  des  socialistes. 

»  Puissent-ils  ne  pas  s'exposer  à  ce  qu'on  leur  dise,  quelque 
jour  :  «  Un  frère,  saignant,  couvert  de  plaies,  implorait  ton 
»  secours.  Tu  ne  l'as  pas  sauvé.  Donc  tu  l'as  tué  !  » 

(Aux  membres  du  comité  exécutif  et  des  sections 
de  l'Internationale  ouvrière.) 

III 

Les  ouvriers  belges  de  Belgique,  sans  distinction  d'opinion, 
ont  adressé  à  leurs  camarades  des  autres  pays  l'appel  suivant  : 

«  Ouvriers  français  ! 

»  A  ces  cinq  cent  mille  chômeurs  involontaires  créés  par  les 
Allemands  et  maintenus  par  eux,  ils  disent  depuis  un  mois  : 
Ou  vous  signere:^  un  contrat  de  travail  pour  V Allemagne  ou  vous 
sere!(  réduits  en  esclavage. 

»  Dans  l'un  comme  dans  l'autre  cas,  c'est  l'exil,  la  déporta- 
tion, le  travail  forcé  au  profit  de  l'ennemi,  dans  l'intérêt  de 
l'ennemi  et  contre  la  patrie  :  châtiments  formidables,  les  plus 
cruels  que  la  tyrannie  de  tous  les  temps  ait  inventés  pour  punir 
les  crimes,  et  quels  crimes  dans  l'espèce  ! 

»  Et  comme,  malgré  les  pressions  les  plus  odieuses,  les  Aile- 
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mands  ne  parviennent  pas  à  obtenir  des  signatures,  —  qu'ils 
osent  qualifier  de  volontaires  dans  leurs  communiqués  officiels 
pour  pays  neutres,  —  ils  saisissent  de  force  nos  ouvriers,  vos 
frères  et  les  nôtres  ;  ils  les  arrêtent  par  milliers  chaque  jour  ;  ils 
les  arrachent  à  leurs  femmes  et  à  leurs  enfants  ;  au  milieu  des 
baïonnettes  ils  les  traînent  jusqu'aux  wagons  à  bestiaux  et  les 
mènent  à  l'étranger,  en  France  et  en  Allemagne. 

»  Sur  les  fronts  de  l'ouest  on  les  force,  par  les  moyens  les 
plus  brutaux,  à  creuser  des  tranchées,  à  préparer  des  champs 
d'aviation  militaire,  à  faire  des  routes  stratégiques,  à  fortifier  les 
lignes  allemandes.  Et  quand  les  victimes  s'obstinent,  malgré 
tout,  à  ne  pas  s'employer  à  ces  travaux  défendus  par  le  droit 
des  gens,  on  les  affame,  on  les  maltraite,  on  les  frappe,  on  les 
rend  malades,  on  les  blesse  et  parfois  on  les  tue. 

»  En  Allemagne,  on  les  jette  dans  les  mines,  les  carrières  et 
les  fours  à  chaux,  quels  que  soient  leur  âge,  leur  profession  ou 
métier.  On  déporte  pêle-mêle  les  jeunes  gens  de  dix-sept  ans 
et  les  vieillards  de  soixante  ans  et  plus.  N'est-ce  pas  l'esclavage 
antique  dans  son  horreur  ?  Il  y  a  déjà  plus  de  cinquante  mille 
ouvriers,  chômeurs  ou  non,  qui  sont  ainsi  déportés,  forçats  ou 
esclaves.  Chaque  jour  une  région  nouvelle  est  ra:(pèe  ;  on 
déploie  un  appareil  guerrier  formidable  ;  des  mitrailleuses  et  des 
soldats  innombrables  et  une  lugubre  opération  militaire  contre 
tous  ces  pauvres  gens  désarmés,  terrorisés,  mais  conscients  de 
leurs  droits  violés. 

»  Ouvriers  français  ! 

»  N'oubliez  jamais  que  les  soldats  qui  se  font  les  bourreaux 
des  travailleurs  belges  sont  des  ouvriers  allemands,  ainsi  cinq 
cent  mille,  peut-être  huit  cent  mille  hommes  seront  déportés,  si 
vous  n'y  faites  pas  obstacle. 

»  Après  les  hommes,  viendront  les  femmes  sans  doute.  Encore 
cinq  cent  mille. 

»  C'est  toute  la  classe  ouvrière  de  Belgique  qui  est  menacée  de 
V esclavage,  de  l'affaiblissement,  de  la  mort. 

»  Savez-vous,  frères  français,  ce  que  les  Allemands  jettent 
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comme  «  salaire  »  à  leurs  victimes  ?  Trente  pfennigs  par  jour 
ouvrable.  Et  la  nourriture....  Quelle  nourriture!...  Les  prison- 
niers civils  et  Belges  qui  reviennent  de  l'Allemagne,  après  trois 
mois  de  détention,  ont  perdu  le  tiers  de  leurs  poids  ;  ils  sont 
méconnaissables,  anémiés,  malades  ;  beaucoup  ne  parviennent 
plus  à  recouvrer  la  santé  ;  ils  languissent  et  meurent.  Si  tel  est 
le  sort  des  prisonniers  qui  ne  font  rien,  quel  sort  lamentable  est 
réservé  aux  travailleurs  belges  déportés  et  soumis  aux  corvées 
les  plus  pénibles  ? 

»  Dans  quelques  mois,  notre  population  ouvrière,  l'orgueil 
de  notre  pays  libre,  sera  anéantie  dans  sa  force  de  travail.  Le 
jour  où  la  paix  viendra,  il  n'y  aura  plus  guère  de  travailleurs 
belges  capables  de  reprendre  la  grande  œuvre  de  la  reconstruc- 
tion économique  de  ce  que  fut  la  prospère  Belgique,  dont  tout 
le  crime  est  de  défendre  sans  faiblesse  le  droit  des  neutres  à  la 
vie  et  à  l'honneur.  » 

L'appel  se  termine  ainsi  : 

«  Ouvriers  français  ! 

»  Du  fond  de  notre  détresse,  nous  comptons  sur  vous. 

»  Agissez  ! 

»  Quant  à  nous,  même  si  la  force  réussit  un  moment  à  ré- 
duire nos  corps  en  servitude,  jamais  nos  âmes  ne  consentiront. 

»  Nous  ajoutons  ceci  :  quelles  que  soient  nos  tortures,  nous 
ne  voulons  la  paix  que  dans  l'indépendance  de  notre  pays  et 
le  triomphe  de  la  justice. 

»  Les  ouvriers  belges.  » 

Jules  Destrée, 
député  socialiste  au  Parlement  belge. 
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Souffrance. 

Un  jour,  enfin,  il  vit  clair  en  lui-même. 

Il  avait  rencontré  Theuda  dans  la  matinée  chez  leur  amie 
M""^  Richard.  La  jeune  femme  se  trouvait  d'humeur  joyeuse,  et, 
comme  lui,  disposée  à  un  échange  de  propos  badins.  Bref,  ils 
«se  comprenaient»  ce  matin-là!  Et  retenus  malgré  eux  par  la 
bienveillance  de  l'heure,  ils  avaient  prolongé  plus  qu'ils  ne  vou- 
laient l'amicale  causerie. 

Mais  lorsqu'une  fois  dans  la  rue.  M™*  Wyss  tendit  la  main 
à  Victor  pour  prendre  congé  de  lui,  celui-ci,  tout  plein  encore,  et 
comme  grisé  de  l'impression  de  leur  bonne  entente,  laissa  échap- 
per cette  question  puérile  : 

—  Vous  ne  venez  donc  pas  avec  moi? 

—  Non,  sans  doute,  répondit-elle  amusée,  il  ne  manquerait 
plus  que  cela  ! 

—  Mais  alors,  où? 

—  Quelle  question  !  A  la  maison,  retrouver  mon  mari  et  mon 
enfant,  qui  attendent  leur  dîner  et  crient  famine. 

—  Et  moi  ?  Je  suis  donc  exclu  ? 

—  Mais  nullement  ;  accompagnez-moi,  mon  mari  sera  charmé 
de  vous  voir. 

•  Pour  les  trois  premières  parties,  voir  les  livraisons  de  décembre  1916, 
janvier  et  février  1917. 
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Son  mari  !  C'était  vrai,  Theuda  n'était  pas  sienne  !...  Victor 
s'enfuit  chez  lui  comme  un  chat  atteint  par  un  coup  de  fusil. 
Et  lui  qui  avait  pu  croire  un  instant  son  amour  pur  de  tout 
désir  !   Comme  s'il  eût  été  humainement    possible  d'aimer  un 

être  sans  avoir  soif  de  sa  présence  continuelle Elle  n'était  pas 

à  lui;  chose  pire,  elle  appartenait  à  un  autre!  II  le  savait  depuis 
longtemps,  mais  aujourd'hui  qu'elle  le  délaissait  pour  aller 
rejoindre  cet  autre,  il  touchait  du  doigt  la  chose  cruelle.  Et  elle 
appelait  cela  aller  «  à  la  maison  !  » 

L'animal  blessé  va  se  cacher  dans  son  terrier,  mais  le  plomb 
reste  dans  sa  chair,  et  la  blessure  qui  n'avait  fait  que  l'effrayer 
tout  d'abord  commence  à  travailler  douloureusement. 

Incroyable,  révoltante  inégalité!  Jour  après  jour,  année  après 
année,  cet  autre  homme  demeurerait  avec  Theuda,  et  lui, 
Victor,  jamais,  pas  même  une  saison,  pas  même  un  mois,  pas 
même  un  seul,  un  unique  jour —  Tout  était  pour  l'autre,  rien 
pour  lui.  Et  non  seulement  cet  autre  habitait  avec  elle,  mais... 
au  diable  cette  atroce  pensée  !  A  celui  qui  possédait  déjà  trop, 
Theuda  accordait  non  seulement  sa  présence,  mais  encore  son 
amour  et  son  amitié.  Lorsqu'il  était  triste,  elle  le  consolait  ; 
malade,  elle  se  tourmentait  pour  lui  ;  quand  il  mourrait,  son 
désir  et  son  regret  le  suivraient  au  delà  du  tombeau,  et  s'il 
devait  y  avoir  une  résurrection,  ses  yeux,  à  peine  ouverts, 
chercheraient  encore  cet  homme  !  Quel  mérite  rare  avait  valu  à 
cet  audacieux  une  aussi  étourdissante  faveur?  N'était-il  pas  un 
être  humain  comme  tous  les  autres  ?  Possédait-il  peut-être  à  lui 
seul  tous  les  dons  de  la  création? 

Pas  d'espoir  !  Rien,  Victor  ne  pouvait  rien  changer  à  ce  qui 
était.  Ni  la  ruse  ni  la  violence  ne  lui  obtiendraient  ce  qu'il  dési- 
rait; où  qu'il  regardât,  pas  la  moindre  possibilité.  Au  contraire, 
chaque  heure  qui  s'écoulait,  heures  du  jour  ou  de  la  nuit, 
heures  de  pluie  ou  de  soleil,  chacune  d'elles  —  son  contenu 
importait  peu  —  accomplissait  la  même  œuvre  :  elle  creusait 
entre  cette  femme  et  lui  un  fossé  toujours  plus  profond,  et  l'at- 
tachait à  Vautre  d'un  lien  toujours  plus  étroit.  L'accoutumance, 
la  compréhension  mutuelle,  les   souvenirs  communs,   la  recon- 
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naissance  réciproque,  ce  sont  toutes  choses  qui  ne  vont  pas 
diminuant  dans  le  mariage,  mais  au  contraire  augmentant,  s'ac- 
cumulant.  Cet  enfant  qui  les  unissait,  à  mesure  que  s'avançait  le 
temps,  il  réclamerait  davantage  leurs  pensées  et  leurs  préoccu- 
pations communes,  resserrant  ainsi  toujours  plus  leur  intimité. 
Et  puis,  il  n'était  pas  dit  que  cet  enfant  resterait  le  seul  ;  un 
petit  frère,  une  petite  sœur  pouvait  venir.  Pourquoi  pas?  Qui 
pourrait  leur  contester  ce  droit  ? 

Ah!  comme  il  l'avait  méconnue,  la  puissance  du  lien  conju- 
gal, lorsqu'il  n'avait  voulu  voir  dans  son  rival  qu'un  suppléant, 
lorsqu'il  avait  cru  possible  de  faire  ce  partage  équitable  :  le 
corps  au  mari,  à  lui  Victor,  l'âme!  Il  s'était  cru  pénétrant,  et 
dans  son  inexpérience  il  avait  omis  la  chose  capitale  :  le  mystère 
de  la  chair,  la  puissance  animale  de  l'instinct,  cette  force  qui  veut 
qu'une  femme  soit  prête  à  vendre  son  âme  pour  acheter  un  mor- 
ceau de  pain  à  son  enfant,  qui  l'oblige  à  faire  le  don  de  son 
cœur  après  celui  de  sa  chair,  qui  la  contraint  à  appartenir  par 
toutes  ses  fibres  à  celui  qui  l'a  marquée  de  son  empreinte,  à 
celui  qui  de  vierge  l'a  faite  femme  et  mère,  si  bien  que,  dût-elle 
le  mépriser,  elle  est  condamnée  à  aimer  cet  homme-là.  Poupée, 
bébé,  papa,  la  vie  de  la  femme  est  tout  entière  dans  ces  trois 
mots.  Insensé,  qui  te  préoccupes  de  savoir  si  elle  t'aime,  celle 
que  tu  désires  pour  femme  !  Va  hardiment  de  l'avant!  Ris-toi  de 
son  aversion,  traîne-la  jusqu'à  l'autel:  car  le  mariage  est  plus 
fort  que  la  haine,  et  plus  durable  que  l'amour  ! 

Cette  vierge  que  tu  vois  entrer  à  l'église  pâle  et  défaillante, 
au  bras  de  l'homme  abhorré,  la  mort  dans  l'âme  parce  que  son 
cœur  est  à  un  autre,  revois-la,  écoute-la  vingt  ans  après  :  «  En- 
fants, réjouissez-vous  !  demain  papa  revient  à  la  maison  !  » 
«  Pourvu  qu'il  ne  soit  rien  arrivé  de  mal  à  votre  père  !  »  Mais 
l'autre,  l'homme  adoré  jadis  d'un  si  violent  amour,  vient-il  à 
disparaître  ?  Tout  au  plus  l'annonce  de  cette  mort  éveillera-t- 
elle  une  mélancolie  passagère,  tout  au  plus  arrachera-t-elle  une 
pauvre  larme  bien  vite  tarie...  Et  puis  il  n'y  en  aura  plus  que 
pour  l'époux!....  Voilà  la  puissance  du  mariage. 
Non,  c'était  sans  espoir....  Vouloir  combattre    un    instinct? 
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Folie  !  Lutter  contre  les  lois  naturelles?  Pure  démence  !  Une 
voix  intérieure  le  disait  à  Victor  :  sa  condamnation  était  sans 
appel;  et  sa  douleur  répondait  :  «C'est  ainsi.  » 

II  comprit  alors  que  celui  qui  fait  d'un  être  humain  son  dieu 
se  prépare  la  malédiction.  Ah  !  qu'ils  étaient  enviables  ceux  qui 
adoraient  un  Dieu  supraterrestre,  n'importe  lequel,  fût-il  un 
monstre  semblable  à  Moloch,  fût-il  un  Jéhova  irascible  et  ja- 
loux! Car  aucun  de  ces  dieux-là  n'est  inexorable,  aucun  ne 
rejette  en  enfer  celui  qui  s'approche  de  lui  plein  d'amour,  ou  ne 
dit  au  désespéré:  «Je  ne  te  connais  point.  »  Aucun,  fût-il  aussi 
dur  qu'une  pierre,  ne  connaît  cette  faiblesse  humaine  :  la  peti- 
tesse. Entre  son  fidèle  et  lui  n'intervient  point  de  directeur 
Wyss  ;  on  ne  dépend  point,  pour  lui  plaire,  de  la  faveur  d'un 
Kurt,  et  la  Madone  des  chrétiens  ne  met  pas  au  monde  une 
ribambelle  d'enfants  pour  lesquels  elle  oublie  ciel  et  terre  !  Ado- 
rer un  être  humain,  ce  n'est  guère  plus  intelligent  que  d'adorer 
un  ver  de  terre  !  Victor  le  voyait  clairement,  cette  fois.  Mais  la 
constatation  d'un  mal  ne  suffit  pas  à  le  guérir.  Quand  l'analyse 
nous  a  démontré  que  le  poison  qui  décompose  notre  sang  n'est 
dû  qu'à  un  misérable  petit  microbe,  la  corruption  n'en  continue 
pas  moins  son  œuvre  funeste. 

Parce  que  l'amour  de  Victor  était  religion,  parce  que  pour  lui 
le  sens  du  monde  était  tout  entier  dans  le  visage  symbolique 
d'Imago,  comme  l'idée  de  patrie  se  résume  dans  les  traits 
maternels,  pour  cette  raison  même  la  douleur  atteignait  les 
régions  les  plus  nobles  de  son  être.  Pressentiments  et  présages, 
poésie,  clartés,  visions,  tout  ce  monde  d'impressions  indéfinis- 
sables qui  relient  la  réalité  visible  au  monde  de  l'esprit  ne  se 
manifestait  plus  chez  lui  que  par  une  souffrance  aiguë;  en  lui 
le  sentiment  même  de  l'existence  était  meurtri,  se  transfor  mai 
en  une  nostalgie  douloureuse:  aspiration  ardente  vers  la  source 
première  de  toutes  les  âmes,  nostalgie  à' Elle,  nostalgie  de  son 
propre  moi,  perdu  tout  entier  en  elle,  tandis  qu'elle,  —  ô 
puissance  maudite  de  l'impossible  !  —  elle  ne  vivait  pas  en 
lui.... 

Et  parce  que  Victor  avait  une  âme  réfléchissante,  il  lui  fallait. 
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se  sentant  mordu,  trouver  le  serpent  qui  avait  fait  la  morsure. 
Recherche  vaine,  car  il  savait  bien  que  comprendre  ne  lui  servi- 
rait de  rien.  Mais  la  souffrance  du  cœur,  loin  d'imposer  silence 
à  la  pensée,  la  rend  plus  rongeante  et  plus  tenace.  Il  interro- 
geait donc  sa  raison  sur  ce  miracle  d'un  amour  non  partagé: 
«Peux-tu  me  résoudre  cette  énigme?  Comment  est-il  humaine- 
ment possible  qu'un  être  auquel  on  offre  le  bien  le  plus  précieux 
et  le  plus  haut,  la  seule  vraie  consolation  de  ce  monde,  auquel 
on  fait  cadeau  de  l'amour,  puisse  ne  pas  répondre  par  l'amour?» 

Et  la  Raison  répondait  :  «  Réfléchis  et  compare.  Si  tu  aimes 
Dieu,  te  rendra-t-il  ton  amour?  —  Sans  aucun  doute.  —  Si  tu 
aimes  le  pape,  t'aimera-t-il  aussi  ?  —  Modérément.  —  Si  tu 
aimes  la  duchesse  d'Aragon  et  de  Castille,  te  le  rendra-t-elle  ? 
—  C'est  peu  probable.  —  Si  tu  aimes  un  escargot,  t'aimera-t-il 
aussi  ?  —  Il  en  serait  bien  incapable  !  » 

«  T'y  voilà  !  Plus  bas  tu  descends  dans  l'échelle  des  âmes, 
plus  faible  est  la  capacité  d'aimer.  Insensibilité  signifie  stérilité. 
Pour  aimer,  il  faut  la  plénitude  de  l'àme  !  Voilà  tout.  » 

«  Alors,  discerner  tout  cela  :  apercevoir  clairement  que 
l'image  qui  me  sourit  dans  les  yeux  de  cette  femme  n'est  que 
l'image  de  ma  fantaisie,  et  rester  cependant  condamné  à  l'ai- 
mer, cette  petite  créature  que  dépassent  infiniment  mon  regard, 
ma  pensée,  mon  cœur,  à  la  convoiter  comme  fut  convoité  le 
saint  Graal,  à  soupirer  après  elle  comme  un  être  assoiffé  aspire 
à  la  source  libératrice,  —  comment  me  l'expliqueras-tu  ?  » 

«  Aberration,  mon  cher!  »  ripostait  la  Raison.  Mais  livre-toi 
sans  remords  à  ta  folie,  car  j'y  vois  la  promesse  qu'il  y  a 
quelque  chose  de  raisonnable  à  attendre  de  toi.  » 

C'est  ainsi  que  Victor  délibérait  intérieurement  sur  son  pro- 
pre cas.  Il  n'en  retirait  pas  de  soulagement,  au  contraire;  ainsi 
en  est-il  d'une  rage  de  dents  :  plus  on  y  pense,  plus  elle  fait 
souffrir,  et  si  l'on  essaie  de  n'y  plus  penser,  un  nouvel  élance- 
ment vous  y  ramène. 

Où  se  réfugier  pour  ne  pas  rencontrer  la  douleur  ? 

Qu'il  tentât  de  s'élever  sur  les  hauteurs  sereines  de  la  reli- 
gion,  ou  dans  les  sphères  rayonnantes  de  l'inspiration  créa- 
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trice,  partout  il  trouvait  sa  condamnation,  partout  ce  visage 
adoré,  ce  fatal  visage  humain  le  poursuivait  sans  relâche  et 
l'anéantissait  de  son  beau  regard  froid. 

O  vous,  les  indifférents,  que  les  tortures  de  l'amour  malheu- 
reux font  sourire,  imaginez  une  mère  voyant  l'enfant  qu'elle  a 
pleuré  sortir  du  tombeau,  lumineux  et  plein  de  grâce,  transfi- 
guré par  un  éclat  céleste  :  avec  un  cri  de  joie  et  d'amour  elle  se 
précipite  vers  lui  !  Mais  lui,  le  regard  insensible,  une  moue 
méprisante  aux  lèvres,  se  détourne  en  disant  :  «  Que  me  veut- 
elle  ?»  —  Auriez-vous  alors  envie  de  sourire  ? 

Voilà  ce  qu'éprouvait  Victor.  La  partie  la  plus  précieuse  de 
son  être  lui  était  arrachée;  elle  errait,  séparée  de  lui,  et  le 
reniait.  Et  ce  déchirement  était  si  cruel,  si  atrocement  doulou- 
reux, qu'il  se  disait  par  instants  :  «  Cette  chose-là  ne  peut  pas 
être,  puisque  je  ne  suis  pas  de  force  à  la  supporter » 

Mais  Victor  n'était  pas  un  débile.  De  volonté  ferme  et  tenace, 
au  contraire,  il  appela  de  nouveau  la  Raison  à  l'aide  :  «  Les 
choses  en  sont  là  :  je  ne  puis  plus  supporter  cette  souffrance,  et 
pourtant  il  faut  vivre.  Alors,  que  faire  ?  » 

«  Avant  tout,  ne  commettre  aucun  acte  funeste  ;  mieux  vau- 
drait ne  pas  agir  du  tout.  Serre  les  dents,  mords-toi  les  lèvres, 
ou  bien  crie,  si  tu  ne  peux  autrement  ;  mais  n'agis  pas  inconsi- 
dérément. Vaincre  l'heure,  l'essentiel  est  là.  Celui  qui  vaincra 
l'heure  se  rendra  victorieux  du  jour,  et  celui  qui  sera  victorieux 
du  jour  sera  victorieux  de  l'année  !  Mais,  encore  une  fois,  tout  est 
là  ;  ne  rien  commettre  de  vil  ou  d'irréparable.  Un  homme  —  et 
tu  en  es  un  —  vaincra  l'heure  par  le  travail.  C'est  pourquoi 
laisse  faire  la  Douleur,  elle  sait  comment  il  faut  agir,  et  toi,  tra- 
vaille à  ton  œuvre,  tu  sais  laquelle.  » 

Il  le  savait.  Et  quand  elle  le  vit  tout  entier  à  son  service,  son 
austère  Souveraine  fit  reculer,  d'un  souffle  puissant,  les  esprits 
tourmenteurs  ;  ceux-ci  ne  firent  plus,  de  temps  à  autre,  que  de 
sournoises  apparitions. 

Le  travail  le  plus  acharné  comporte  des  moments  de  relâche, 
et  s'arrête  le  soir,  devant  la  lassitude  du  jour.  Dans  ces  heures-là 
les  assauts  se  faisaient  plus  fréquents  et  plus  redoutables. 
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Dans  la  bibliothèque  de  Victor  étaient  alignés  en  bel  ordre 
tous  les  numéros  d'une  revue  mensuelle.  Tandis  qu'il  les  feuil- 
letait négligemment,  il  tressaillit  tout  à  coup  :  l'un  d'eux  por- 
tait la  date  de  l'année  de  la  Parousie  !  Dès  ce  jour  il  évita  soi- 
gneusement les  collections  de  revues. 

Une  autre  fois,  il  passait  devant  un  magasin  de  confections. 
Dans  la  vitrine  s'étalait  une  jupe  blanche  ornée  de  boutons 
verts.  Oh  !  le  dard  brûlant  du  souvenir  !  Elle  portait,  au  temps 
de  la  Parousie,  une  jupe  blanche  avec  une  ceinture  brodée  d'or 
et  de  vert.... 

Sous  les  objets  en  apparence  les  plus  insignifiants  se  dissimu- 
lait le  scorpion  du  souvenir.  Tel  livre,  tel  coupe-papier  sem- 
blait parfaitement  innocent.  Duplicité  maligne  !  Ce  livre  avait 
été  acheté  deux  semaines  avant  la  Parousie,  le  coupe-papier 
l'année  d'après,  pendant  sa  «  lune  de  miel  »  avec  Imago.  Et 
chaque  fois  son  cœur  s'écriait  :  «  Non,  cela  n'est  pas  possible  ! 
Cela  ne  peut  pas  être  !  » 

«  Ta  ta  ta  !  répondait  la  Raison.  Pas  de  chimères  !  Cela 
peut  être,  puisque  cela  est.  » 

Et  Victor  faisait  taire  l'espoir  qui  pleurait  en  lui. 

Malgré  tout,  luttant  heure  par  heure,  il  arrivait  au  bout  des 
journées,  la  plupart  du  temps  vainqueur  de  lui-même,  parfois 
incertain  et  troublé,  jamais  complètement  battu. 

Mais  les  nuits  !  Cette  nostalgie  dont  souffrait  son  âme,  endor- 
mie durant  le  jour  à  force  de  travail,  d'énergie  et  de  raison, 
pourtant  jamais  définitivement  vaincue,  l'envahissait  de  plus 
belle  ;  elle  montait  en  lui  comme  la  colonne  de  vapeur  s'échappe 
d'une  chaudière  bouillante  dès  qu'on  en  soulève  le  couvercle. 
Pas  une  nuit  qui  fût  exempte  de  rêves,  pas  un  de  ces  rêves  où 
ne  parût  Theuda  !  Chacun,  infailliblement,  unissait  leurs  deux 
existences,  et  chacun  affirmait  :  «  Je  suis  la  vérité  ;  tout  le  reste 
n'est  que  tromperie  et  mensonge  !  »  Ces  rêves  n'étaient  pas 
isolés  ;  comme  les  différents  chapitres  d'un  roman  ils  se  reliaient 
les  uns  aux  autres,  et  chaque  nuit  continuait  le  rêve  de  la  nuit 
précédente.  Victor  menait  positivement  une  double  vie  :  la  nuit 
tout  proche  de  Theuda,  illuminé  de  son  sourire,  absorbé  dans 
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sa  tendresse  et  dans  une  douce  causerie,  —  existence  pleine 
d'une  exquise  félicité,  —  le  jour  traînant  sa  douleur  dans  la 
détresse  d'une  condamnation  sans  espoir.  Pourquoi  fallait-il  se 
réveiller?  Si  la  déception  eût  pu  ne  jamais  venir!  Si  le  mirage 
exquis  de  ses  rêves  eût  pu  consoler  ses  journées  ! 

Un  souvenir  rendait  plus  tragique  sa  souffrance  :  celui  de  la 
période  de  sa  vie  où  il  n'eût  tenu  qu'à  lui  d'échanger  contre  le 
ciel  son  enfer  actuel,  où,  pendant  de  longs  mois,  le  bonheur 
s'était  promené  devant  sa  porte,  n'attendant  que  sa  permission 
pour  entrer,  où,  d'un  seul  mot,  il  eût  pu  obtenir  non  seulement 
l'affection  bienveillante  de  Theuda,  —  faveur  inaccessible  au- 
jourd'hui, —  mais  encore,  richesse  inconcevable,  écrasante,  sa 
personne  tout  entière,  corps,  âme,  vie,  amour  !... 

Ce  souvenir  éveillait  en  lui  un  sentiment  voisin  du  remords  ; 
et  cependant  il  ne  se  repentait  point,  non,  pas  un  instant  !  Heu- 
reusement pour  lui,  car  rien,  dans  ce  cas,  ne  l'eût  sauvé  du 
désespoir.  Au  milieu  des  plaintes  les  plus  déchirantes  de  son 
cœur,  et  bien  qu'un  douloureux  désir  l'étreignît,  il  ne  pouvait 
se  dire  réellement  malheureux  ;  car  son  chagrin  était  entouré 
d'une  auréole,  l'auréole  du  martyr  auquel  le  supplice  arrache 
des  gémissements,  dont  les  membres  résistent  malgré  lui  au 
bourreau,  et  qui,  dans  le  même  instant,  confesse  joyeusement 
son  Dieu  !  Sa  souffrance  s'exaltait  jusqu'à  devenir  un  calvaire  ; 
l'intensité  de  sa  douleur  l' élevait  au-dessus  de  lui-même.  Le 
regard  de  ses  yeux,  auxquels  la  douleur  refusait  toute  larme, 
avait  pris  quelque  chose  d'extatique. 

Mais  qui  dit  extase  dit  aussi  retombement  :  l'heure  de  la  réac- 
tion sonna. 

Ce  jour-là  les  Wyss  célébraient  l'anniversaire  de  leur  petit 
Kurt.  Victor,  qui  se  refusait  à  aller  chez  qui  que  ce  fût,  —  cet 
homme  étrange  :  à  peine  le  croyait-on  apprivoisé  qu'il  faisait 
de  nouveau  l'ermite  !  —  jugea  bon,  pour  des  raisons  de  conve- 
nance, de  ne  pas  manquer  à  la  fête. 

On  joua  une  petite  pièce  allégorique  composée  par  le  grand 
Kurt  oncle  et  parrain  du  petit,  l'homme  génial,  qui  secouait 
simplement  de  sa  manche  ce  que  les  autres  prenaient  des  mois 
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pour  mettre  sur  pied.  La  mère  du  petit  héros  y  assumait  le  rôle 
d'une  fée,  et  vint  réciter  ses  insignifiants  couplets  vêtue  d'une 
robe  blanche,  deux  grandes  ailes  fixées  dans  le  dos,  ses  boucles 
noires  flottantes  et  une  légère  couronne  d'or  sur  la  tête. 

Déjà  à  la  vue  de  cette  blanche  apparition  le  cœur  de  Victor 
s'était  insurgé.  «  Vois-tu,  imbécile,  de  quoi  t'a  frustré  ta  lâche 
peur  du  mariage  !»  —  La  comédie  jouée,  Theuda  se  plut  à 
garder  son  costume  de  fée,  mêlant  ainsi  aux  yeux  de  Victor  le 
réel  et  l'irréel,  le  charme  de  la  femme  et  celui  de  la  déesse. 

Tandis  que  l'enfant  passait  d'un  invité  à  l'autre,  une  joie 
sérieuse  et  douce  éclairait  le  front  de  l'heureuse  mère  et  rayon- 
nait sur  tous  ceux  qui  l'entouraient.  A  cette  vue,  Victor  sentit 
soudain  son  cœur  se  gonfler  d'une  révoltes!  violente,  si  indomp- 
table, que  de  sa  vie  il  n'avait  rien  éprouvé  de  pareil  !  «  Quand 
tous  les  dieux  du  ciel,  pensait-il,  toutes  les  religions  de  la 
terre,  tous  les  devoirs,  toutes  les  austérités,  toutes  les  sagesses, 
se  réuniraient  pour  me  crier  leur  supériorité,  je  le  leur  dirais 
bien  en  face  :  Non  ;  il  n'est  pas  de  bien  au  monde  qui  surpasse 
la  possession  de  l'être  aimé,  pas  de  récompense  au  ciel  et  sur 
terre  qui  puisse  balancer  la  perte  d'un  tel  trésor  !  Celui  qui  eût 
pu  l'obtenir  et  qui  l'a  méprisé,  fût-ce  par  ordre  du  Dieu  tout- 
puissant,  celui-là  n'est  ni  un  héros,  ni  un  martyr,  mais  simple- 
ment un  fou  !  Si  la  malédiction  pèse  sur  lui,  ce  n'est  que  jus- 
tice. » 

Alors  il  s'enfuit  chez  lui  et  dans  son  angoisse  il  invoqua  son 
austère  Souveraine,  comme  un  croyant  en  appelle  à  son  Dieu. 

«  Viens  à  mon  aide  !  soupirait-il,  je  ne  puis  plus  lutter  seul. 
Celle  à  qui  tu  m'as  fiancé  par  des  paroles  solennelles,  nous  unis- 
sant indissolublement  l'un  à  l'autre.  Imago,  ta  fille  et  mon 
épouse,  ne  me  connaît  plus  ;  elle  détourne  de  moi  son  visage.  Ne 
te  méprends  point  sur  le  cri  de  mon  cœur  torturé  :  aucun  regret 
ne  vient  se  mêler  au  désir  frémissant  de  mon  âme  déchirée.  Si  le 
temps  pouvait  remonter  son  cours  et  que  pour  la  seconde  fois 
l'heure  décisive  s'offrît  à  moi,  pour  la  seconde  fois  je  renoncerais 
au  bonheur  I  J'accepterais  volontiers  de  souffrir,  le  cœur  attristé, 
il  est  vrai,  paisible  et  confiant  malgré  tout.  Mais  pourquoi  un 


434  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

tourment  atroce,  inhumain  ?  Agir  avec  noblesse,  est-ce  donc  un 
crime  tellement  inouï  que  j'en  doive  être  puni  au  delà  de  mes 
forces  ? 

»  S'il  est  possible,  adoucis  ta  sentence  !  Ouvre  les  yeux 
d'Imago,  afin  qu'elle  ne  me  renie  pas  plus  longtemps,  qu'elle 
reconnaisse  en  moi  un  ami  digne  d'elle  et  qu'une  fois  au  moins 
je  voie  briller  dans  son  regard  l'éclair  du  souvenir.  Ordonne-le 
lui  !  S'il  ne  doit  pas  en  être  ainsi,  prête-moi  du  moins  ton 
appui  ;  ne  me  laisse  pas  succomber.  » 

Il  lui  sembla  voir  flotter  autour  de  lui  l'ombre  de  son  austère 
Amie,  et,  fortifié,  il  se  releva,  prêt  à  souffrir  ce  qu'il  faudrait 
souffrir. 

Combats  et  illusions. 

Les  fêtes  de  Noël  approchaient  :  Noël,  dont  la  rapide  venue 
surprend  chacun,  Sylvestre  qui  semble  au  contraire  lent  à  le 
suivre. 

Victor  se  tenait,  cela  va  de  soi,  éloigné  de  toute  espèce  de 
réjouissance.  Peu  ami,  à  l'ordinaire,  des  attendrissements  fami- 
liaux et  des  manifestations  à  date  fixe,  —  ces  mêmes  gens  qui 
se  couvrent  d'affabilités  au  jour  de  l'an  s'ignorent  froidement  le 
reste  de  l'année  !  —  il  n'avait  pas  besoin,  pour  éprouver  ce 
qu'est  la  mélancolie,  du  spectacle  des  bougies  d'arbres  de  Noël. 

Par  contre,  il  ne  pouvait  décemment  se  soustraire  aux  félicita- 
tions d'usage  le  matin  de  l'an.  Il  fit  donc  consciencieusement  sa 
tournée  de  visites,  réservant  pour  la  fin  les  deux  qui  lui  deman- 
daient le  plus  d'effort,  celle  à  M"*®  Steinbach  et  celle  au  direc- 
teur Wyss. 

Il  ne  se  sentait  pas  tout  à  fait  à  son  aise  en  arrivant  au  paisi- 
ble pavillon  habité  par  son  amie.  «Je  m'en  tirerai  difficilement 
sans  quelques  allusions  de  sa  part,  pensait-il  en  montant  l'esca- 
lier, ou  tout  au  moins  sans  quelques  airs  de  reproche.  »  Mais  il 
n'en  fut  rien.  M^^  Steinbach  le  reçut  avec  une  amabilité  sou- 
riante, comme  si  elle  l'eût  vu  chez  elle  la  veille  encore,  comme 
s'il  n'eût  pas  été  invisible  depuis  trois  mois.  Tout  au  plus  y 
avait-il  dans  sa  manière  d'être  une  nuance  de  réserve. 
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—  J'ai  tiré  votre  horoscope  pendant  la  nuit  de  Sylvestre,  dit- 
elle  en  souriant  ;  vous  savez  de  quelle  manière  :  en  jetant  du 
plomb  dans  l'eau.  Superstition,  sans  doute  ;  malgré  tout,  quand 
l'oracle  est  favorable,  on  est  prêt  à  y  ajouter  foi.  Et  ce  qu'il  m'a 
dit  de  vous,  je  le  crois  réellement.  Vous  aurez  un  jour  une  gen- 
tille femme,  jeune  et  gracieuse,  simple  et  fidèle,  oublieuse 
d'elle-même,  qui  vous  sera  dévouée  de  toute  son  âme  et  qui 
mettra  le  soleil  dans  votre  vie  ;  de  plus,  quelques  gentils  bam- 
bins, bien  polissons  et  bien  joufflus  ;  bref,  vous  serez  heureux  ! 

—  Heureux,  moi  ?  répéta-t-il  tristement. 

—  Oui,  heureux.  Aussi  heureux  qu'un  homme  peut  l'être  ici- 
bas,  bien  que  vous  en  doutiez  maintenant.  Je  le  sens,  je  le  sais, 
vous  avez  une  nature  apte  au  bonheur.  Et  savez-vous  ?  Sans  la 
connaître,  j'aime  déjà  votre  future  épouse.  J'ignore  si  je  la  ver- 
rai jamais  ;  je  le  souhaite,  car  ce  serait  la  plus  belle  heure  de  ma 
vie  ;  mais  si  cela  ne  devait  pas  être,  vous  lui  direz  ma  sympa- 
thie, à  cette  fiancée,  et  que  je  la  bénis  du  fond  de  l'âme  pour 
toute  la  tendresse  qu'elle  vous  apportera. 

Sa  femme,  sa  fiancée  !  Quelles  paroles,  et  quelle  évocation  ! 
Troublé,  le  cœur  lourd  de  tristesse,  il  continua  sa  course  et 
arriva  chez  le  directeur  Wyss. 

Il  trouva  Theuda  au  salon,  son  enfant  sur  les  genoux,  tous 
deux  animés  de  l'excitation  joyeuse  qu'amènent  les  cadeaux  et 
les  visites.  Elle  lui  tendit  la  main  cordialement,  avec  un  peu  de 
nonchalance,  et  lui  exprima  les  vœux  d'usage  : 

—  Je  vous  souhaite  bonheur  et  santé  et  toutes  sortes  de 
choses  agréables  dans  cette  nouvelle  année. 

C'était  Elle  qui  lui  parlait  ainsi,  Elle  qui  lui  souhaitait  le  bon- 
heur !  Subitement,  le  désespoir  s'empara  de  Victor.  Sans  répon- 
dre, sans  même  prendre  congé,  —  «  un  drôle  d'individu,  déci- 
dément, que  ce  Victor  !»  —  il  quitta  brusquement  la  chambre. 

Une  fois  dehors,  il  se  hâta  du  côté  de  la  forêt,  enfilant  une 
ruelle  après  l'autre,  traversant  rapidement  les  faubourgs.  Oh  I 
cette  ville  qui  ne  prenait  pas  de  fin  !  Et  les  regards  curieux  de 
ces  innombrables  passants  !  Il  ne  put  même  pas  atteindre  la 
forêt  libératrice.  A  peine  eut-il  aperçu  de  loin  sa  lisière  accueil- 
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lante   qu'il  s'effondra  dans  la  neige,    secoué  par  des  sanglots 
d'une  violence  inouïe.  Honte,  pudeur,  possession  de  soi-même, 
tout  l'avait  abandonné  :  il  fallait  que  son  désespoir  fit  rage. 
Il  entendit  une  paysanne  dire  en  passant,  compatissante  : 

—  Le  pauvre  monsieur  !  il  a  sans  doute  perdu  quelqu'un  de 
sa  famille. 

Les  voies  étaient  ouvertes,  la  digue  était  rompue,  le  torrent 
se  précipitait  par  la  brèche.  Toute  la  douleur  qui  l'oppressait 
semblait  s'écouler  maintenant  par  ses  yeux. 

A  partir  de  ce  moment-là,  il  ne  vécut  plus  que  dans  les  larmes, 
ou  dans  la  continuelle  crainte  des  larmes.  Il  avait  des  crises 
brusques,  inattendues,  et  que  la  plus  légère  émotion  suffisait  à 
déclencher  :  le  tintement  d'une  cloche,  une  note  de  musique,  la 
vue  d'un  chemin  où  Theuda  avait  passé,  l'aspect  d'un  nuage 
qui  lui  parlait  d'enfance  et  de  maison  paternelle.  Ah  !  pourquoi 
n'y  a-t-il  pas  de  refuge,  ici-bas,  pour  ceux  qui  veulent  pleurer 
inaperçus,  inconsolés  ?  Pourquoi  ne  ménage-t-on  pas  aux  déses- 
pérés des  retraites  inviolées,  inaccessibles  à  la  curiosité  ?  Tant 
de  droits  inutiles  sont  accordés  aux  hommes  ;  pourquoi  pas 
aussi  le  droit  aux  larmes  ? 

Dans  les  intervalles  de  ces  crises  de  pleurs,  Victor  restait 
attendri  et  sensible  comme  un  convalescent,  plein  de  gratitude 
pour  une  marque  d'attention,  pour  une  parole  banale,  recon- 
naissant déjà  qu'on  passât  à  côté  de  lui  sans  le  blesser.  Il  avait 
soif  de  visages  bienveillants,  de  visages  inconnus  si  possible, 
qui  ne  lui  rappelassent  pas  de  souvenirs  douloureux.  Il  fuyait 
donc  ses  amis,  recherchait  les  endroits  peuplés,  les  cafés,  par 
exemple.  Là,  le  spectacle  de  l'animation,  de  la  vie  populaire,  le 
bruit  de  conversations  où  il  n'avait  pas  à  intervenir  le  dis- 
trayaient et  lui  faisaient  du  bien. 

Il  est  vrai  que,  trompé  dans  ses  calculs,  il  tombait  parfois  sur 
un  visage  connu  là  où  il  n'avait  pensé  trouver  que  des  villa- 
geois obscurs.  Ainsi,  à  la  brasserie  Dreher,  le  directeur  Wyss 
surgit  un  jour  devant  lui,  l'obligea  à  s'asseoir  à  sa  table  et  lui 
présenta  un  inconnu  : 

—  Monsieur  Edouard  Weber,  penseur-moraliste. 
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Ce  dernier  mot  était  à  peine  prononcé  que  Victor  fut  pris 
d'une  crise  d'un  nouveau  genre  :  un  accès  de  fou-rire  nerveux. 
Cela  fut  si  violent,  si  irrésistible  qu'il  poussait  presque  des  cris 
au  milieu  du  public  attablé  dans  le  café,  et  l'accès,  bien  loin  de 
se  calmer,  ne  faisait  qu'augmenter.  Par-dessus  le  marché  il  s'ap- 
pelait Edouard,  ce  penseur-moraliste  au  visage  suave  de  pacifi- 
cateur universel  !  Victor  fut  enfin  obligé  de  s'enfuir  dans  la  rue, 
touiours  hurlant  de  rire.  Sur  son  passage,  les  gens  gagnés  de 
la  contagion,  prenaient  involontairement  des  visages  souriants  : 

—   En  voilà  au  moins  un  qui  est  joyeux  !  disait-on. 

Le  matin  suivant,  Victor  sortit  plein  de  componction  pour 
aller  présenter  ses  sincères  excuses  à  l'offensé.  Mais  lorsqu'arrivé 
devant  la  porte,  et  sur  le  point  de  sonner,  il  aperçut  sur  la  plaque 
de  cuivre  le  malheureux  titre  de  penseur-moraliste  adjoint  au 
nom  de  M.  Weber,  le  fou-rire  le  ressaisit  de  plus  belle.  Trois 
fois  il  battit  en  retraite  ;  trois  fois,  s'étant  dominé,  il  revint  sur 
ses  pas,  résolu  et  solennel,  —  inutile  I  la  formule  magique  l'ar- 
rêtait net  au  moment  de  franchir  le  seuil. 

Une  fois  le  malheureux  entré  dans  cette  voie,  il  en  fut  des 
fous-rires  comme  des  crises  de  larmes  :  le  plus  minime  prétexte 
suffisait  à  les  faire  éclater.  Victor  voyait  une  poule  boire,  en 
retroussant  ses  paupières  et  en  rejetant  la  tête  en  arrière  ;  résul- 
tat :  un  bruyant  éclat  de  rire  !  Il  lisait  l'histoire  de  trois  meu- 
niers attablés  ensemble  dans  une  auberge  ;  là-dessus,  hilarité 
convulsive  :  trois  meuniers  enfarinés  assis  à  la  queue  leu-leu  I 

«  Ah,  Conrad  !  Comment  peux-tu  en  user  ainsi  avec  ton 
pauvre  Victor  ?  » 

«  Oui,  mais  aussi  que  n'as-tu  pas  exigé  de  ma  part  depuis 
quatre  mois  ?  » 

^' 

Un  jour,  vers  onze  heures  du  matin,  une  idée  lumineuse 
jaillit  dans  son  esprit  :  «  Puisqu'un  peu  de  sympathie  te  fait 
tant  de  bien  au  cœur,  pourquoi  ne  vas-tu  pas  simplement  à 
celle  qui  est  la  source  de  la  bonté.''  Le  médecin  qui  t'a  fait  du 
mal  n'est-il  pas  celui  qui  doit  te  guérir?  Pourquoi  être  si  récal- 
citrant? Que  crains-tu?  Qui  redoutes-tu?  Elle?  On  n'a  rien  à 
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redouter  d'un  être  bon.  Toi-même?  Hélas!  tu  es  devenu  si 
modeste  et  si  peu  exigeant  !  Essaie  ;  ce  n'est  pas  une  entreprise 
périlleuse  que  d'aller  faire  visite  à  une  dame  !  Tu  y  es  allé  sou- 
vent, et  tu  n'en  es  pas  mort.  Pourquoi  pas  aujourd'hui  aussi 
bien  que  demain?  As-tu  une  raison  quelconque  pour  renvoyer? 
Non,  cela  revient  au  même.  Si  tu  veux  y  aller  aujourd'hui, 
n'hésite  pas  davantage:  voici  précisément  l'heure  des  visites. 

«  Bonne  idée,  mais  il  faut  que  je  me  tâte  et  m'examine. 
Suis-je  en  bon  équilibre  intérieur,  et  bien  à  l'abri  d'une  de  ces 
surprises  des  nerfs,  d'un  de  ces  mauvais  tours  que  me  joue  si 
souvent  Conrad?  » 

Il  s'examina,  se  trouva  calme,  de  sang-froid,  les  nerfs  repo- 
sés. En  lui  aucun  symptôme  inquiétant. 

Il  s'en  alla  donc  de  ce  pas  chez  Theuda. 

Elle  était  assise,  seule,  à  sa  table  à  ouvrage. 

A  peine  Victor  l'eut-il  aperçue,  que  les  objets  environnants 
se  mirent  à  étinceler  de  toutes  les  couleurs  du  prisme,  puis  à 
vaciller,  à  tourner  autour  de  lui...  et  il  ne  sut  plus  rien,  sinon 
qu'il  était  à  genoux  devant  elle,  baisant  impétueusement  ses 
mains  au  milieu  d'un  déluge  de  larmes. 

Alors,  effrayé,  confus,  il  se  releva  avec  l'intention  de  fuir. 

Mais  elle,  d'un  geste  de  compassion  affectueuse,  le  retint  par 
le  bras  : 

—  Où  allez-vous?  Qu'avez-vous  l'intention  de  faire? 
Il  gémit  : 

—  Que  sais-je?  M'enfuir  dans  un  trou  quelconque  pour  y 
mourir  de  honte. 

—  Non.  Vous  ne  partirez  pas  ainsi.  Venez,  je  veux  vous 
laver  les  yeux. 

Elle  le  conduisit  dans  sa  chambre. 

—  Je  ne  me  doutais  pas...  disait-elle  de  sa  voix  apaisante; 
je  n'avais  pas  la  moindre  idée  que  cela  fût  si  profond....  Y  a-t-il 
peut-être  un  peu  de  ma  faute  ? 

Il  secoua  la  tête,  incapable  de  parler,  et  il  se  laissait  faire 
comme  on  subit  une  opération,  sans  plus  de  volonté  qu'un 
petit  enfant. 
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—  Quelle  honte  !  murmurait-il  de  temps  à  autre,  quelle 
humiliation  ! 

—  Il  n'y  a  pas  de  honte  à  aimer,  reprenait-elle  consolante  ; 
on  n'y  peut  rien.  Ou  bien  suis-je  une  créature  si  indigne  que  ce 
soit  humiliant  de  m'aimer? 

Alors  il  se  mordit  les  lèvres  jusqu'au  sang. 
Pendant  ce  temps,  l'enfant,  dans  son  berceau,  s'était  éveillé 
et  se  dressait,  regardant  curieusement. 
Sa  mère  le  prit  dans  ses  bras  : 

—  Vois-tu,  dit-elle,  voilà  un  pauvre  homme  qui  est  très 
malheureux;  pourtant  personne  n'a  été  méchant  pour  lui,  per- 
sonne ne  lui  veut  de  mal  ;  il  se  fait  du  mal  à  lui-même,  parce 
qu'il  voit  dans  son  imagination  des  choses  qui  ne  sont  pas. 
N'est-ce  pas,  ajouta-t-elle  comme  il  partait,  vous  me  promettez 
de  ne  commettre  aucune  imprudence?  Si  vraiment  vous  avez 
de  l'afiFection  pour  moi,  promettez-le  moi;  je  le  veux,  je  l'exige. 
Revenez  plutôt  chez  nous,  et  nous  vous  guérirons.  Quand  vous 
me  connaîtrez  mieux,  vous  verrez  bien  que  je  ne  suis  pas  ce 
que  vous  imaginez,  quelque  chose  d'unique,  de  précieux,  d'irrem- 
plaçable ! 

«  Lui  avoir  montré  mon  amour  !  se  lamentait-il  en  revenant 
chez  lui.  C'est  m'être  livré  à  elle  sans  défense;  en  résumé,  tout 
est  perdu.  Je  me  suis  conduit  comme  un  amoureux  de  roman, 
comme  un  commis-pharmacien  sentimental  :  larmes,  baise- 
mains, génuflexions,  tous  les  ridicules  y  étaient,  rien  n'y  a 
manqué  I  Est-ce  bien  moi  qui  ai  agi  de  cette  façon?  G  Conrad, 
Conrad  !  Et  cette  pitié  qu'elle  m'a  témoignée,  ces  paroles  de 
commisération!  Que  faire  maintenant?  Que  devenir?  » 

«  Rien,  répondait  la  Raison,  garder  seulement  ton  sang- 
frgid  ;  tout  le  reste  s'arrangera  plus  tard.  » 

«  Mais  cette  humiliation  ?  » 

«  S'il  n'y  avait  jamais  de  plus  grande  humiliation  que  de 
céder  à  l'amour!,..  » 

La  Raison  parlait  juste,  peut-être.  Et  puis  la  chose  était  faite  ; 
mieux  valait  ne  plus  s'en  tourmenter.  Theuda  n'avait-elle  pas 
dit  :  «  Revenez  plutôt  chez  nous  et  nous  vous  guérirons  ?  » 
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Devait-il,  oui  ou  non,  se  rendre  à  cette  invitation  ?  La  chose 
ne  faisait  pas  question  pour  Victor. 

Un  malade  qui,  après  d'intolérables  souffrances,  a  découvert 
enfin  un  calmant,  se  consulte-t-il  pour  savoir  s'il  fera  usage  de 
ce  remède  une  seconde  fois?  A  un  certain  degré  de  souffrance, 
orgueil  et  pudeur  n'existent  plus.  Une  seule  pensée  subsiste  :  se 
procurer  de  l'allégement,  par  n'importe  quel  moyen,  n'importe 
quel  être. 

Victor  avait  entendu  la  voix  aimée,  reçu  comme  un  baume 
ses  paroles  de  sympathie.  Quelle  voix,  et  quelles  paroles!  De  sa 
propre  main  elle  lui  avait  touché  le  visage,  son  bras  avait  frôlé 
la  joue  de  Victor.  Etait-il  encore  besoin  de  réflexion?  Auprès 
d'elle  était  le  salut,  la  consolation,  la  vie  !  Le  reste  du  monde 
n'existait  plus. 

Le  matin  suivant,  déjà,  il  se  rendait  chez  M™*  Wyss.  Il  en  fut 
de  même  le  surlendemain  et  tous  les  jours  suivants.  Chaque 
fois  il  la  trouva  seule  à  sa  table  à  ouvrage  ;  chaque  fois  il  put  lui 
répéter  qu'il  l'aimait.  Quel  soulagement!  Au  lieu  d'aller  pleu- 
rer loin  d'elle  sous  les  froids  sapins  de  la  forêt,  pouvoir  avouer 
sa  peine  à  un  être  vivant  et  chaud,  exposer  son  cœur  blessé  à 
Theuda  elle-même,  recevoir  en  retour  des  paroles  de  sympathie 
et  des  regards  affectueux  !  Comme  on  apaise  un  petit  enfant  en 
soufflant  sur  son  mal  et  en  chantonnant  de  futiles  paroles,  de 
même  les  mots  les  plus  banals  prononcés  par  cette  voix  qu'il 
avait  soif  d'entendre  lui  apportaient  l'apaisement.  Après  la 
seconde  visite,  déjà,  il  était  délivré  des  crises  de  larmes.  Il  sem- 
blait qu'on  eût  retiré  l'aiguillon  de  sa  plaie,  et  que  chaque  jour 
l'inflammation  diminuât.  «Nous  vous  guérirons»,  avait-elle  dit. 
Elle  était  bien  réellement  en  chemin  de  réussir. 

Bientôt,  même,  il  trouva  une  satisfaction,  un  véritable  bon- 
heur dans  le  privilège  d'être  seul  avec  elle  tous  les  matins,  et  de 
pouvoir  lui  redire  chaque  fois  son  amour.  Oui,  il  était  bien  de 
sa  nature  enclin  au  bonheur,  car,  dès  que  sa  souffrance  cessait 
d'être  intolérable,  il  retrouvait  la  joie  d'exister  ! 
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De  quoi  eût-il  pu  se  plaindre  ?  Chaque  matin  il  passait  une 
heure  avec  elle,  heure  d'amitié,  et  de  douce  harmonie,  sorte  de 
nouvelle  Parousie,  supérieure  à  celle  de  jadis.  Et  puis  ils  étaient 
liés  par  un  secret  commun,  le  mystère  de  son  amour  pour  elle. 
Qui  donc,  à  part  le  substitut,  —  dont  Victor  n'avait  jamais 
songé  à  contester  les  droits,  —  qui  donc  possédait  autant  que 
lui  ?  Theuda  l'aimait-elle  ou  non  ?  A  vrai  dire,  il  ne  se  le 
demandait  pas.  De  tout  temps  il  avait  eu  la  persuasion  que  le 
bonheur  de  l'homme  vient  du  dedans  et  non  pas  des  circons- 
tances extérieures,  que  l'illusion  rend  à  l'homme  le  même  ser- 
vice que  la  réalité,  un  service  supérieur  peut-être.  Il  n'avait  pas 
besoin  de  l'amour  de  Theuda  ;  c'était  sa  présence  que  réclamait 
son  cœur  altéré,  le  son  de  sa  voix,  la  vue  de  sa  personne,  de 
ses  gestes,  de  ses  mouvements.  N'eût-il  pas,  en  tout  temps, 
accepté  avec  plaisir  son  aversion  et  sa  haine,  si  on  lui  eût  offert 
en  échange  le  droit  de  l'emmener  chez  lui  prisonnière,  et  de 
l'attacher  au  mur  en  lui  disant  :  «  Trépigne,  crie,  insulte,  mau- 
dis ;  mais  reste  avec  moi  !  » 

Et  maintenant,  sans  qu'il  eût  besoin  d'employer  la  violence, 
sans  qu'il  fût  nécessaire  de  l'enlever  ou  de  la  clouer  au  mur, 
grâce  au  paisible  consentement  de  Theuda  elle-même,  il  avait 
une  petite  part  assurée  de  cette  présence  tant  désirée.  Cette 
petite  part,  elle  la  lui  réservait  soigneusement,  écartant  avec 
une  décision  tranchante  toute  interruption  gênante  et  tout  visi- 
teur importun.  Son  frère  lui-même  n'était  pas  admis  à  cette 
heure-là.  Si  bien  que  Victor  avait  l'impression  d'être  en  quelque 
sorte  marié  avec  elle,  union  clandestine,  il  est  vrai,  mais  par  là- 
même  d'autant  plus  douce. 

Cette  heure  d'intimité  familière  créa  peu  à  peu  entre  eux  une 
relation  de  camaraderie.  L'amour  de  Victor,  admis  désormais 
par  elle  comme  un  fait  existant,  n'exigeait  plus  d'être  conti- 
nuellement exprimé,  il  reculait  un  peu  à  l'arrière-plan,  laissant 
place  à  d'autres  entretiens  ;  il  devenait  l'accompagnement  har- 
monieux et  grave  qui  soutient  la  mélodie,  courant  fantaisiste 
sur  le  haut  du  clavier.  Tous  deux  babillaient  maintenant  comme 
frère  et  sœur;  ils  regardaient  ensemble  des  revues  d'art,  jouaient 
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parfois  à  quatre  mains  ;  ou  bien  elle  lui  parlait  de  ses  années 
d'enfance,  discutait  avec  lui  l'avenir  du  petit  garçon,  lui  faisait 
voir  divers  arrangements  apportés  dans  la  maison.  Leurs  rap- 
ports étaient  devenus  si  naturels  qu'il  leur  arrivait  même  de  se 
taquiner. 

—  Voilà  donc  la  méchante  femme  capable  de  se  montrer  si 
cruelle!  disait-il  en  souriant. 

—  Hou  !  hou  !  menaçait-elle,  l'air  féroce,  et  faisant  le  geste  de 
griffer. 

—  Voyons  un  peu,  dit-il  un  autre  jour,  regardez-moi  encore 
avec  vos  yeux  hostiles  d'autrefois  ! 

—  Je  ne  le  pourrais  plus  ;  répondit-elle,  simple  et  bonne  dans 
sa  sincérité. 

Une  fois  qu'il  avait  relevé,  prompt  comme  l'éclair,  l'aiguille 
échappée  à  la  main  de  Theuda,  elle  l'appela  «  Monsieur  de  Wol- 
zogen.  »  —  «  Madame  de  Stein  !  »  retourna-t-il  en  s'inclinant 
profondément. 

Lorsqu'en  jouant  du  piano  il  lui  frôlait  le  petit  doigt  sour- 
noisement et  comme  par  hasard,  elle  lui  donnait  une  tape  sur  la 
main  ;  si  dans  le  cours  de  la  conversation  il  émettait  un  juge- 
ment par  trop  énergique  et  peu  charitable,  elle  lui  saississait  le 
bras  impérieusement. 

Un  matin,  à  son  arrivée,  elle  s'élança  sur  lui  d'un  bond  de 
panthère,  du  coin  de  la  chambre  où  elle  était  cachée,  et  l'étouffa 
d'une  vigoureuse  étreinte. 

—  Mais  c'est  votre  fête,  aujourd'hui!  expliqua-t-elle  à  Victor 
stupéfait. 

Une  seule  pensée  causait  parfois  du  malaise  à  ce  dernier  :  Où 
se  cachait  pendant  tout  ce  temps  son  ami  le  substitut?  Pourquoi 
restait-il  invisible?  Comment  le  tête-à-tête  quotidien  était-il  res- 
pecté, bien  qu'au-dessus  d'eux,  dans  le  cabinet  de  travail,  on 
entendît  parfois  des  semelles  frotter  le  sol  et  qu'une  légère  odeur 
de  fumée,  tel  un  oracle  avertisseur,  parvînt  jusqu'à  eux?  L'idée 
du  mystère  auquel  son  cœur  trouvait  une  saveur  délicieuse,  — 
car  ce  mystère  ne  couvrait  rien  d'inavouable,  —  la  conscience 
de  Victor  ne  l'acceptait  pas. 
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D'autre  part,  il  lui  était  difficile  de  s'en  aller  frapper  à  la  porte 
du  cabinet  de  travail,  à  seule  fin  de  notifier  sa  présence:  «Mon- 
sieur le  directeur,  dernière  nouvelle:  j'ai  l'honneur  d'être  amou- 
reux de  votre  femme.  Au  reste,  vous  pouvez  dormir  sur  les 
deux  oreilles,  car  nous  sommes  aussi  innocents  que  deux 
agneaux  qui  viennent  de  naître.  » 

Non  !  contre  une  loyauté  de  ce  genre  son  bon  goût  se  révol- 
tait. Il  y  a  des  choses  qui  réclament  le  mystère,  non  point  parce 
qu'elles  sont  mauvaises,  mais  bien  plutôt  parce  qu'elles  sont 
élevées  et  nobles,  et  que  les  énoncer  seulement  devant  un  tiers 
en  serait  la  profanation.  «Après  tout,  conclut-il  en  lui-même, 
c'est  elle  que  cela  regarde,  plutôt  que  moi,  il  est  son  mari 
et  non  le  mien.  Si  sa  conscience  à  elle  le  supporte » 

Quelques  semaines  passèrent  ainsi.  Puis  la  conduite  de  Theuda 
se  modifia  ;  elle  devint  changeante,  indécise,  sujette  à  de  brus- 
ques revirements.  Victor  ne  la  retrouvait  jamais  le  matin  telle 
qu'il  l'avait  laissée  la  veille.  Il  fut  surpris  de  remarquer  en  elle 
des  retours  de  son  ancienne  défiance.  Visiblement,  elle  était  sous 
l'influence  d'insinuations,  provenant  de  ses  amies  ou  de  quelque 
rival  jaloux. 

—  Quand  on  ne  réussit  pas  par  la  violence,  on  essaie  de  la 
douceur  !  lui  jeta-t-elle  un  jour  avec  un  regard  significatif,  et 
sans  que  rien  justifiât  l'allusion.  Elle  semblait,  maintenant, 
considérer  la  souffrance  de  Victor,  cette  douleur  folle  qui  l'avait 
jeté  à  ses  pieds,  comme  la  mise  en  jeu  d'une  comédie  raf- 
finée. 

Un  jour  qu'ils  parlaient  de  leur  première  rencontre,  au  temps 
de  la  Parousie. 

—  Répondez-moi  en  toute  sincérité,  demanda-t-il,  m'avez- 
vous  aimé  dans  ce  temps-là? 

Elle  secoua  la  tête,  négativement  : 

—  Je  vous  tenais  pour  faux. 

—  Où  aviez-vous  pris  cette  idée  extravagante  ? 

—  C'est  que  vous  me  couvriez  de  compliments  et  de  flatte- 
ries si  exagérées  ! 

—  je  ne  vous  ai  jamais  dit  un  mot  qui  ressemblât  à  de  la 
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flatterie.  Je  disais  seulement  que  vous  étiez   indiciblement  belle 
et  que  je  vous  adorais  comme  le  symbole  de  la  divinité, 

—  Eh  bien,  justement!  Tout  ce  galimatias  suave  et  de  mau- 
vais goût  peut  faire  plaisir  à  une  vaniteuse  poupée  de  modes... 
mais  pas  à  moi  ! 

—  Et  maintenant,  dit-il  en  riant,  me  tenez-vous  encore  pour 
faux,  puisque  je  vous  trouve  toujours  infiniment  belle,  et  plus 
que  jamais  vous  adore  comme  le  symbole  de  la  divinité? 

—  Hem  !  dit-elle  avec  un  regard  méfiant,  quelquefois  oui, 
quelquefois  non. 

Il  comprit,  et  ne  se  formalisa  pas:  cette  fière  déesse  ne  pou- 
vait admettre  qu'un  «débauché»  —  elle  le  taxait  ainsi  -  fût 
capable  d'un  amour  véritable  et  profond.  Non,  elle  ne  croyait 
toujours  pas  à  la  sincérité,  à  la  pureté  de  son  sentiment.  Plus 
d'un  trait  de  sa  conduite  le  prouvait.  Au  milieu  d'une  conver- 
sation, par  exemple,  elle  se  levait  brusquement  pour  aller  cher- 
cher son  enfant  et  le  gardait  sur  ses  genoux,  tel  un  bouclier 
protecteur.  Ou  bien  se  trouvant  devant  la  porte  au  moment  où 
Victor  arrivait,  elle  étendait  les  bras  dans  un  geste  de  défense, 
comme  pour  lui  en  interdire  l'accès.  «Loup,  ne  viens  pas  jeter 
le  trouble  dans  ma  bergerie  !  »  disait  son  regard  menaçant.  Et 
elle  le  laissait  entrer,  cependant. 

D'autres  fois  Eve  se  réveillait  en  elle.  Etait-il  resté  un  jour  sans 
venir?  Elle  demandait  des  raisons,  exigeait  une  justification. 
Avait-elle  surpris  Victor  dans  la  rue  causant  avec  une  dame, 
elle  lui  en  parlait  ensuite  sur  le  ton  de  la  plaisanterie,  mais  avec 
du  dépit  dans  la  voix. 

—  Vous  vous  marierez  aussi,  comme  n'importe  quel  autre  ! 
lui  lançait-t-elle  d'un  air  de  reproche,  la  voix  amère  et  quasi 
méprisante,  comme  si  c'eût  été  commettre  une  action  honteuse 
et  offensante. 

Parfois  elle  prenait  plaisir  à  tourmenter  Victor.  «  Pourquoi 
s'en  priverait-elle?  »  pensait-il.  Il  fallait  qu'elle  profitât  de  sa 
belle  jeunesse  ;  encore  quelques  années,  trop  vite  passées,  et 
elle  ne  pourrait  plus  tourmenter  personne  I 

Dans  cette  pieuse  intention,  elle  parlait  de  son  mari  aussi  fré- 
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quemment  qu'elle  le  pouvait,  et  sur  le  ton  le  plus  ingénu,  cela 
va  de  soi.  Montrant  à  Victor  une  photographie  d'elle-même, 
toute  récente  :  «  C'est  pour  l'anniversaire  de  mon  mari  », 
disait-elle.  Ou  bien  elle  se  livrait  à  toutes  sortes  de  projets  rela- 
tifs à  l'avenir  de  «  notre  fils  »,  lorsque  «  nous  deux  »  nous 
serons  devenus  vieux. 

—  Qui  ?  «  nous  deux  »  ?  demandait  Victor. 

—  Mais,  mon  mari  et  moi,  naturellement  I  Qui  serait-ce 
donc? 

Peu  à  peu  un  tiers  s'était  glissé  dans  leur  intimité  :  le  petit 
Kurt.  Etait-ce  que  Victor,  au  début,  par  amour  pour  la  mère, 
avait  parfois  gracieusement  accepté  la  présence  de  l'enfant? 
Etait-ce  au  contraire  parce  qu'il  ne  lui  avait  prêté  que  peu 
d'attention  ?  Toujours  est-il  que  le  garçonnet  avait  pris  le  visi- 
teur en  amitié  et  se  jetait  en  chancelant  à  sa  rencontre,  comme 
il  eût  couru  au-devant  de  son  père.  Mais  ce  père  était  exempt 
de  toute  arrière-pensée  éducative,  ne  défendait  rien,  ne  se  fâchait 
jamais,  et  montrait  toujours  un  visage  amical. 

Lorsque  tous  deux  jouaient  ensemble.  Victor  et  le  petit  Kurt, 
la  mère  se  tenait  intentionnellement  à  l'écart,  penchée  sur  son 
métier  à  broder.  Il  lui  arrivait  de  rester  de  longs  moments  silen- 
cieuse, se  laissant  à  dessein  oublier.  De  temps  à  autre  elle  rele- 
vait la  tête  en  soupirant  profondément,  et  chaque  fois  ses  yeux 
s'éclairaient  d'une  flamme  heureuse.  Une  sorte  de  recueillement 
planait  sur  ces  moments-là,  et  comme  une  bénédiction  sur  ces 
trois  êtres  réunis. 

Un  matin,  sans  motif  aucun,  elle  reçut  Victor  d'une  manière 
hostile,  presque  brutale. 

—  Quand  partez- vous  d'ici?  fit-elle  en  matière  de  salutation. 

—  Pourquoi  ?  Désirez-vous  si  vivement  mon  départ  ? 

—  Oui. 

—  Theuda  !  vous  me  faites  du  mal. 

—  Vous  aussi,  vous  me  faites  du  mal. 

—  Moi  ?  A  vous  ? 

—  Oui.  En  me  disant  des  choses  que  je  ne  dois  pas  entendre, 
et  que  vous  n'avez  pas  le  droit  de  me  dire. 
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—  Et  que  je  n'avais  pas  non  plus  l'intention  de  vous  dire, 
que,  malgré  moi,  j'ai  été  contraint  de  laisser  échapper.... 

—  On  n'est  jamais  contraint  de  faire  ce  qui  n'est  pas  le 
devoir  ! 

—  La  nature  ne  connaît  pas  le  verbe  «  devoir.  »  Il  a  été 
inventé  par  les  hommes.  —  Au  reste,  si  vous  désirez  réellement 
mon  départ,  il  en  sera  ce  que  vous  voudrez  ;  un  mot  de  vous 
suffit.  Qu'ordonnez- vous  donc  ?  Dois-je  partir  ?  Demain,  ou 
aujourd'hui  encore? 

Elle  le  regarda  un  moment,  l'air  sombre,  puis,  se  troublant 
subitement,  elle  lui  tourna  le  dos,  et  alla  se  mettre  à  la 
fenêtre. 

Attiré  comme  par  un  aimant,  il  s'approcha  d'elle  par  der- 
rière, et  prit  doucement  un  des  doigts  de  la  main  qu'elle  lais- 
sait pendre  négligemment.  Elle  ne  bougea  pas.  Mais  il  sembla 
que  ce  contact  léger  établît  entre  eux  un  courant  magnétique 
qui  la  fit  frémir  et  trembler.... 

S'il  n'y  avait  pas  de  «  magie  »  des  âmes,  certes  il  existait  un 
attrait  magique  des  corps  ! 

Une  voix  cria  en  lui,  impérieuse,  envahissante  :  «  Mainte- 
nant !  Ose  maintenant,  ou  tu  te  couvres  de  ridicule,  et  pour 
toujours  !  » 

«  Soit  I  Je  veux  être  ridicule.  » 

Telle  fut  sa  ferme  réponse  intérieure  :  et  il  lâcha  la  main  de 
Theuda. 

Au  dedans  de  lui  la  voix  partit  d'un  rire  éclatant,  iro- 
nique : 

«  Chevalier  de  la  vertu  !  Héros  de  l'austérité  !  » 

Il  haussa  les  épaules  avec  mépris. 

«  Superstition  de  l'adultère  !  » 

Bien  dangereux,  en  vérité,  était  le  sol  que  foulait  Victor,  et 
sans  issue  le  chemin  qu'il  suivait.  Sur  quoi  trébucherait  son  fra- 
gile bonheur?  —  Allait-il,  pouvait-il  continuer?...  Questions 
oiseuses.  En  tout  cas,  ce  n'était  pas  à  Victor  à  lui  tendre  un 
piège. 
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Un  brusque  dénouement. 

C'était  le  matin  de  la  Chandeleur,  jour  où  l'on  a  coutume  de 
saluer  les  premiers  bourgeons  printaniers,  d'ailleurs  invisibles 
encore. 

Victor  s'était  rendu  chez  Theuda,  comme  d'ordinaire. 

—  Mon  mari  est  dans  la  bibliothèque,  lui  dit-elle,  voulez- 
vous  aller  lui  tenir  compagnie  pendant  que  j'achève  de  tout 
mettre  en  ordre  ici  ? 

Il  eut  un  mouvement  de  surprise.  Quel  langage  nouveau  ! 
Chez  son  mari  ?  Serait-elle  allée  à  confesse?  S'agissait-il  d'une 
explication  ?  —  Soit.  Il  n'y  faisait  pas  d'objection  ;  il  se  tenait 
toujours  prêt  à  regarder  tout  le  monde  en  face. 

A  son  entrée  dans  la  bibliothèque  remplie  d'une  fumée  épaisse, 
il  fut  aussitôt  rassuré  :  l'homme  qui  s'érige  en  juge  ne  fume  pas 
d'aussi  bon  cœur. 

—  Ah  I  vous  voilà,  vous  êtes  le  bienvenu  !  lui  cria-t-on. 
Voyez  donc  ce  que  m'envoie  le  libraire  !  De  nouveau  un  de  ces 
philosophes  mangeurs  de  femmes  !  Vous  n'êtes  pas  dans  ses 
vues,  je  suppose.  Quelles  sont,  en  somme,  vos  idées  là- 
dessus  ? 

Le  thème  était  captieux,  la  question  épineuse  pour  Victor. 
Mais  mieux  valait  être  attaqué  sur  le  terrain  abstrait  de  la 
théorie  que  sur  le  terrain  personnel  !  Et  le  procès  de  la  femme 
commença,  procès  qui,  du  reste,  conserva  une  allure  digne  et 
paisible,  où  l'on  échangea  des  pensées  bienséantes,  des  juge- 
ments pleins  de  mesure,  et  où,  de  part  et  d'autre,  on  se  fit 
des  concessions  empressées.  Toutefois,  comme  Victor,  dans 
son  ardeur  à  louer  le  beau  sexe,  avait  laissé  tomber  cette 
phrase  :  «  Sans  les  femmes,  il  ne  serait  pas  la  peine  d'exister  1  » 
le  directeur  Wyss  remarqua  sèchement  : 

—  D'accord  ;  mais  chacun  la  sienne,  n'est-ce  pas  ? 
Que  voulait-il  dire  ?  Etait-ce  une  allusion  ? 

Un  peu  plus  tard,  les  deux  hommes  cherchant  à  fixer  les 
bornes  de  l'horizon  féminin,  Victor  observa  qu'il  y  avait  quelque 
chose  de  déshonorant  pour  la  femme  à  ce  que  chacun  trouvât 
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naturel  de   lui   voir  attribuer  au  théâtre  uniquement  des  rôles 
d'amoureuse. 

A  ce  moment-là,  Frau  Direktor  ouvrit  discrètement  la  porte. 

—  Pardon  !  souffla-t-elle  timide,  j'interromps  vos  savants 
entretiens;  mais  ne  craignez  rien,  je  vais  disparaître  à  l'ins- 
tant. 

Ainsi  parlant,  elle  alla  à  petits  pas  vers  la  bibliothèque, 
s'accroupit  en  une  gracieuse  attitude,  et  chercha  un  moment 
parmi  les  in-folio.  De  temps  à  autre,  elle  rejetait  en  arrière  une 
de  ses  boucles  insoumises,  et  soudain,  se  redressant,  un  petit 
livre  à  la  main,  elle  sauta  légère  sur  ses  pieds. 

—  Voilà  I  dit-elle,  comme  pour  les  rassurer,  je  vous  dé- 
barrasse de  ma  présence  !  Et  elle  s'enfuit  sur  la  pointe  des 
pieds. 

—  C'est  en  tout  cas  leur  unique  rôle,  reprit  le  substitut  en 
souriant,  et  elles  le  jouent  fort  bien  bien,  dans  la  vie  comme  sur 
la  scène.... 

A  ce  moment-là  retentirent  quelques  accords  de  piano,  et  la 
voix  de  Theuda  s'élevant,  sonore,  sembla  remplir  la  maison  de 
clarté. 

A  l'ouïe  de  cette  voix,  le  cœur  de  Victor  se  gonfla  d'émo- 
tion. «  Mon  Dieu,  que  c'est  beau  !  murmura-t-il,  quelle  no- 
blesse, quelle  pureté  !  »  Et  sentant  les  larmes  lui  monter  aux 
yeux,  il  se  leva  brusquement  et  feignit  de  s'intéresser  à  la  biblio- 
thèque. 

—  Beau,  pur?  Je  n'en  dirais  pas  autant,  repartit  le  substitut. 
On  ne  devrait  jamais  s'attaquer  à  un  morceau  qu'on  ne  connaît 
pas  et  qui  est  au-dessus  de  votre  portée. 

Puis  il  tenta  de  ramener  la  conversation  au  point  de  départ. 
Mais  Victor  était  si  complètement  sous  le  charme  de  la  voix 
invisible,  qu'il  n'entendait  plus  rien  d'autre.  Si  seulement  elle 
avait  pu  se  taire  !  Elle  vous  arrachait  les  entrailles 

Enfin  le  chant  cessa,  et  Victor  se  ressaisit  assez  pour  faire 
bonne  contenance  en  prenant  congé  de  ses  hôtes. 

—  Revenez-nous  demain  soir  pour  le  thé,  lui  dit  Theuda 
avec  une  certaine  insistance,  tandis  qu'elle  laissait  reposer  sa 


IMAGO  449 

main  dans  celle  de  Victor  ;  nous  serons  tout  à  fait  entre  nous, 
vous  et  mon  mari  seulement,  sans  compter  mon  humble  per- 
sonne, qu'il  vous  faudra  accepter  par-dessus  le  marché! 
Et  baissant  la  voix,  d'un  air  important  : 

—  Nous  aurons  de  la  crème  fouettée  ! 

On  eût  dit  que  cette  crème  devait  être  pour  Victor  la  suprême 
attraction . 

—  Donc,  à  demain  soir  !  répéta-t-elle  en  levant  un  doigt 
menaçant;  je  compte  sur  vous. 

«  Eh  bien,  se  dit  Victor  une  fois  dans  la  rue,  que  conclure? 
Le  substitut  a-t-il  remarqué,  oui  ou  non  ?  Avec  son  air  de 
pacha  bon  enfant,  il  n'est  pas  aisé  de  lire  en  lui.  Du  reste,  c'est 
tant  mieux  s'il  a  deviné  quelque  chose;  — pas  trop  cependant! 
—  de  cette  manière  nous  serons  délivrés  des  cachotteries,  et  je 
serai  quitte  d'une  confession  déplaisante.  » 

Tout  allait  bien;  c'était  exactement  ainsi  que  Victor  s'était 
figuré  les  choses  :  une  alliance  à  trois,  acceptée  d'un  commun 
accord,  dans  laquelle  il  cédait  à  son  fidèle  substitut  les  charmes 
physiques  de  l'aimée;  en  reconnaissance  de  quoi  le  mari  aban- 
donnait à  Victor  l'âme  et  le  cœur  d'Imago.  De  cette  manière 
aucun  des  deux  ne  faisait  de  tort  à  l'autre.  Les  matinées  appar- 
tenaient à  Victor,  le  reste  du  temps  au  substitut,  —  et  celui-ci 
n'était  pas  à  plaindre  ;  le  partage  le  favorisait  largement  ! 

Demain  soir,  donc,  cette  triple  alliance  allait  être  consacrée. 
«  Autour  d'une  assiette  de  crème  fouettée!  »  lui  souffla  sa  pen- 
sée railleuse.  Et  pourquoi  pas  de  la  crème  aussi  bien  que  du  vin, 
après  tout?  Etait-il  nécessaire,  pour  signer  un  traité  honorable, 
de  s'administrer  du  poison  ?  Et  dans  sa  joie  intime,  Victor  se 
plut  à  songer  à  cet  autre  bol  de  crème,  auprès  duquel  il  avait 
revu  Theuda  quelques  mois  auparavant,  chez  M"»*  la  conseillère 
Keller.  Il  avait  fait  du  chemin  depuis  ce  temps-là!  De  l'indiffé- 
rence méprisante  du  début  à  la  douce  cordialité  actuelle,  il  y 
avait  de  la  marge!  Et  il  n'était  encore  qu'au  commencement  de 
la  route.  O  délices  des  perspectives  lointaines!... 

Plein  de  ces  agréables  pensées,  il  s'en  allait  flânant  par  les 
rues,  fredonnant  doucement  et  dirigeaht  du  geste  un  orchestre 
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invisible,  quand,  soudain,  il  se  trouva  face  à  face  avec  M°»*  Stein- 
bach. 

—  Venez  chez  moi  cet  après-midi.  J'ai  à  vous  parler,  lui 
dit-elle  brièvement  au  passage.  Et  sa  voix  était  étrange. 

Contrarié  comme  un  homme  que  vient  de  surprendre  une 
averse  glacée,  Victor  continua  son  chemin,  sans  accompagne- 
ment de  musique,  maintenant.  Bien  qu'il  ne  devinât  pas  le 
moins  du  monde  de  quoi  il  pouvait  être  question,  il  pressentait 
quelque  incident  fâcheux.  Lorsqu'une  personne  demande  à  vous 
parler,  il  s'agit  rarement,  en  effet,  de  quelque  chose  de  réjouis- 
sant. 

«  Tant  pis!  »  se  dit-il,  secouant  cette  impression  fâcheuse 
comme  un  canard  secoue  ses  plumes. 

Son  bonheur  ou  son  malheur  ne  pouvait  venir  que  d'Imago, 
et  en  ce  qui  la  concernait,  tout  marchait  pour  l'heure  à  mer- 
veille ! 

—  Mon  cher,  vous  êtes  en  train  de  vous  couvrir  de  ridicule. 
Telles   furent  les  paroles    sévères  par  lesquelles   l'accueillit 

froidement  M^^  Steinbach.  Et  en  disant  cela,  elle  évitait  de  le 
regarder.  Le  visage  de  Victor  s'assombrit  : 

—  En  quoi  ridicule,  s'il  vous  plaît? 

—  Ne  jouez  pas  l'ignorant,  je  vous  en  prie;  vous  savez  très 
bien  ce  que  je  veux  dire. 

—  Pardon  si  je  vous  contredis.  Je  ne  feins  rien  et  n'ai  pas  le 
moindre  soupçon  de  ce  que  vous  entendez. 

—  Soit  ;  je  vous  le  dirai  donc  :  ridicule  par  votre  conduite 
aussi  folle  qu'impardonnable  à  l'égard  des  Wyss. 

—  Puis-je  demander  ce  qui  vous  autorise  à  juger  ainsi  ma 
conduite  ? 

—  Eh  bien  !  importuner  de  vos  effusions  d'amour  une  femme 
mariée  à  laquelle  vous  êtes  complètement  indifférent,  qui  ne  se 
soucie  pas  de  votre  cœur,  auprès  de  laquelle  vous  arriverez 
tout  au  plus  à  récolter  quelques  miettes  de  pitié,  n'est-ce  pas 
de  la  folie?  Si  ce  n'est  pas  fou,  c'est  tout  au  moins  impardon- 
nable, et  si  l'expression  vous  paraît  encore  trop  forte,  c'est  mal, 
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dirai-je  simplement,  de  venir  se  mettre  entre  deux  époux  sin- 
cères et  fidèles,  tentative  qui,  heureusement  d'ailleurs,  ne  vous 
réussit  pas  ! 

Victor  rougit  violemment,  de  honte  et  de  colère  à  la  fois.  Ah  I 
comme  le  visage  vous  brûle,  lorsqu'on  voit  découverte  aux 
yeux  d'un  autre  une  chose  qui  s'est  passée  entre  quatre  yeuxl... 

Furieux  il  repartit  : 

—  Quant  aux  actes  dont  j'ai  ou  n'ai  pas  à  me  justifier,  je 
suis  à  la  disposition  du  directeur  Wyss,  dès  qu'il  le  voudra.  A 
vous,  qui  me  traitez  de  ridicule  et  de  fou,  je  me  permettrai  de 
faire  remarquer  ceci  :  j'ai  des  souvenirs  qui  m'autorisent  à 
croire  que  M°^^  Wyss  m'accorde  un  peu  plus  que  les  «  miettes 
de  sa  pitié  »  ;  je  ne  lui  suis  pas  aussi  totalement  indifférent  que, 
d'une  manière  si  flatteuse  pour  moi,  vous  vous  plaisez  à  l'affir- 
mer ! 

Elle  le  regarda  en  face,  et  s'avança  d'un  pas  : 

—  Ah  !  mon  pauvre  garçon,  que  vous  êtes  jeune  et  naïf  ! 
Oui  naïf,  malgré  la  supériorité  de  votre  esprit  et  votre  connais- 
sance du  monde  et  des  hommes.  Croyez-vous  réellement,  mal- 
heureux, que  parce  qu'une  femme  tolère  une  déclaration 
d'amour  et  l'écoute  volontiers,  c'est  la  preuve  que  son  cœur 
ressente  pour  vous  la  moindre  inclination  ?  Bien  entendu,  elle 
l'écoute  volontiers  !  C'est  naturel.  N'y  a-t-il  pas  là  pour  elle  un 
petit  triomphe  ?  Croyez-vous  qu'elle  laissera  échapper  l'occa- 
sion d'être  coquette  dans  les  limites  permises?...  Peut-être  est- 
elle  allée  un  peu  loin  dans  ce  jeu  ;  c'est  ce  que  je  ne  puis  sa- 
voir. Du  reste,  qu'appelle-t-on  aller  trop  loin  ?  Quelle  est  la 
loi  morale  qui  défende  d'en  user  quelque  peu  librement  avec 
un  homme  qui  vous  obsède  d'une  manière  inconvenante?  Vous 
n'êtes  pas  un  de  ses  proches  ;  elle  n'est  pas  tenue  de  vous 
ménager.  Celui  qui  met  une  femme  dans  une  situation  fausse 
doit  supporter  aussi  qu'elle  ne  soit  pas  irréprochable  ;  la  faute 
en  est  à  lui.  Mais  supposez  que  vous  ayez  fait  quelque  im- 
pression sur  son  cœur,  —  à  vous  entendre,  ce  serait  le  cas,  et 
cela  n'aurait  rien  d'étonnant,  car  vous  n'êtes  pas  le  premier 
venu,  —  supposez  cela,  qu'y  aurez-vous  gagné?  D'avoir  fait 
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naître  une  petite  inclination  superficielle  et  passagère,  que  le 
premier  choc  de  la  vie  fera  disparaître.  Si  demain  son  mari  ou 
son  enfant  tombe  malade,  que  serez-vous  pour  elle?  Que  de- 
viendrez-vous  ?  Un  zéro,  moins  qu'un  zéro,  un  objet  d'aversion, 
dont  elle  ne  pourra  même  plus  supporter  la  vue  !  M"^  Wyss,  je 
vous  l'ai  déjà  dit,  est  une  femme  simple,  honnête  et  droite,  qui 
n'a  d'autre  pensée  que  son  mari  et  son  enfant.  Tout  ce  que  vous 
en  aurez,  ce  sera  d'avoir  mis  votre  cœur  à  nu,  de  vous  être 
rendu  malheureux,  et  peut-être,  si  ce  jeu  coupable  continue  de 
l'avoir  compromise  et  livrée  à  la  langue  du  public,  —  car  elle  a 
des  amies,  n'oubliez  pas....  Maintenant  agissez  comme  vous 
voudrez  ;  arrangez-vous  avec  votre  conscience  ;  je  ne  me  risque 
pas  à  vous  tracer  votre  devoir.  Et  cependant,  comment  un 
homme  d'esprit  supérieur,  qui  a  le  juste  sentiment  de  sa  dignité, 
peut  supporter  de  dépendre  de  la  pitié  bienveillante  d'un  mari, 
c'est  chose  inconcevable  pour  moi,  Vous  plaisez- vous  à  ce 
rôle? 

—  Mais...  le  sait-il  réellement?  balbutia  Victor. 

—  S'il  le  sait?  Quelle  question  !  Bien  sûr,  qu'il  le  sait  I  Cela 
va  de  soi.  Elle  lui  a  fidèlement  rapporté  chacune  de  vos  paroles, 
décrit  chacune  de  vos  effusions  et  chacune  de  vos  larmes.  Ce 
n'était  pas  seulement  son  droit  :  c'était  son  devoir.  Si  elle  eût 
négligé  de  le  faire,  sa  conscience  eût  crié  très  haut. 

Alors  Victor  courba  le  front  et  se  mordit  les  lèvres.  Mais 
soudain  une  pensée  lui  revint,  à  laquelle,  depuis  un  moment,  il 
négligeait  de  s'arrêter. 

—  Et  vous-même,  chère  madame,  si  la  question  m'est  per- 
mise, de  qui  tenez-vous  tout  cela  ? 

—  Mais  d'elle-même,  naturellement!  Elle  sait  bien  que  je  suis 
votre  meilleure  amie  ;  elle  était  certaine,  par  conséquent,  de  me 
faire  de  la  peine  en  me  racontant  votre  humiliation  ;  aurait-elle 
pu  se  refuser  ce  plaisir-là  ?  C'est  notre  habitude,  à  nous  autres 
femmes.  Et  comme  elle  a  visé  juste  !  Car  c'est  amer,  je  vous 
assure,  d'apprendre  qu'un  homme  sérieux,  un  homme  de  valeur, 
auquel  on  voudrait  croire,  commet  des  manques  de  tact,  oublie 
tout  orgueil  et  toute  dignité,  et  va  jusqu'à  se  mettre  à  genoux 
comme  un  adolescent  sentimental.  Plus  d'une  fois  j'ai  été  sur  le 


IMAGO  453 

point  de  vous  avertir  ;  mais  je  ne  me  sens  pas  la  vocation  de 
m'introduire  comme  une  «  salutiste  »  dans  le  for  intérieur  des 
autres.  Et  puis  je  ne  voulais  pas  m'imposer  à  quelqu'un  qui 
m'évite  soigneusement,  et  qui  ne  me  fait  même  pas  l'honneur 
de  sa  visite.  J'avais  aussi  un  peu  l'espoir  que  vous  finiriez  par 
vous  rappeler  vous-même  qui  vous  êtes,  —  jusqu'à  ce  que  je 
vous  aie  rencontré  aujourd'hui,  par  hasard. 

—  Ainsi,  pour  parler  bref,  reprit  Victor,  M'"^  Wyss  en  per- 
sonne vous  a  raconté,  dans  les  plus  petits  détails,  tout  ce  qui 
s'est  passé  entre  nous?... 

—  Pour  être  exacte  :  oui. 

—  Et  tout  en  une  fois  ?  Ou  a-t-elle  parlé  à  différentes  reprises, 
vous  donnant  au  fur  et  à  mesure  les  dernières  nouvelles?... 
Vous  vous  taisez?  Cela  me  suffit 

Il  semblait  à  Victor  qu'il  se  noyait  dans  la  honte  comme  une 
souris  dans  un  égout.  L'histoire  de  son  amour,  de  cet  amour 
fervent,  désintéressé,  respectueux,  colportée  par  la  femme 
aimée,  publiée  comme  un  roman-feuilleton  dans  la  feuille  com- 
munale, jour  par  jour  :  «  La  suite  au  prochain  numéro  !  »  Les 
larmes  que  lui  arrachait  la  douleur  la  plus  cuisante,  une  douleur 
sacrée  qui  avait  sa  source  plus  haut  que  cette  terre,  dans  la 
patrie  mystérieuse  des  âmes,  tout  cela  étalé,  livré  à  l'examen 
raisonnable,  au  froid  jugement  des  indifférents. 

M""*^  Steinbach,  le  voyant  écrasé,  voulut  profiter  de  son  abat- 
tement pour  lui  arracher  une  décision  qui  serait  son  salut  : 

—  Voyons,  que  voulez-vous  faire  ?  Qu'espérez-vous  ?  Qu'at- 
tendez-vous ? 

—  J'attends,  répondit-il  l'air  hostile,  de  savoir  si  vous  êtes 
satisfaite,  si  vous  m'avez  suffisamment  humilié,  ou  si  vous  dési- 
rez me  maltraiter  davantage  ? 

Elle  le  regarda,  stupéfaite  :  il  était  transformé.  Son  regard 
était  étrange  et  fixe;  elle  crut  voir  la  sombre  figure  d'un 
démon. 

—  Oh  !  ne  me  regardez  pas  ainsi,  cria-t-elle  douloureuse- 
ment.... Ne  soyez  pas  injuste!  Je  ne  vous  veux  que  du  bien, 
tout  ce  que  j'ai  dit,  je  ne  l'ai  dit  que  par  amitié. 
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Mais  les  yeux  de  Victor  roulaient  égarés,  sa  bouche  se  tordait 
convulsivement.  Tout  à  coup,  se  levant  brusquement,  le  bras 
tendu,  d'une  voix  haute  et  vibrante,  comme  s'il  se  fût  adressé 
à  un  public  lointain  : 

—  Si  je  traverse  cette  heure  horrible,  cria-t-il,  si  je  suis  ici  comme 
un  écolier  honteusement  puni,  abreuvé  de  ridicule  comme  un 
amant  berné,  simple  jouet  de  gens  sans  cœur,  si  je  souffre  tout 
cela,  c'est  qu'un  jour  j'ai  choisi  le  chemin  qui  mène  aux  som- 
mets !  J'aurais  pu  avoir  autre  chose  :  honneur,  considération, 
richesse,  amour,  tout  cela,  je  l'ai  vu  briller  à  mes  pieds  ;  j'au- 
rais pu  me  baisser  pour  le  ramasser.  Si  j'avais  agi  comme  un 
être  quelconque  et  préféré  les  régions  basses  à  la  route  royale, 
je  nagerais  aujourd'hui  dans  le  bonheur,  aimé  et  recherché  ; 
personne  ne  sourirait  de  moi,  personne  n'oserait  m'insulter  ou 
me  faire  la  loi.  Les  hommes  se  vanteraient  de  mon  amitié  ;  les 
femmes,  pauvre  engeance,  rivaliseraient  d'empressement  autour 
de  moi.  Etres  apathiques!  Cœurs  insensibles!  Ma  pauvre  âme, 
elle,  déborde  d'amour,  amour  pur  et  sacré,  qui  la  submerge 
comme  une  marée  puissante.  Je  ne  demande,  pour  compenser 
le  sacrifice  de  ma  jeunesse  et  de  mon  bonheur,  qu'un  très  petit 
peu  d'amour.  Que  dis-je,  amour?...  Pas  même  cela.  La  permis- 
sion seulement  d'aimer  impunément  et  de  souffrir  librement.... 
Et  que  m'accordez-vous?  La  moquerie,  les  sarcasmes.  C'est 
bien  :  humiliez-moi,  versez  sur  ma  tête  à  pleins  seaux  la  honte 
et  l'ignominie  ;  je  saurai  le  supporter.  Mais  un  temps  viendra, 
je  vous  le  dis,  où  des  êtres  d'une  autre  essence,  ceux  qui  ont  un 
cœur  et  une  âme,  s'approcheront  de  moi  et  me  jugeront.  Ceux- 
là  laveront  mon  visage  souillé  à  la  source  fraîche  de  la  gloire, 
et  voyant  mes  blessures,  ils  diront  :  «  Cet  homme  n'était  pas 
un  fou,  mais  un  persécuté.  »  Et  qu'en  sera-t-il  de  mon  pauvre 
amour  piétiné  dont  on  me  fait  un  crime  aujourd'hui,  dont  une 
femme  sans  cœur  s'est  fait  un  jouet,  pour  lequel  une  autre 
femme  sans  cœur  m'a  calomnié?  Croyez-le,  quand  je  serai  mort, 
plus  d'une  femme  souhaitera  du  plus  profond  de  son  cœur  d'être 
adorée  comme  j'adore  aujourd'hui,  plus  d'une  enviera  celle  à 
qui  un  tel  homme  offrit  l'hommage  d'un  tel  amour! 
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Soudain,  Victor  sortit  comme  d'un  rêve  et  redevint  lui- 
même. 

—  Pardon  nez- moi,  dit-il  d'un  ton  abattu,  ce  n'est  pas  moi 
qui  ai  parlé  ;  l'excès  de  ma  douleur  a  crié  pour  moi. 

Il  se  dirigea  vers  le  piano  et  prit  son  chapeau. 

—  Mais  personne  ne  se  moque  de  vous  !  dit  son  amie  d'une 
voix  désolée.  Personne  ne  prononce  votre  nom  autrement 
qu'avec  estime  et  bienveillance.  Et  quant  à  M"*  Wyss,  elle  vous 
est  sincèrement  attachée,  elle  sympathise  avec  vous,  elle  est 
navrée  d'être  la  cause  involontaire  de  vos  tourments  inutiles  et 
sans  but.  Et  moi...  moi  !...  me  reprocher  de  la  dureté  de  cœur  ; 
comment  pouvez-vous  me  faire  cette  injure?  Ne  dites  pas  «sans 
cœur  »,  mon  ami,  ne  dites  pas  ce  mot-là,  ne  me  le  dites  pas  à 
moi! 

Ces  paroles,  prononcées  doucement,  étaient  déchirantes 
comme  un  cri. 

Mais  le  regard  de  Victor  était  absent,  ses  sens  comme  obli- 
térés. Evitant  son  amie,  il  marcha  vers  la  porte.  Puis,  comme 
si  le  souvenir  lui  revenait,  il  se  retourna  et  s'inclina  devant 
elle. 

—  Madame,  dit-il,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  exprimer 
mes  remerciements.  Je  ne  trouve  pas  de  mots.  Je  ne  puis  que  vous 
dire  :  «  Noble,  fidèle  amie,  merci  ;  merci  pour  tout,  du  fond  du 
cœur.  Conservez  un  souvenir  indulgent  à  un  homme  lourdement 
puni,  qui  a  pu  souvent  se  méprendre,  mais  n'a  jamais  voulu  de 
mal  à  personne.  » 

—  Vous  partez?  demanda-t-elle  d'une  voix  blanche. 
Il  fit  un  signe  affirmatif  : 

—  Demain  matin,  aussitôt  que  possible,  par  le  premier 
train. 

—  Oh  Dieu  !...  cria-t-elle.  Et  où  irez-vous? 
Il  haussa  les  épaules  : 

—  N'importe  où. 

—  O  mon   cher,  cher  ami  !...   gémit-elle  douloureusement. 
Et  comme  il  soulevait  la  main  de  son  amie  pour  la  baiser,  ce 

fut  elle  qui  embrassa  la  main  de  Victor. 
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L'instant  d'après  elle  ouvrait  violemment  sa  fenêtre,  et  fouil- 
lait des  yeux  l'obscurité.  Lorsqu'elle  aperçut  la  silhouette  de 
Victor,  debout  près  de  la  petite  porte  du  jardin,  elle  lui  cria 
dans  la  nuit  : 

—  Je  crois  en  vous,  je  crois  à  votre  grandeur,  à  votre  bon- 
heur ! 

Le  lendemain  matin  à  l'aube,  sous  un  brouillard  humide  et 
sombre,  Victor,  fidèle  à  sa  résolution,  marchait  vers  la  gare 
tout  équipé  pour  le  voyage.  Mal  éveillé  encore,  il  suivait  en 
pensée  un  rêve  dont  l'atmosphère  heureuse  projetait  sa  lumière 
souriante  sur  la  réalité  désolée. 

Chose  humiliante!  C'était  à' Elle  qu'il  avait  rêvé,  encore  et 
malgré  tout  ! 

Sur  la  place  de  la  gare,  seulement,  son  esprit  engourdi  com- 
mença à  s'éveiller  aux  impressions  de  la  vie  extérieure.  Aujour- 
d'hui, le  soir  de  ce  même  jour  dont  l'aube  triste  l'enveloppait  de 
brume,  ce  soir,  Elle  l'attendrait.  Ce  soir,  comme  cela  lui  semblait 
déjà  vieux  I  Déjà  passé  avant  même  que  d'être  vécu....  Au  de- 
meurant, pas  une  fibre  qui  remuât  en  lui  en  pensant  à  Elle  : 
aucune  impression  de  départ,  ni  déchirement,  ni  attendrisse- 
ment, ni  révolte,  tout  au  plus  dans  son  gosier  une  fade  sensation 
d'écœurement.  Indifférent,  comme  un  étranger,  il  quittait  sa 
marâtre  patrie. 

Le  guichet  était  éclairé,  encadrant  le  visage  dun  employé. 
Victor  allait  donc  pouvoir  partir  sans  délai.  Jetant  un  coup  d'oeil 
sur  l'indicateur,  il  nomma  une  ville  étrangère  quelconque. 

—  Seconde  classe  ?  demanda  l'employé. 

—  Troisième  !  répondit-il,  obéissant  à  un  mouvement  ins- 
tinctif. 

Peut-être  voulait-il  éviter  la  rencontre  d'un  de  ses  amis,  — 
l'improbabilité  d'une  telle  rencontre  à  cette  heure  matinale  ne 
suffisait  pas  à  le  rassurer,  —  peut-être  aussi  voyait-il  là  un  sym- 
bole de  son  humiliation.  Troisième  classe  :  cela  convenait  bien 
à  sa  fuite  ignominieuse. 

A  son  entrée  dans  le  wagon,  il  remarqua  sur  le  premier  banc, 
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près  de  la  porte,  un  petit  homme  d'apparence  humble,  à  physio- 
nomie aimable.  «  Homme  bon  et  modeste,  se  dit-il.  Va  pour  ce 
voisin.  »  Il  s'apprêtait  déjà  à  mettre  son  bagage  dans  le  filet  ; 
mais  le  petit  homme  s'y  opposa  avec  vivacité  : 

—  Halte-là,  monsieur,  attention  à  mes  jambes  qui  sont  là- 
haut,  dans  le  filet. 

Victor  n'était  pas  d'humeur  à  plaisanter.  Conciliant,  il  déposa 
ses  paquets  un  peu  plus  loin  et  s'assit,  l'air  indifférent,  se  recu- 
lant pour  ne  pas  frôler  les  genoux  de  son  voisin.  Mais  le  petit 
homme  cligna  de  l'œil  d'un  air  malin  : 

—  Eh  !  monsieur,  pas  nécessaire  de  faire  tant  de  façons  avec 
mes  jambes  ;  elles  ne  sentent  plus  rien  quand  on  les  cogne  ! 

Là-dessus  il  souleva  sa  couverture  de  voyage  et,  ô  surprise  ! 
Victor  put  voir  qu'il  n'avait  plus  de  jambes. 

—  Ils  me  les  ont  enlevées  à  l'hôpital,  déclara  l'autre  en  sou- 
riant, presque  fier. 

Puis  il  fit  avec  loquacité  la  chronique  de  ses  infortunes  : 

—  Tout  ce  que  j'ai  enduré,  personne  ne  le  croirait  !  répétait- 
il  comme  un  refrain. 

Alors  Victor  rentra  en  lui-même  :  «  Celui-ci  a  plus  souffert 
encore  que  toi  !  »  pensait  il. 

—  Mon  nom  est  Burgisser,  dit  le  petit  homme  en  terminant, 
Léonard  Burgisser,  d'Œtlingen,  ou  Lienert,  comme  on  dit  chez 
nous,  à  l'ordinaire  menuisier  de  mon  métier. 

Ayant  donné  ces  informations,  il  se  tut,  satisfait. 

La  locomotive  haletait  à  grands  coups  réguliers.  Leur  rythme 
berçait  Victor,  qui  n'avait  pas  dormi  de  la  nuit,  et  lui  faisait 
pencher  la  tête,  insensiblement.  Tout  à  coup  son  voisin  lui 
frappa  le  genou  de  telle  façon  qu'il  sursauta  effrayé. 

—  Voyez  donc  !  chuchota  le  cul-de-jatte,  en  plein  hiver, 
l'énorme  bouquet  que  promène  cette  belle  demoiselle  si  distin- 
guée !  Là-bas  sur  le  quai,  devant  les  voitures  de  seconde  !  Faut- 
il  qu'elle  l'aime,  celui  pour  qui  elle  a  acheté  ces  fleurs  coûteuses  ! 
Voyez,  elle  tire  continuellement  son  mouchoir.  C'est  que,  s'il 
ne  vient  pas  bientôt,  il  arrivera  trop  tard  ;  le  train  devrait  déjà 
être  parti,  réglementairement.  Pst  !  attention  !  la  voilà  qui  tourne 
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et  qui   vient  de  notre  côté.  Que  va-t-elle  faire  ?  Et  il  y  a  même 

des  muguets On   les  sent  jusqu'ici  !  Oh  malheur  !  la  pauvre 

demoiselle,  voyez  maintenant,  devant  les  troisièmes  classes,  où 
elle  sait  que  personne  ne  la  connaît,  elle  commence  à  san- 
gloter ! . . . 

Victor,  après  avoir  dédaigné  tout  d'abord  d'écouter  ce  bavar- 
dage impatientant,  regarda  enfin  malgré  lui  au  dehors,  d'un 
mouvement  presque  automatique. 

Une  dame  élancée  et  remarquablement  bien  faite,  autant  qu'il 
put  en  juger  dans  la  demi-obscurité  du  hall,  passait,  un  bou- 
quet à  la  main,  le  visage  enseveli  dans  son  mouchoir,  les  épau- 
les secouées  par  des  sanglots.  A  cette  vue.  une  douloureuse 
comparaison  transperça  le  cœur  de  Victor  :  «  A  moi,  personne 
ne  m'apporte  des  fleurs,  oh  !  pas  de  danger  !  Une  poignée  de 
chardons,  plutôt,  si  l'on  savait  mon  départ.  »  Puis  il  détourna 
la  tête  et  se  renfonça  dans  le  coin  du  wagon,  le  cœur  plein  d'a- 
mères  pensées. 

—  En  voiture,  s'il  vous  plaît  !  crièrent  les  employés. 

—  Enfin  !  répondirent  du  train  des  voix  ironiques. 

Les  portières  claquèrent;  puis  le  silence  régna  un  instant.  Un 
coup  de  sifflet  strident  :  en  route  ! 

Mais,  à  ce  moment,  la  porte  du  compartiment  se  rouvrit  vio- 
lemment. Un  courant  d'air  froid  pénétra,  avec  un  parfum  de 
fleurs...  un  instant  seulement,  puis  la  porte  se  referma  bruyam- 
ment. 

—  Eh  non  !  ma  pauvre  demoiselle,  dit  en  riant  le  menuisier, 
celui  que  tu  cherches  n'est  pas  en  troisième  classe  !  Mais  dépê- 
che-toi de  sauter,  sinon  le  train  t'emmènera.  Entendez-vous  les 
conducteurs  tempêter  ?  Mais  ils  sont  dans  leur  droit  ;  une  fois 
qu'on  a  crié  :  En  route  !  personne  n'a  le  droit  de  retarder  le  dé- 
part, même  si  c'est  du  beau  monde. 

Un  nouveau  coup  de  sifflet  impérieux,  et  les  roues  se  déta- 
chèrent lourdement  du  sol.  Victor  poussa  un  soupir  de  soulage- 
ment. «  Adieu  pour  toujours  !  »  se  dit-il  en  un  vœu  solennel, 
tandis  que  ses  yeux  attachés  sur  les  colonnes  du  péristyle  y 
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constataient  anxieusement  le  mouvement  d'éloignement  du  train, 
qui  signifiait  pour  lui  la  libération. 

Mais...  un  moment!  qu'aperçoit- il  là-bas?  N'est-ce  pas 
M""*  Steinbach  qui  traverse  les  rails  et  retourne  en  hâte  vers  la 
station,  un  bouquet  dans  les  mains?  C'est  bien  sa  démarche.... 
Si  pourtant  elle  voulait  tourner  la  tête  ! 

—  Préparez  tous  les  billets,  s'il  vous  plaît  !  —  Votre  billet, 
monsieur,  dit  le  conducteur  en  tendant  la  main  à  Victor. 

Cette  fastidieuse  corvée  accomplie,  on  se  trouva  hors  de  la 
gare,  et  Victor  ne  vit  plus,  de  droite  et  de  gauche,  que  des  rues 
qui  semblaient  accourir  à  la  rencontre  du  train.  «  Eh  bien!  Vic- 
tor, ne  nous  envoies-tu  pas  un  signe  d'adieu  ?  »  lui  criaient  les 
maisons  au  passage. 

«  Non  !  répondait-il  avec  rancœur.  Pas  d'attendrissement  hypo- 
crite, je  vous  prie,  ni  de  scène  émue  de  dernier  acte  !  Croyez- 
vous  que  je  ne  voie  pas  l'ironie  grimacer  sur  vos  toits  et  les 
oiseaux  moqueurs  ricaner  du  milieu  des  arbres?» 

Peu  à  peu  le  train  sortit  de  l'ombre.  Maisons,  jardins,  rangées 
d'arbres  s'écartèrent,  fuyant  de  droite  et  de  gauche,  et  enfin  le 
grand  jour  des  champs  libres  inonda  le  wagon. 

Alors  l'esprit  de  Victor  acheva  de  sortir  de  sa  somnolence.  Le 
souvenir  lui  revint,  et  avec  le  souvenir  la  révolte  :  «  Réjouissez- 
vous  !  Vous  avez  triomphé,  je  fuis  comme  un  vaincu.  Mais 
vaincu  par  quoi  ?  Par  la  médiocrité  banale,  par  une  coterie,  par 
l'apathie  et  la  sécheresse  de  cœur  !  » 

Sa  rancune  s'amassait  comme  une  nuée  d'orage  ;  puis  la  ran- 
cune devint  de  la  colère,  et  la  colère  se  transforma  en  malé- 
diction.... 

Mais  soudain  il  tressaillit  de  la  tête  aux  pieds,  frappé  par  le 
son  d'une  voix  :  c'était  celle  de  son  austère  Souveraine. 

—  Qu'emportes-tu,  dissimulé  sur  toi  ?  demandait-elle. 

—  Un  manuscrit  dont  personne,  que  toi  et  moi,  ne  soupçonne 
l'existence. 

—  A  qui  cet  écrit  rend-il  hommage? 
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—  A  toi,  mon  austère  Souveraine. 

—  Et  quand  l'as-tu  composé  ? 

—  J'en  écrivis  la  première  ligne  le  soir  où  je  mis  le  pied  dans 
cette  ville  funeste,  et  la  nuit  passée  j'en  ai  tracé  les  derniers 
mots. 

—  Et  quelles  sont  les  paroles  que  je  t'adressai  cette  nuit,  lors- 
que tu  traçais  ces  derniers  mots  ? 

Tu  m'as  dit  :  «  J'accepte  ton  témoignage,  et  parce  que, 
resté  pur  et  inébranlable,  malgré  tes  souffrances,  tes  passions  et 
ta  folie,  tu  m'as  fidèlement  servie,  je  rendrai,  moi  aussi,  un 
témoignage  en  ta  faveur  :  je  t'élèverai  jusqu'aux  plus  hauts  som- 
mets de  la  vie,  et  je  forcerai  la  gloire,  ce  géant  rebelle,  à  se  cou- 
cher à  tes  pieds.  » 

—  Oui,  ce  furent  mes  paroles.  Mais  toi,  ingrat,  tu  voudrais 
maintenant  flétrir  de  ta  malédiction  le  temps  sacré  de  ta  vie  où 
tu  remportas  une  victoire  si  haute  !  —  Ecoute  bien  ce  que  je 
t'ordonne  :  Accorde  la  lyre  de  ton  âme,  et  chante,  et  pousse  des 
cris  d'allégresse  ;  et  bénis  cette  ville  avec  tout  ce  qu'elle  ren- 
ferme, chacune  des  heures,  chacun  des  événements,  chacune  des 
souflfrances  que  tu  y  as  vécues,  depuis  les  hommes  qui  t'ont  fait 
du  mal,  jusqu'au  chien  qui  aboya  derrière  toi  ! 

Victor  obéit  tristement.  Se  faisant  violence,  il  accorda  la  lyre 
de  son  âme  ;  et  du  milieu  de  sa  douleur,  entonnant  un  chant 
d'allégresse,,  son  cœur  déchiré  bénit  en  soupirant  le  passé — 

—  C'est  bien  !  dit  encore  la  voix.  Reçois  le  prix  de  ton  obéis- 
sance. Lève  les  yeux.  Regarde  autour  de  toi. 

Et  voici,  au  dehors,  chevauchant  au  même  rythme  que  le 
train  qui  fuyait  rapidement,  sur  un  coursier  blanc  :  Imago  !  — 
Non  pas  l'humaine,  la  fausse  Imago,  celle  qu'on  nommait 
Theuda,  mais  la  Vraie,  la  fière  Imago,  la  Sienne  !  Guérie  de  sa 
blessure,  elle  revivait,  plus  jeune  que  jamais,  et  sa  tête  était 
couronnée  d'un  diadème  en  signe  de  joyeuse  victoire. 

—  Je  t'ai  attendu,  dit-elle,  se  tournant  vers  lui,  souriante. 
Transporté,  il  s'écria  : 

—  Imago,  ma  fiancée,  comment  s'est  opéré  ce  miracle?  Com- 
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ment  as-tu  pu  renaître  à  la  vie?  Et  quelle  victoire  célèbre  le  dia- 
dème que  tu  as  posé  sur  tes  cheveux? 
Et  la  réponse  vint,  joyeuse  : 

—  J'ai  vu  ta  ferme  constance  dans  la  douleur  et  dans  la  dé- 
tresse, et  je  me  suis  sentie  guérir.  Je  t'ai  vu  plonger  dans  le 
tourbillon  de  la  passion  et  en  ressortir  pur  et  sans  tache;  et  dans 
ma  joie,  j'ai  posé  sur  ma  tête  un  diadème  ! 

— r  Me  pardonneras-tu,  Imago,  sublime  fiancée,  d'avoir  pu, 
homme  aveugle  et  fou  que  j'étais,  confondre  avec  ta  grandeur  la 
trompeuse  image  d'une  mortelle? 

Elle  sourit. 

—  Tes  larmes,  dit-elle,  ont  effacé  tes  folies. 

Sur  ces  mots  elle  bondit,  plus  rapide  que  le  train,  avec  un 
cri  d'exubérant  triomphe. 

—  Sois  juge,  maintenant!  reprit  la  voix  venant  de  l'invisible. 
M'appelleras-tu  encore  une  Souveraine  austère  ? 

La  reconnaissance  monta  au  cœur  de  Victor,  comme  une 
prière  : 

—  Sainte  Reine  de  ma  vie  !  ton  nom  dit  consolation  et  misé- 
ricorde. Malheur  à  moi  si  tu  n'étais  pas  !  Bienheureux  suis-je  de 
te  posséder  I 

Carl  Spitteler. 
Traduit  par  M™«  G.  Godet. 


BIBL.    UNIV.   LXXXV  3I 


LA  CONVERSION 
DE  JEAN- JACQUES   ROUSSEAU  EN  1728 


La  conversion  de  J.-J.  Rousseau  au  catholicisme,  en 
1728,  vient  de  susciter  une  curieuse  polémique.  Le  point 
de  départ  est  une  thèse  posthume,  présentée  en  Sor- 
bonne,  et  dont  l'auteur,  M.  Pierre-Maurice  Masson,  est 
mort  glorieusement  aux  armées.  M.  P.- M.  Masson  a 
«  rectifié  »  cette  affirmation  de  Rousseau,  que  celui-ci 
aurait  passé  plusieurs  mois  à  l'hospice  de  Turin,  avant 
d'avoir  reçu  le  baptême. 

On  croyait  avoir  établi,  d'après  les  registres  conservés 
à  l'hospice,  qu'il  y  était  entré  le  12  avril,  qu'il  avait 
abjuré  le  21  août,  et  avait  été  baptisé  le  2^.  D'après 
M.  Masson,  qui  a  eu  sous  les  yeux  une  reproduction 
photographique  de  la  page,  insérée  dans  un  volume  de 
M.  Benedetto,  on  aurait  mal  lu  la  mention  du  mois, 
écrite  en  abrégé.  Sur  le  registre,  il  faut  lire  21  ap/e 
(a/)ri/e)  et  non  agio  {agosto). 

Le  Tejnps  a  adopté  la  «  leçon  »  de  M.  Masson  :  pour 
lui,  Rousseau,  entré  le  12  avril  à  l'hospice  de  Turin,  en 
serait  sorti  catholique  le  21  avril,  s'étant  «  converti  »  en 
neuf  jours. 

Mais  Me""  Lacroix,  professeur  à    la  Sorbonne,  et  qui 
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consacre  précisément  son  cours  de  cette  année  à  la 
«  religion  de  J.-J.  Rousseau  »,  a  relu  à  la  loupe  la  repro- 
duction photographique  de  M.  Benedetto,  et  il  persiste 
k  voir  agio:  il  maintient  que  Rousseau  aurait  abjuré 
le  2 1  août.  Là-dessus  une  dispute  très  acrimonieuse  s'est 
ouverte  dans  les  colonnes  du  Temps.  Le  nœud  de  la 
question  réside  en  une  barre  placée  sur  l'avant-dernière 
lettre  du  mot  contesté,  aple  ou  agio.  On  avait  cru,  jus- 
qu'ici que  cette  barre  accusait  un  /.  Le  critique  du  Temps, 
appuyé  par  d'éminents  paléographes,  soutient  que  cette 
prétendue  barre  serait  un  de  ces  signes  abréviatifs  bien 
connus,  dont  les  scribes  d'autrefois  se  servaient  couram- 
ment. Un  grand  débat  s'est  élevé  sur  la  seconde  lettre  : 
p  ou  g.  Si  la  lettre  est  bouclée,  c'est  un  g,  si  elle  ne  l'est 
pas,  c'est  un  /.  Le  Temps  ne  voit  pas  la  boucle,  M^*"  La- 
croix l'aperçoit.  Supprimez  la  boucle,  et  considérez  la 
barre  comme  un  signe  abréviatif,  vous  lirez  aple  ;  main- 
tenez la  boucle,  supposez  que  la  barre  ait  sa  fonction 
naturelle  qui  est  de  barrer,  vous  avez  agto  ;  car,  pour  ce 
qui  est  de  la  dernière  lettre  e  ou  o,  on  peut  rester  neutre, 
eu  égard  à  la  négligence  des  écrivains  pressés.  Dans  le 
premier  cas,  c'est  aprile,  —  Rousseau  est  sorti  le  2 1  avril 
de  l'hospice  ;  dans  le  second,  c'est  agosto,  —  Rousseau 
a  quitté  l'hospice  le  21  août. 

En  somme,  pour  les  profanes,  ceux  qui  n'ont  pas  vu 
le  registre  de  Turin,  et  surtout  pour  ceux  qui  n'ont  même 
pas  vu  la  photographie  de  M.  Benedetto,  la  question 
Teste  obscure.  En  attendant  de  nouvelles  lumières,  il  ne 
me  paraît  pas  hors  de  propos  de  discuter  la  vraisemblance 
du  long  récit  que  Rousseau  a  fait  dans  les  Confessions  ; 
car,  comme  nous  allons  le  voir,  il  ne  s'agit  pas  de  savoir 
si  Rousseau  s'est  trompé,  mais  de  décider  s'il  est  vrai- 
semblable qu'il  ait  menti. 
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Une  date  est  mémorable  dans  sa  vie  :  c'est  celle  du 
jour  où  il  a  vu,  pour  la  première  fois,  M"^  de  Warens. 
Il  ne  l'a  jamais  oubliée.  Le  12  avril  1778,  guère  un  mois 
avant  de  mourir,  il  écrira,  dans  sa  dernière  Rêverie  du 
promeneur  solitaire  :  «  Aujourd'hui,  jour  de  Pâques  jQieu- 
ries,  il  y  a  précisément  cinquante  ans  de  ma  première 
connaissance  avec  madame  de  Warens.  »  Ouvrons  l'an- 
nuaire du  Bureau  des  longitudes,  nous  y  voyons  que  le 
jour  de  Pâques  de  l'année  1728,  l'année  de  cette  «  pre- 
mière connaissance  »,  l'année  de  la  «  conversion  »,  tom- 
bait le  28  mars  ;  d'où  «  Pâques  fleuries  »  le  21.  Ce  soir-là, 
il  dîne  avec  M"^  de  Warens  ;  «  un  manant  qui  dinoit 
pour  nous,  forcé  de  faire  une  pause  pour  reposer  sa 
mâchoire,  ouvrit  un  avis  qu'il  disoit  venir  du  ciel...  c'étoit 
que  j'allasse  à  Turin,  où,  dans  un  hospice  établi  pour 
l'instruction  des  catéchumènes,  j'aurois,  dit-il,  la  vie  tem- 
porelle et  spirituelle.  »  L'idée  n'agréa  pas  trop  à  M"*  de 
Warens,  mais  elle  n'osa  la  repousser.  «  Mon  diable 
d'homme,  qui  avoit  son  petit  intérêt  dans  l'affaire,  courut 
prévenir  les  aumôniers.  »  L'évèque  précipita  les  choses, 
remit  à  M"*  de  Warens  l'argent  du  voyage.  Le  «  manant», 
un  M.  Sabran,  allait  lui-même  à  Turin  avec  sa  femme, 
il  offrait  d'emmener  Rousseau,  mais  il  était  pressé. 

«  Nous  partîmes,  dit  Rousseau,  le  mercredi  saint  », 
c'est-à-dire  le  24  mars.  S'il  fût  parti  seul,  il  eût  sans  nul 
doute  prolongé  le  plus  possible  l'enchantement  de  ce 
premier  voyage.  Mais  M.  et  M""=  Sabran  avaient  peu 
d'admiration  pour  les  Alpes  ;  et  ces  gens  rapaces,  qui 
avaient  reçu  son  «  petit  pécule  »,  et  entrepris  de  le 
conduire  à  forfait,  ne  se  souciaient  pas  d'augmenter  leurs 
frais   par   des    repos  intempestifs.   Ce   ne   fut  pourtant 
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qu'une  «  longue  promenade  »,  car  il  fallait  régler  le  pas 
sur  celui  de  M"^  Sabran.  Mais  on  ne  s'arrêta  nulle  part; 
on  arriva  à  Turin  en  «  sept  ou  huit  jours.  »  Dépouillé 
de  tout  son  argent  et  de  tout  son  linge,  —  M""^  Sabran 
avait  trouvé  le  moyen  de  lui  arracher  jusqu'à  un  petit 
ruban  glacé  d'argent  que  M™^  de  Warens  lui  avait  donné 
pour  son  épée,  —  Rousseau  serait  donc  arrivé  à  Turin 
le  31  mars  ou  le  i*"^  avril  ;  et  l'état  de  ses  ressources  ne 
lui  permettant  pas  de  différer  son  entrée  à  l'hospice, 
n'ayant  d'ailleurs  plus  à  compter  sur  ses  conducteurs, 
qui  avaient  hâte  de  se  débarrasser  de  lui,  il  se  fit  mener 
«  tout  de  suite  »  à  la  maison.  Cependant  le  registre 
mentionne  son  entrée  à  la  date  du  12  avril.  Il  faut  donc 
admettre  que  sur  ce  point,  quarante  ans  après,  la 
mémoire  lui  ait  fait  défaut  ;  et  au  heu  de  huit  jours,  ce 
seraient  trois  semaines  qu'il  lui  aurait  fallu  pour  parcou- 
rir la  distance  d'Annecy  à  Turin,  environ  quarante-cinq 
de  nos  lieues.  L'allure  de  M™®  Sabran  rend  cette  hypo- 
thèse un  peu  vraisemblable.  Jusqu'ici,  la  bonne  foi  de 
Rousseau  n'est  pas  en  cause  ;  le  désaccord  entre  la  men- 
tion du  registre  et  sa  propre  affirmation  n'est  pas  inex- 
plicable. Tenons  pour  exacte  cette  date  du  12  avril. 

Suivons  maintenant,  d'après  lui,  les  étapes  de  sa  con- 
version. Il  commence  par  embarrasser  tellement  le  vieux 
prêtre  «  petit,  mais  assez  vénérable  »,  qui  fait  en  commun 
la  première  conférence,  qu'on  a  peur  du  scandale.  On  le 
met  à  part  ;  on  le  confie  à  un  ecclésiastique  plus  jeune, 
et  la  controverse  s'éternise.  Elle  a  dû  être  singulièrement 
longue,  car  divers  incidents  se  succèdent  à  l'hospice,  qui 
n'ont  pas  pu  se  dérouler  suivant  la  règle  aristotélienne 
des  vingt-quatre  heures.  Le  plus  connu  est  cette  vilaine 
aventure   du  Maure,  sur  laquelle   on   ne   peut  insister, 
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mais  dont  il  faut  retenir  les  suites.  Rousseau  raconte  le 
méfait  du  mauvais  drôle  ;  l'affaire  s'ébruite  ;  «  le  lende- 
main »,  un  administrateur  vient  lui  adresser  une  mercu- 
riale assez  étrange.  Huit  jours  après,  «le  Maure  est  bap- 
tisé en  grande  cérémonie,  habillé  de  blanc  de  la  tête  aux 
pieds  «  pour  représenter  la  candeur  de  son  âme  régé- 
nérée. »  Remarquons  que  «  la  scène  du  Maure  »  n'a  pas 
eu  lieu  peu  de  jours  après  l'arrivée  de  Rousseau  ;  c'est 
par  degrés,  très  clairement  indiqués  dans  le  récit,  qu'une 
certaine  familiarité  s'était  établie  entre  eux. 

«  Mon  tour  vint  un  mois  après  »,  ajoute  Rousseau. 
Voilà  qui  est  déjà  parfaitement  d'accord  avec  ses  conclu- 
sions :  «  Je  venais,  pour  la  première  fois  de  ma  vie, 
d'être  enfermé  pendant  plus  de  deux  mois.  »  Or  un 
autre  épisode  le  corrobore  :  celui  de  la  jeune  catéchumène 
dont  les  yeux  fr^ipons  rencontraient  quelquefois  les  siens. 
Il  n'aurait  pas  demandé  mieux  que  de  faire  connaissance. 
Mais,  dit-il,  «  pendant  près  de  deux  ynois  qu'elle  demeura 
encore  dans  cette  maison,  où  elle  était  depuis  trois,  il 
me  fut  absolument  impossible  de  l'accoster.  » 

Ce  n'est  pas  tout  ;  et,  même  après  le  baptême,  on 
trouve  encore  dans  le  récit  des  indications  intéressantes. 
Le  voilà  poussé  dehors,  avec  un  peu  plus  de  vingt  francs 
en  petite  monnaie.  «  Il  faisait  chaud  »,  ce  qui,  après 
tout,  est  possible  en  avril,  mais  est  cependant  plus  vrai- 
semblable en  août.  Il  entre  chez  une  marchande  de  lai- 
tage, et  il  fait  pour  ses  cinq  ou  six  sous  un  des  bons 
dîners  qu'il  ait  faits  de  ses  jours.  Il  trouve  un  gîte,  à  un 
sou  par  nuit,  chez  la  femme  d'un  soldat.  Mais,  malgré 
la  simplicité  de  cette  vie,  il  n'en  dépensait  pas  moins  de 
douze  à  treize  sous  par  jour.  Il  flânait  dans  les  rues  de 
Turin,  il  était  parfaitement  heureux  :  «  Mes  poires,  ma 
giunca,  mon  fromage,  me  rendaient  le  plus  heureux  de 
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tous  les  hommes.  »  A  quel  moment  de  l'année  se  régalait- 
il  donc  ainsi  de  poires  ?  S'il  est  sorti  de  l'hospice  le 
21  avril,  vers  la  fin  de  mai  il  devait  être  bien  près 
d'avoir  épuisé  sa  bourse.  Ce  n'est  pas  encore  la  saison 
des  poires...  même  en  Piémont.  La  saison  des  poires, 
c'est  le  mois  d'août,  c'est  le  mois  de  septembre. 

Ainsi  tous  ces  menus  faits,  parfaitement  cohérents, 
sont  confirmés  les  uns  par  les  autres  ;  il  n'y  a  pas  le 
plus  petit  désaccord  ;  tous  contribuent  à  nous  convaincre 
que  Rousseau  n'a  pu  sortir  de  l'hospice  le  21  avril  ;  et 
que  s'il  faut  absolument  choisir  entre  les  dates  du  2 1  avril 
et  du  21  août,  c'est  pour  celle  du  21  août  qu'on  doit 
se  déterminer.  Ce  serait,  à  la  vérité,  quatre  mois  de 
séjour  au  lieu  «  d'un  peu  plus  de  deux.  »  Cette  erreur 
peut  s'expliquer  par  un  défaut  de  mémoire  ;  mais  ce  qui 
ne  peut  pas  être  mis  sur  le  compte  de  la  mémoire,  c'est 
l'impression  qu'il  aurait  conservée  d'un  très  long  séjour 
à  l'hospice,  s'il  n'y  avait  passé  que  neuf  journées.  Ce  qui 
est  tout  à  fait  invraisemblable,  c'est  qu'en  neuf  jours  il 
ait  pu  être  catéchisé  successivement  par  deux  prêtres, 
controverser  indéfiniment  avec  le  second  ;  qu'il  ait  fait 
par  degrés  la  connaissance  du  Maure,  qu'il  l'ait  vu  bap- 
tiser assez  longtemps  après  ;  que  lui-même  ait  été  baptisé 
longtemps  encore  après  ce  vilain  personnage  ;  et  qu'au 
sortir  de  l'hospice,  entre  avril  et  mai,  il  se  soit  régalé  de 
poires.  Si  vraiment  Rousseau  a  abjuré  le  21  avril,  il  n'y 
a  pas  de  défaillance  de  mémoire  à  invoquer  :  Rousseau 
a  menti.  Car  je  ne  puis  admettre  l'hypothèse  concilia- 
trice de  M.  Ritter  :  qu'après  son  baptême,  Rousseau 
aurait  séjourné  plusieurs  mois  à  l'hospice.  Dans  son  ima- 
gination, une  impression  très  nette  est  demeurée,  c'est 
qu'en  se  rendant  à  l'église  de  Saint- Jean  pour  y  faire 
son  abjuration,  deux  hommes,  placés  devant  et  derrière 
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lui,  frappaient  avec  une  clef  sur  des  bassins  de  cuivre 
où  chacun  déposait  son  aumône  ;  que  le  produit  lui  en 
fut  remis,  vingt  francs  en  menue  monnaie,  immédiate- 
ment ;  après  quoi,  on  «  ferma  sur  lui  la  porte.  »•  Nous 
enchaînons  comme  lui  ces  trois  faits  consécutifs  :  la 
quête,  la  remise  de  l'argent,  l'expulsion  ;  nous  ne  les 
concevons  pas  séparés.  Il  n'a  pu  séjourner  à  l'hospice 
après  l'abjuration. 

'^ 

Mais  parfaitement  !  dit  le  critique  du  Temps.  Rous- 
seau a  menti  ;  c'est  le  simulateur  par  excellence.  Revenu 
plus  tard  à  la  religion  réformée,  il  a  eu  honte  de  cette 
faiblesse,  et  ne  pouvant  la  taire,  il  l'a  excusée  avec  une 
incomparable  habileté.  Il  n'a  pas  voulu  avouer  que  sa 
conversion  fut  rapide  ;  car  une  «  telle  facilité  ne  dénote 
pas  certes  un  esprit  solide  ou  une  volonté  ferme.  »  Et 
pour  cela,  il  a  allongé  délibérément  son  séjour.  Il  a  ima- 
giné tous  les  menus  incidents  qu'il  a  racontés  ;  les  con- 
troverses prolongées  avec  le  second  prêtre,  la  longue 
présence  de  «  sa  sœur  la  catéchumène  »  ;  il  a  imaginé 
les  prétendues  étapes  de  sa  familiarité  avec  le  Maure,  et 
il  serait  bien  capable,  pour  sa  plus  grande  gloire,  d'avoir 
imaginé  le  principal  épisode  ;  il  a  imaginé  cette  période 
d'un  mois  qui  aurait  suivi  le  baptême  de  cet  individu  ; 
enfin,  prévoyant  les  gloses  futures  qui  s'établiraient  sur 
sa  conversion,  il  a  négligemment  dit  qu'il  faisait  chaud 
après  sa  sortie  ;  et,  s'il  a  parlé  de  poires,  ce  ne  fut  pas 
pour  des  prunes. 

Je  prétends  que  cela  est  impossible.  Quoi  qu'on  puisse 
penser  de  Rousseau,  on  doit  mettre  hors  de  cause  sa 
sincérité,  et  c'est  bien  de  sa  sincérité  qu'il  est  question. 
Oui,  qu'il  ait  été  embarrassé  plus  tard  de  ce  qui  lui 
paraissait  une   faiblesse,  cela  n'est  pas  douteux.  Inter- 
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pelle  indiscrètement  sur  ce  sujet,  il  eût  pu  peut-être 
détourner  la  conversation,  laisser  son  interlocuteur  sous 
l'impression  fausse  d'un  long  séjour  à  Turin,  par  quelque 
propos  équivoque  ;  et  on  l'absoudrait  de  cette  autre  fai- 
blesse, OLi  d'honnêtes  gens  sont  parfois  tombés.  Mais 
il  s'agit  de  bien  autre  chose. 

Rousseau  écrit  ses  Confessions.  Il  est  en  face  de  la 
postérité,  et  non  plus  d'un  importun  contemporain.  Il 
aborde  un  des  plus  importants  épisodes  de  sa  vie,  qu'il 
s'est  remémoré  plus  d'une  fois,  et  dont  toutes  les  phases 
lui  sont  présentes.  Alors  ce  grand  écrivain,  révélateur 
de  fautes  qui  sans  lui  seraient  demeurées  à  jamais  ense- 
velies dans  le  mystère  de  sa  vie  privée,  se  dispose,  pour 
sortir  indemne  des  critiques  futures  qui  s'attacheront  à  sa 
mémoire,  à  propos  d'un  fait  où  ne  fut  engagé  que  sa 
conscience  adolescente,  presque  enfantine,  à  employer 
tous  les  artifices  de  la  composition  où  il  est  maître,  à 
créer  des  circonstances,  à  parsemer  même  son  récit  de 
détails  en  apparence  insignifiants,  mais  habilement  choi- 
sis, pour  conduire  le  lecteur  à  une  conclusion  dont  la 
fausseté  lui  est  indiscutablement  connue  ;  car,  s'il  a  pu  se 
tromper  sur  les  dates,  il  n'a  pu  conserver  le  souvenir 
d'un  long  séjour,  s'il  n'était  resté  qu'un  peu  plus  d'une 
semaine  à  l'hospice  des  catéchumènes. 

On  comprend,  sans  qu'il  soit  nécessaire  d'insister, 
toute  la  gravité  d'une  telle  accusation.  Et  l'on  aperçoit 
que  cette  question  de  dates  est  beaucoup  plus  impor- 
tante qu'elle  ne  semblait  d'abord.  Si  Rousseau  est  sorti 
de  l'hospice  le  21  avril,  il  a  non  seulement  menti,  mais 
menti  de  propos  délibéré,  en  se  complaisant  dans  son 
mensonge  ;  et  son  caractère  en  reçoit  une  grave  atteinte. 

Cependant,  si  malgré  l'affirmation  récente  du  recteur 
de  l'hospice  qui  a  vu  le  registre,  tandis  que  les  paléogra- 
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phes  n'ont  vu  que  la  photographie,  ce  registre  mention- 
nait bien  le  21  avril  ?  Nous  n'aurions  nullement  la  cer- 
titude proclamée  par  ceux  qui  tiennent  dès  maintenant 
cette  date  pour  exacte.  Je  ne  vois  pas  pourquoi,  ayant  à 
prendre  parti  pour  l'infaillibilité  d'un  économe  d'hospice, 
ou  pour  la  sincérité  d'un  grand  écrivain,  on  inclinerait  à 
glorifier  l'économe,  et  à  déshonorer  l'écrivain.  Je  ne 
sais  si  au  XVI IP  siècle  les  prêtres  italiens,  comme 
teneurs  de  registres,  étaient  moins  négligents  que  les 
curés  français  ;  mais  je  sais,  pour  en  avoir  tenu  un  grand 
nombre  dans  les  mains,  que  nos  registres  paroissiaux 
étaient  rédigés  avec  beaucoup  de  fantaisie.  Supposons  — 
et  cela  est  arrivé  plus  d'une  fois  —  un  de  ces  greffiers 
ecclésiastiques  ajournant  une  inscription  baptismale,  une 
fois,  puis  deux,  puis  trois  ;  à  un  moment  donné,  il  a 
voulu  mettre  son  registre  à  jour  ;  et,  de  mémoire,  il  a 
inscrit  toute  une  page  de  baptêmes.  Si  l'économe  de 
Turin  avait  ainsi  rempli  une  colonne  entière  de  son 
registre  avec  les  mentions  répétées  aple,  aple,  aple,.. 
serait-il  si  étonnant  qu'arrivé  à  Rousseau,  il  lui  eût 
adjugé  un  aple  supplémentaire,  currente  calamo  f  Jus- 
qu'à preuve  du  contraire,  je  croirai  à  la  véracité  du  récit 
des  Confessions  ;  c'est,  à  mes  yeux,  le  document  de 
valeur  par  excellence. 

Je  sais  bien  qu'il  n'en  est  pas  de  même  aux  yeux 
d'une  certaine  école.  Henri  Heine  a  comparé  Rousseau  à 
ce  roi  nègre  qui  voulait  se  faire  peindre  en  blanc.  A  l'en- 
tendre, Rousseau  n'a  nullement  dérobé  le  fameux  ruban 
chez  M™^  de  Vercellis  ;  il  était  bien  «  trop  lourdaud  » 
pour  cela  ;  il  n'y  avait  pas  en  lui  l'étoffe  d'un  voleur  : 
il  a  voulu  se  montrer  dans  une  posture  intéressante  : 
mais  Henri  Heine  ne  fut  pas  sa  dupe.  Vous  croyiez  que 
Rousseau  avait    mis   ses  enfants   à    l'hospice  ?  Quelle 
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erreur  !  il  y  a  mis  tout  au  plus  ceux  de  M"^  Thérèse.  Un 
des  plus  grands  «  psychologues  allemands  »  en  a  con- 
vaincu Henri  Heine  :  «  ce  misanthrope  grognard  a  mieux 
aimé,  par  vanité,  paraître  un  père  barbare  que  d'être 
soupçonné  d'incapacité  paternelle.  »  Et  ainsi  de  tout  : 
toutes  les  Confessions  ne  sont  qu'un  brillant  mensonge. 
Ce  serait  peine  perdue  que  de  discuter  avec  ceux  qui 
traitent  Rousseau  de  simulateur  :  ce  ne  sont  pas  des 
arguments  qu'il  faudrait  produire,  c'est  un  état  d'esprit 
qu'on  devrait  changer.  Ce  que  tout  au  moins  l'on  peut 
dire,  c'est  que  si  l'on  est  la  risée  des  paléographes,  pour 
avoir  méconnu  la  signification  abréviatrice  de  la  «  barre  », 
on  est  psychologiquement  disqualifié  quand  on  a  pu 
méconnaître  la  sincérité  de  Rousseau.  On  pourra  l'avoir 
lu  dans  des  éditions  superbes,  l'avoir  mis  tout  entier  en 
fiches,  et  même  l'avoir  médité  ;  on  pourra  rechercher  les 
origines  de  ses  idées  sociales,  relever  de  docte  façon  les 
locutions  genevoises  éparses  dans  ses  œuvres  ;  on  pourra, 
si  l'on  est  homme  d'Etat,  et  si  le  hasard  des  circons- 
tances y  oblige,  prononcer  au  pied  levé  une  harangue 
fort  éloquente  à  l'inauguration  d'une  de  ses  statues.  Avec 
du  savoir,  de  la  finesse,  et  du  goût,  on  pourra  faire  tout 
cela,  et  se  faire  applaudir.  Mais  quant  à  pénétrer  l'homme 
intime,  toutes  ces  qualités  éminentes  de  grammairien, 
de  rhétoricien,  de  politicien,  y  seront  de  nul  secours,  s'il 
y  manque  la  sensibilité  ;  et  on  sera  demeuré  plus  étran- 
ger à  Jean-Jacques  que  le  simple  amateur  de  lettres  qui, 
en  lisant  les  Confessions  dans  une  édition  de  vingt-cinq 
sous,  aura  senti  palpiter  son  cœur. 

Joseph  Cernesson. 


i^^ 


LE 

MONOPOLE  DES  CÉRÉALES 


Les  événements  économiques  qui  se  succèdent  dans 
notre  petite  patrie  sont  de  nature  beaucoup  trop  impor- 
tante et  engagent  l'avenir  dans  une  beaucoup  trop  large 
mesure,  pour  qu'il  soit  permis  à  aucun  citoyen  de  s'en 
désintéresser.  Ces  événements,  car  on  ne  saurait  donner 
un  autre  nom  aux  transformations  colossales  qui  se  sont 
opérées  depuis  deux  ans  dans  notre  vie  économique,  se 
sont  déroulés  de  telle  façon  que  beaucoup  de  gens  ne 
s'en  sont  pas  même  doutés  et  ignorent  encore  aujour- 
d'hui presque  tout  à  leur  sujet. 

Le  fait  de  manger  chaque  jour  notre  pain  fédéral  ne 
nous  dispense  pas  de  savoir  comment  il  nous  est  procuré, 
comment  le  monopole  des  céréales,  dont  le  public  a  va- 
guement entendu  parler,  a  transformé  les  conditions  de 
notre  vie  économique  et  comment  cette  institution,  si 
elle  devait  subsister  après  la  guerre,  menacerait  de  deve- 
nir un  danger  national. 

Aussi  nous  semble-t-il  intéressant  d'exposer  ici  de 
quelle  manière  notre  pays  se  fournissait  de  céréales  avant 
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191 5,  quelles  mesures  ont  été  prises  pour  son  ravitaille- 
ment pendant  la  crise  ;  d'examiner  sur  quels  arguments 
on  se  base  pour  demander  le  maintien  du  monopole 
après  la  guerre  et  quelles  conséquences  cette  décision 
pourrait  avoir  sur  l'avenir  du  pays. 


Toutefois,  et  comme  nous  donnerons  ici  un  exposé  qui 
tiendra  largement  compte  des  critiques  adressées 
au  Commissariat  central  des  guerres  (dont  dépend 
le  monopole  d'importation  des  céréales),  il  est  juste  de 
reconnaître  que  sa  tâche  n'a  pas  été  facile.  Il  a  fallu  à 
ses  directeurs  une  somme  de  travail  et  de  persévérance 
considérable  pour  organiser  l'énorme  service  qu'exige 
l'achat,  le  transport  par  mer  et  par  terre,  puis  la  distri- 
bution des  120  à  150  wagons  de  blé,  avoine,  maïs,  etc., 
que  nous  consommons  chaque  jour;  pour  se  procurer  en 
particulier  certaines  autorisations  d'exportation  et  le  ma- 
tériel roulant  nécessaire  au  service  de  notre  ravitaille- 
ment national  et  pour  constituer  les  réserves  que  nous 
possédons  heureusement  actuellement  et  qui,  avec  de 
l'économie,  nous  permettent  d'envisager  l'avenir  avec 
confiance.  Nous  estimons  cependant  qu'il  a  été  extrê- 
mement bon  que  nos  autorités,  si  promptes  à  méses- 
timer l'initiative  privée,  aient  eu  l'occasion  de  se  rendre 
compte  des  difficultés  que  présente  le  commerce,  même 
monopolisé,  même  soutenu  par  des  crédits  illimités  ou 
ayant  à  son  service  toutes  les  ressources  de  la  diploma- 
tie et  l'appui  de  nos  représentants  à  l'étranger.  Si  les 
expériences  qu'a  faites  la  Confédération  pouvaient  servir 
au  pays  pour  plus  tard,  il  ne  faudrait  pas  trop  regretter 
ce  que  nous  avons  souffert  dans  ce  domaine. 
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Désireux  de  traiter  toute  cette  question  objectivement, 
nous  n'entrerons  pas  pour  le  moment  dans  le  détail  de 
faits  concrets,  et  laissons  l'enquête  très  sérieuse  qui  se 
poursuit  tirer  au  clair  ces  questions-là. 


Avant  le  9  janvier  1915,  date  à  laquelle  le  monopole 
d'importation  des  céréales  fut  établi,  les  marchands  de 
grains,  minotiers  et  tous  les  gros  acheteurs  de  denrées 
fourragères  et  de  céréales  recevaient  leurs  marchandises 
soit  de  maisons  d'importation  établies  en  Suisse,  soit 
directement  des  pays  exportateurs.  Les  importations  se 
faisaient  par  trois  voies  principales  :  la  voie  d'Allemagne, 
où  nous  avions  toujours  d'importants  dépôts  (plus  de 
3000  wagons  en  moyenne)  tant  à  Mannheim  qu'à  Kehl 
et  à  Strasbourg  ;  la  voie  de  France,  avec  Marseille  pour 
port  principal,  et  la  voie  d'Italie  avec  Gênes  comme  tête 
de  ligne. 

Dès  le  commencement  des  hostilités,  la  voie  du  nord 
nous  fut  irrémédiablement  fermée,  en  sorte  que  nous 
n'eûmes  bientôt  plus  que  deux  lignes  ouvertes  :  celle  de 
France  et  celle  d'Italie.  La  fermeture  des  Dardanelles 
mit  la  Russie  dans  l'impossibilité  de  nous  fournir  la  moin- 
dre des  denrées  ;  l'Amérique  seule,  dès  ce  moment,  fut  à 
même  de  nous  ravitailler,  l'Australie  et  les  Indes  ayant 
réservé  leur  production  aux  Alliés,  et  à  l'Angleterre  en 
particulier.  Par  suite  de  l'encombrement  chronique  du 
port  de  Gênes,  nous  ne  dûmes  plus  guère  compter  que 
sur  les  lignes  de  France  pour  nos  importations  de  cé- 
réales ;  notre  grande  voisine  mit  à  notre  disposition  les  ports 
de  Nantes  et  de  Saint-Nazaire,  puis  de  Bordeaux,  Cette 
et  Marseille,  et  facilita  ainsi  notre  ravitaillement  confor- 
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mément  aux  engagements  pris  par  elle  en  19 14.  Sa 
bonne  volonté  à  notre  égard  et  son  respect  des  traités 
nous  ont  sauvés  d'une  ruine  effrayante.  Enfin  le  prince  de 
Monaco,  désireux  d'être  utile  à  notre  pays,  mit  galam- 
ment son  port  à  la  disposition  de  nos  autorités  par  l'en- 
tremise du  représentant  de  la  S.  S.  S.  à  Paris. 

Nos  négociants-importateurs,  malgré  les  difficultés  de 
la  situation,  firent  bravement  face  aux  événements,  et  le 
pays  se  trouva,  grâce  au  savoir-faire  et  à  l'énergie  du 
haut  négoce,  ravitaillé  normalement.  Ce  dernier  fut  con- 
currencié  dans  cette  activité  par  le  Bureau  fédéral  des 
blés,  qui  acheta  pour  le  compte  de  la  Confédération  les 
diverses  céréales  nécessaires  à  l'armée  tout  d'abord,  à  la 
population  ensuite.  En  même  temps  qu'il  créait  ce  bu- 
reau, le  Conseil  fédéral  publiait,  le  27  août  19 14,  un 
arrêté  dont  voici  la  teneur  générale  : 

La  Confédération  fournit  à  l'armée  et  à  la  population 
les  céréales  dont  elles  ont  besoin. 

Les  minoteries  sont  tenues  de  ne  fabriquer  qu'une 
seule  sorte  de  farine,  dite  farine  fédérale,  d'après  un 
échantillon- type  issu  d'une  mouture  à  75,  puis  à  80  ^/o. 

Le  blé  et  la  farine  de  blé  ne  peuvent  être  employés 
pour  l'affouragement  du  bétail. 

Les  prix  des  céréales  sont  fixés  par  le  département 
militaire  et  deviennent  obligatoires. 

Le  9  janvier  1915,  le  Bureau  fédéral  des  céréales  fut 
transformé  en  «  monopole  d'importation  des  céréales  », 
et  la  Confédération  supprima  ainsi,  par  un  simple  arrêté, 
tout  le  négoce  privé  qui  s'occupait  d'importation,  à  l'ex- 
ception de  quelques  articles  d'importance  secondaire. 
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A  part  certains  motifs  d'opportunisme  politique,  deux 
raisons  engagèrent,  dit-on,  le  Conseil  fédéral  à  prendre 
cette  très  grosse  décision.  Tout  d'abord  les  garanties  de 
non-réexportation  qu'exigeaient  les  Alliés  pour  les  cé- 
réales dont  ils  nous  facilitaient  le  transport.  L'Etat, 
seul  importateur,  offrait,  en  effet,  plus  de  garanties 
que  de  multiples  négociants  dont  quelques-uns  pouvaient 
être  des  agents  directs  ou  indirects  de  l'Allemagne.  En- 
suite la  crainte  —  résultant  sans  doute  de  la  méconnais- 
sance des  ressources  du  commerce  privé  —  que  les  im- 
portateurs ne  fussent  pas  à  la  hauteur  de  leur  mission 
et  que,  dans  un  cas  pareil,  le  pays  ne  se  trouvât  dans  un 
embarras  inextricable. 

Cependant,  pour  qui  connaît  la  formidable  tendance 
centralisatrice  qui  règne  en  maîtresse  à  Berne,  le  mono- 
pole des  céréales  venait  combler  les  vœux  d'un  clan  fas- 
ciné par  les  méthodes  d'outre-Rhin.  Il  réalisait  d'une 
façon  inespérée  le  renforcement  du  pouvoir  central,  la 
puissance  de  l'Etat.  Tenir  entre  ses  mains,  désormais 
souveraines,  les  instruments  de  ravitaillement  du  pays, 
c'était  la  victoire  définitive  de  l'Etat  contre  l'individu,  de 
la  politique  contre  la  tradition,  de  la  fatale  oppression 
contre  l'épanouissement  individuel.  C est  le  premier  acte 
dune  formidable  transformation  économique  qui  se  pré- 
pare silencieusement  et  méthodiquement^  sous  les  auspices  des 
pleins  pouvoirs,  et  qui,  un  beau  jour,  s  effectuera  aux  yeux 
étonnés  des  citoyens  :  la  ?nainmise  de  la  Con/édération 
sur  le  ravitaillement  complet  du  pays,  la  distribution  par 
ses  soins  des  denrées  aux  coopératives  et  aux  syndicats  et 
[ anéaiitissement  fatal  du  commerce  privé. 
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C'est  cette  ultime  catastrophe  qui  nous  menacerait  si 
le  monopole  devait  survivre  à  la  crise  actuelle,  et  si  les 
déclarations  de  M.  le  conseiller  fédéral  Schulthess  au 
Conseil  national  le  6  avril  1916  à  ce  sujet  devaient  trou- 
ver leur  accomplissement. 

En  attendant  ces  décisions  qu'on  tentera  certainement 
d'obtenir  du  peuple,  le  monopole  d'importation  des  riz, 
puis  le  monopole  d'importation  des  sucres  vinrent  sans 
beaucoup  de  bruit  compléter  celui  des  céréales  et  cons- 
tituer ainsi  des  gages  qui  nous  font  trembler  pour  l'avenir. 


Si  ces  mesures  extraordinaires  lésaient  dans  une  énorme 
proportion  les  importateurs,  qui  se  trouvèrent  d'un  jour 
à  l'autre  sans  gagne -pain  et  qui  ne  reçurent  aucune  des 
indemnités  admises  dans  la  pratique  commerciale  lors- 
qu'on reprend  une  affaire,  on  peut  dire,  à  leur  honneur, 
qu'ils  se  soumirent  avec  un  vrai  patriotisme  à  la  mesure 
extrême  qui  les  frappait.  Jamais  nos  autorités  ne  sauront 
avec  quel  sentiment  du  devoir  fut  accepté  ce  change- 
ment, malgré  les  réclamations  et  les  frottements  inhé- 
rents à  un  bouleversement  si  complet  de  nos  habitudes 
de  liberté  commerciale.  Confiants  dans  la  sagesse  et 
dans  la  justice  des  hautes  autorités  dirigeantes,  ils  s'in- 
clinèrent. La  devise  :  «  Un  pour  tous,  tous  pour  un  » 
trouva  ici  une  remarquable  application  pratique....  Les 
malheureux,  cependant,  ne  se  doutaient  pas  que  l'on  con- 
voiterait un  jour  leur  commerce,  garanti  par  la  constitu- 
tion comme  tout  autre  négoce,  et  que  le  projet  de  séques- 
tration définitive  de  leurs  affaires  au  profit  de  l'Etat  de- 
viendrait bientôt  l'objet  de  discussions  officielles. 

Cette  organisation  officielle  allait  faire  ses  preuves.  A 
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mesure  que  les  saisons  passaient,  le  monopole  prenait 
plus  d'importance,  s'imposait  davantage  et  devenait 
plus  intraitable.  La  lourde  main  s'appesantissait  :  les 
meuniers  et  marchands  de  grains,  citoyens  suisses  au 
même  titre  que  les  fonctionnaires  fédéraux,  furent  traités 
avec  un  sans-gêne  croissant.  Les  procédés  normaux  et 
civils  du  commerce  furent  remplacés  par  des  méthodes 
qui  obligèrent  au  paiement  anticipé  de  toutes  les  tnar- 
chandises  adjugées,  sans  bonification  d'aucun  intérêt^  et  à 
la  renonciation  à  toute  réclamation  au  cas  où  la  mar- 
chandise livrée  serait  avariée  ou  endommagée. 

Pendant  les  premiers  mois  du  système  nouveau,  les 
ordres  et  les  commandes  des  clients  restèrent  très  sou- 
vent sans  réponse.  Avant  de  fonctionner,  le  monopole 
devait  s'organiser.  Travaillant  avec  14  employés,  on 
regarda  ce  personnel  très  réduit  comme  un  argument 
irrésistible  en  faveur  de  la  nouvelle  centralisation.  La 
réalité  est  que  les  14  fonctionnaires  ne  réussissaient  pas 
à  contenter  un  public  habitué  aux  complaisances  du 
commerce,  et  que  les  clients  du  monopole  attendaient 
dans  l'incertitude  et  l'angoisse  et  des  réponses  à  leurs 
demandes  et  une  orientation  libérale  qui  ne  s'établit 
jamais.  A  la  compréhension  réciproque  qui  existe  tou- 
jours entre  clients  et  fournisseurs  succéda  l'autoritarisme 
d'un  commerce  central  sans  concurrence,  donc  sans  mo- 
dérateur, tout-puissant,  donc  arbitraire,  d'un  pouvoir 
central  sans  compréhension  des  besoins  de  la  clientèle  et 
des  égards  auxquels  elle  avait  droit. 

Sous  ce  régime,  les  commandes  des  clients  sont  trai- 
tées de  «  requêtes  »  et  les  ordres  exécutés  avec  des 
retards  qu'on  n'avait  pas  connus  avant  l'installation  du 
monopole. 


LE  MONOPOLE  DES  CÉRÉALES  479 

Ce  dernier,  qui  aurait  dû  remplacer  les  anciens  impor- 
tateurs et  s'efforcer  de  comprendre  les  nécessités  de  la 
vie  économique  ^,  bouleversa  les  vieilles  traditions  com- 
merciales et  instaura  un  régime  de  véritables  pleins  pou- 
voirs dans  son  dicastère.  Il  intervertit  les  rôles,  troubla 
profondément  la  vie  économique  de  ses  clients  en  adju- 
geant de  préférence  et  avec  un  zèle  extraordinaire  les 
marchandises  aux  associations  et  aux  syndicats,  surtout 
en  ce  qui  concerne  les  denrées  fourragères.  La  clientèle 
particulière  des  marchands  de  grains,  les  laitiers  par 
exemple,  furent  même  servis  directement  et  les  négo- 
ciants considérés  comme  inutiles  et  traités  comme  tels. 
Le  commerce  fut  tenu  de  revendre  à  des  prix  maxima 
qui,  vu  les  quantités  minimes  qu'il  recevait,  ne  lui  per- 
mettaient pas  de  se  tirer  d'affaire. 

De  cette  transformation  brusque  et  profonde  sont  nées, 
pour  le  commerce  de  gros  comme  pour  celui  de  détail, 
des  situations  extrêmement  angoissantes.  Privé  depuis 
deux  ans  des  garanties  constitutionnelles,  le  négoce  a  été 
traité  comme  si  son  activité  économique  n'avait  qu'une 
importance  secondaire  pour  le  pays.  Alors  qu'au  com- 
mencement de  la  guerre  le  Conseil  fédéral  exhortait 
avec  infiniment  de  sagesse  les  chefs  du  commerce  et  de 
l'industrie  à  continuer  dans  toute  la  mesure  du  possible 
leur  activité  économique,  indispensable  pour  éviter  une 
gigantesque  crise,  les  sous-ordres  de  cette  haute  autorité 
amenèrent   par   leur    méthode   et    leur  conception  des 

>  Nous  ne  prétendons  pas  qu'il  ne  l'ait  jamais  fait,  nous  savons  des  cas 
particuliers  dans  lesquels  un  réel  effort  fut  tenté,  et  nous  en  avons  fait 
personnellement  l'expérience,  mais  nous  parlons  ici  d'une  manière  géné- 
rale et  il  suffira  au  lecteur  de  causer  quelques  instants  avec  n'importe 
quel  meunier  ou  marchand  de  grains  pour  que  leurs  dires  corroborent 
toutes  nos  affirmations. 
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affaires  un  état  commercial  presque  anarchique.  En  effet, 
ni  le  capital  ni  le  travail  engagés  dans  les  affaires  de 
grains  ne  jouissent  d'autre  sécurité  que  le  bon  vouloir 
du  monopole.  Etre  en  contestation,  ou  en  discussion 
active  avec  lui,  c'est  se  faire  dire  que  l'on  prendra  des 
mesures  plus  graves  si  la  protestation  continue.  Sous  la 
constante  obsession  de  l'arrêt  des  affaires,  dans  l'attente 
indéfinie  de  marchandises  payées  mais  non  reçues,  dans 
l'incertitude  au  sujet  du  personnel,  des  attelages,  des 
concessions  électriques  ou  des  locations  à  continuer  ou  à 
dénoncer,  des  capitaux  à  emprunter  ou  à  rendre,  la 
bonne  volonté  du  début  a  fait  place  à  un  mécontente- 
ment vif  et  justifié.  Et  cela  d'autant  plus  que  le  mono- 
pole, marchant  la  main  dans  la  main  avec  le  département 
de  l'économie  publique,  livre  directement,  sur  la  demande 
de  ce  dernier,  des  marchandises  parfois  déjà  promises 
ailleurs  aux  syndicats  agricoles  ou  autres  associations 
protégées.  Les  négociants,  ne  recevant  pas  toujours  ce 
qui  leur  avait  été  promis,  ne  peuvent  plus  fournir  leur 
clientèle  et  celle-ci  se  tourne  fatalement  vers  les  organi- 
sations qui  leur  procureront  la  marchandise.  C'est  ainsi 
que  progressent  d'une  façon  rapide  les  associations  agri- 
coles, soutenues  qu'elles  sont  par  les  autorités  contre  le 
commerce  privé. 

Les  rizeries  sont  dans  un  état  bien  plus  malheureux 
encore  que  les  moulins  à  maïs  et  que  les  commerçants 
en  grains.  Ces  établissements  se  sont  vu  enlever  d'un 
jour  à  l'autre  toute  leur  activité  économique,  la  Confé- 
dération leur  ayant  supprimé  d'un  trait  de  plume  non 
seulement  l'importation  et  le  commerce  des  riz,  mais, 
pendant  de  longs  mois  et  jusque  dernièrement,  le  décor- 
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ticage  et  le  nettoyage  de  cette  marchandise.  Nos  rizeries 
(nous  avons  en  Suisse  trois  rizeries  :  celles  de  Genève,  de 
Martigny  et  du  Tessin),  quoique  fort  bien  montées  pour 
ces  manutentions,  n'eurent  donc  plus  aucun  travail  de- 
puis l'introduction  du  monopole.  La  Confédération  a 
ainsi  arrêté  la  vie  économique  de  ces  importants  établis- 
sements industriels,  malgré  les  justes  et  pressantes  récla- 
mations qui  lui  furent  adressées.  Elle  fît  venir  dans  la 
suite  son  riz  tout  travaillé,  ce  qui  causa  au  pays  une 
perte  de  plusieurs  centaines  de  mille  francs  et  priva 
l'agriculture  de  tous  les  sous-produits  du  riz  brut.  La 
perte  éprouvée  par  les  rizeries  du  fait  de  leur  fermeture, 
rien  qu'en  frais  généraux  et  loyers,  est  énorme  ;  celle 
éprouvée  par  la  Confédération  du  fait  d'avoir  acheté  le 
riz  travaillé  au  lieu  de  riz  brut  est  également  considé- 
rable. Nous  ne  sommes  pas  autorisés  actuellement  par 
les  personnes  qui  nous  ont  renseigné  à  en  indiquer  le 
chiffre. 

Si  la  monopolisation  de  l'importation  des  céréales 
pouvait  se  justifier  par  des  arguments  acceptables,  — 
surtout  en  ce  qui  concerne  les  facilités  de  transport,  — 
celle  des  riz  nous  semble  regrettable  en  tous  points.  Elle 
ne  s'imposait  pas.  Rien  n'était  plus  facile  pour  la  Confé- 
dération, si  la  chose  était  jugée  nécessaire,  que  de  sur- 
veiller les  rizeries  et  d'importer  de  son  côté  les  quantités 
jugées  utiles.  Elle  aurait  ainsi  épargné  à  tous  les  épiciers 
suisses  la  lourde  épreuve  de  ses  conceptions  commer- 
ciales. En  outre,  nous  savons  de  source  certaine  que  l'im- 
portation du  riz  se  serait  faite  en  plus  grande  quantité 
par  nos  industriels  riziers  que  par  l'Etat. 

La  monopolisation  des  sucres  changea  subitement  le 
budget  des  contribuables.  Les  prix  fixés  par  la  Confédé- 
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ration  furent  majorés  sans  cause  de  30  à  40  centimes  par 
kilo,  ce  qui  permit  au  monopole  de  réaliser  un  bénéfice 
atteignant  jusqu'à  4000  francs  par  wagon.  Il  fit  en  outre 
un  profit  important  et  injustifiable  sur  un  grand  nombre 
de  stocks.  Plusieurs  grossistes,  après  des  mois  d'attente 
et  au  moment  où  les  provisions  de  sucre  allaient  arriver 
et  les  dédommager  un  peu  de  leurs  peines,  se  virent 
subitement  frustrés  de  leur  gagne-pain.  On  leur  bonifia 
pour  tout  dédommagement  le  5  ^o  sur  les  paiements 
déjà  effectués.  Le  monopole  s'adjugea  la  marchandise  et 
fit  un  brillant  bénéfice  sous  les  yeux  des  grossistes 
consternés. 

La  Confédération,  qui  a  pris  d'excellentes  mesures 
pour  empêcher  la  spéculation  et  l'accaparement,  est  tom- 
bée dans  le  travers  qu'elle  combattait  et  a  donné  ici  et 
en  d'autres  circonstances  encore  l'exemple  de  ce  qu'il  ne 
faut  pas  faire. 

La  conscience  populaire  en  a  été  froissée  :  elle  ne  com- 
prend pas  que  les  bénéfices  usuraires  visés  par  diverses 
mesures  officielles  deviennent  légitimes  et  naturels  lors- 
qu'ils sont  réalisés  par  l'Etat. 

Pour  comprendre  cette  situation,  comme  beaucoup 
d'autres  questions  d'ailleurs,  il  faut  se  rappeler  que  le 
Conseil  fédéral,  par  le  fait  des  pleins  pouvoirs,  a  vu  ses 
compétences  considérablement  augmentées  et  son  acti- 
vité portée  à  une  intensité  et  à  une  envergure  absolu- 
ment extraordinaires.  Nul  ne  peut  se  rendre  compte  du 
nombre,  de  la  variété,  de  la  délicatesse  et  de  l'importance 
des  questions  qui  furent  posées  depuis  trente  mois  de- 
vant notre  haute  autorité  executive.  Si  nous  avons  véhé- 
mentement protesté  contre  certains  de  ses  actes,  du 
moins  devons-nous  reconnaître  le  travail  inouï  accompli 
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par  nos  conseillers  fédéraux,  dont  plusieurs  ont  vieilli 
prématurément  sous  le  poids  de  la  tâche  et  sont  mainte- 
nant des  vieillards  auxquels  nous  devons  des  égards  et 
de  la  reconnaissance. 

Par  le  fait  du  travail  énorme  auquel  ils  sont  assujettis, 
nos  conseillers  fédéraux  ont  dû  augmenter  considérable- 
ment et  le  nombre  et  les  responsabilités  de  leurs  bureaux. 
L'avalanche  des  fonctionnaires  s'est  ainsi  déclenchée  sans 
qu'aucune  considération  ait  été  en  état  d'en  arrêter  le 
mouvement.  Les  fonctionnaires,  ayant  vu  en  outre  leurs 
compétences  grandir,  sont  devenus  les  maîtres  du  pays. 
Ils  partagent,  par  la  force  des  choses,  les  pleins  pouvoirs 
avec  les  conseillers  fédéraux  et  il  suffît  d'avoir  dans  tel 
département  ou  dans  tel  bureau  un  fonctionnaire  de 
poigne  et  d'autorité  pour  que  sa  politique  personnelle 
pèse  d'un  poids  énorme  dans  la  vie  politique  et  sociale 
du  pays  et  facilite  ou  complique  singulièrement  les 
affaires  des  citoyens. 

EnJSn,  la  liberté  d'opinion  a  faibli  par  le  fait  que  la 
plus  grande  partie  de  nos  commerçants,  négociants  ou 
industriels  dépendent  de  la  Confédération  pour  de  mul- 
tiples questions  d'importation,  d'exportation,  d'autorisa- 
tion de  fabrication,  d'achat  ou  de  vente.  Beaucoup  se 
tiennent  cois  pour  se  ménager  une  faveur,  pour  ne  pas 
indisposer  un  directeur  de  service,  un  chef  de  bureau  ou 
moins  encore.  Et  c'est  sur  ces  bases-là  que  s'édifierait  la 
Suisse  centralisatrice  de  demain  ! 

On  le  voit  :  les  mesures  prises  recèlent  ce  grave 
danger  qui  étouffe  l'esprit  d'initiative,  qui  tue  la  bonne 
volonté,  qui  épuise  les  budgets,  qui  consacre  l'inertie 
dans  le  favoritisme  et  qui  étrangle  l'activité  créatrice 
dans  son  principe  :  la  bureaucratie  ?  Rien,  à  la  longue,  ne 
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résiste  à  son  pouvoir,  pas  même  la  volonté  du  chef.  A 
part  d'honorables  exceptions  que  nous  nous  plaisons  à 
reconnaître,  le  fonctionnaire  s'imagine  que  le  peuple  est 
là  pour  lui  et  oublie  que  c'est  lui  qui  est  là  pour  le 
peuple.  Il  s'arroge  des  pouvoirs  toujours  plus  étendus, 
prend  des  libertés  toujours  plus  grandes  et  méconnaît  la 
beauté  du  dévouement  pour  le  subordonner  à  des  con- 
venances personnelles.  Si  cet  état  d'esprit  est  mis  au  ser- 
vice de  l'ambition  et  devient  le  refuge  ou  l'instrument 
d'un  parti,  le  pays  est  perdu. 

Nous  nous  refusons  à  considérer  cette  centralisation  à 
outrance  comme  un  idéal  possible  pour  le  pays,  à  envi- 
sager notre  patrie  comme  une  entité  politique  et  à  l'orga- 
nisation économique  de  laquelle  on  va  mettre  ainsi  la 
dernière  main.  Nous  élevons  la  voix  dans  la  certitude 
qu'après  avoir  été  mis  en  face  du  danger  que  court  le 
pays,  tous  les  citoyens  voudront  s'eiforcer  de  le  con- 
jurer. 

«  Tout  Etat,  a  dit  un  penseur,  commence  par  les  armes 
et  finit  par  l'écritoire.  »  Les  citoyens  soucieux  de  l'ave- 
nir du  pays  feront  bien  de  ne  pas  perdre  de  vue  cette 
vérité. 

P.  Langer. 
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Lorsque  M.  Martineau  se  réveilla,  il  constata  qu'il  était  huit 
heures  et  demie.  Tout  de  suite  il  se  sentit  de  mauvaise  humeur. 
Une  heure  de  retard  !  Son  emploi  du  temps  troublé  pour  toute 
la  journée,  ses  chères  et  invariables  habitudes  bouleversées — 
Cela  parce  qu'il  avait  sottement  accepté  d'assister  la  veille  à  la 
représentation  que  donnait  chaque  année  la  Société  de  pré- 
voyance et  de  solidarité.  Le  beau  résultat  vraiment  ! 

Sans  doute,  M.  Martineau,  président  d'honneur  de  la  Société 
de  prévoyance  et  de  solidarité,  avait  ressenti  un  certain  orgueil 
à  plastronner  au  premier  rang  de  l'assistance,  à  entendre  son 
nom  prononcé  à  plusieurs  reprises  par  le  conférencier  qui  avait 
démontré  au  public  l'excellence  de  l'œuvre  poursuivie  par  la 
société.  Mais  certainement  rien  de  tout  cela  ne  valait  une  mau- 
vaise nuit  ni  un  tel  retard  dans  le  réveil  du  lendemain.  Non, 
non,  M.  Martineau  ne  pouvait  admettre  qu'une  de  ses  journées 
fût  bouleversée  tout  entière  par  une  si  petite  affaire,  et,  tout 
en  s'habillant,  il  se  promettait  bien  de  ne  plus  s'y  laisser  pren- 
dre. Comme  toujours  quand  on  est  mal  en  point  en  se  levant, 
les  petits  ennuis  se  multiplièrent:  En  se  rasant,  M.  Martineau 
se  fit  une  légère  entaille  au  coin  des  lèvres.  En  déjeunant,  une 
miette  de  pain  se  glissa  traîtreusement  dans  sa  trachée-artère. 
Enfin,  au  beau  milieu  de  la  demi-heure  qu'il  consacrait  chaque 
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matin  à  la  lecture  du  journal,  il  fut  interrompu  par  la  plus 
fâcheuse  des  visites,  celle  de  l'huissier 

M.  Martineau  était  riche  et  économe  ;  il  possédait  de  belles 
terres  au  soleil,  il  n'avait  jamais  joué  à  la  bourse,  il  n'achetait 
rien  à  crédit.  Il  était  donc  le  moins  exposé  des  hommes  à  voir 
arriver  chez  lui  l'honnête  agent  qui  a  la  sinistre  fonction  de 
signifier  aux  gens  des  choses  dures,  souvent  cruelles,  quelque- 
fois mortelles.  Néanmoins,  chaque  année,  au  début  du  mois  de 
juillet,  l'huissier  du  village  faisait  son  apparition  à  la  grille  de 
la  villa  Martineau.  Il  sonnait,  remettait  son  papier,  attendait  la 
réponse,  la  toujours  pareille  réponse  formellement  négative,  et 
s'en  allait.... 

Cette  fois  encore,  M.  Martineau,  sans  prendre  la  peine  de  lire 
la  sommation  et  sachant  bien  d'où  elle  émanait,  s'empressa  de 
signer,  en  appuyant  bien  sur  sa  plume,  la  pièce  attestant  son 
refus Mais,  irrité  et  énervé  par  toutes  les  menues  contra- 
riétés qui  avaient  précédé,  il  ne  voulut  pas  recevoir  l'officier 
ministériel  et  lui  fit  rapporter  le  papier  par  sa  vieille  gou- 
vernante. Alors  il  se  leva  et  s'étira.  Il  n'avait  plus  envie  de 
lire  son  journal,  il  ne  se  sentait  aucun  goût  pour  le  savant 
mémoire  de  conchyliologie  dont  il  rédigeait  deux  pages  tous  les 
matins,  il  fît  deux  ou  trois  fois  le  tour  de  la  salle  à  manger, 
puis  enfin,  le  front  barré  d'un  mauvais  pli,  les  yeux  furibonds, 
la  moustache  hérissée,  M.  Martineau,  continuant  à  négliger  son 
invariable  emploi  du  temps,  se  jeta  dans  un  moelleux  fauteuil  et 
se  livra  à  de  mystérieuses  méditations. 

En  vérité,  M.  Martineau  n'avait  aucun  sujet  de  peine.  Cette 
sommation  même  qu'il  recevait  chaque  année  à  date  fixe  était 
d  ordinaire  un  sujet  de  joie  pour  lui.  Il  lui  arrivait  d'attendre  ce 
jour  avec  une  certaine  impatience,  se  disant  :  «  Voici  l'été  qui 
arrive  ;  nous  allons  voir  si  les  Bareuil  vont  oublier  leurs  sottes 
prétentions....  Mais  non,  ils  n'auront  garde,  et  je  vais  avoir  une 
fois  de  plus  le  plaisir  de  les  envoyer  se  moucher  !  »  Et  il  se  frot- 
tait les  mains. 

Il  s'agissait  d'une  de  ces  vieilles  querelles  de  voisins  de  cam- 
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pagne.  La  propriété  limitrophe,  appartenant  à  la  famille 
Bareuil,  était  privée  d'eau  de  source.  Une  grande  quantité  d'eau, 
au  contraire,  naissait  sur  les  terres  de  M.  Martineau.  Selon  la 
pente  naturelle  du  terrain,  ces  eaux  auraient  dû  passer  chez 
M.  Bareuil  avant  d'aller  se  perdre  dans  le  lac.  Autrefois  il  en 
était  ainsi,  mais  du  temps  des  grands-parents  des  propriétaires 
actuels,  un  conflit  avait  éclaté  entre  eux  à  propos  de  ces  eaux 
que  les  ancêtres  du  côté  Bareuil  accusaient  leurs  voisins  de  pol- 
luer. A  quoi  les  ancêtres  du  côté  Martineau  avaient  riposté  en 
détournant  le  cours  des  eaux  et  en  en  privant  ainsi  complète- 
ment les  Bareuil.  D'où  de  nombreux  procès  que  les  Martineau 
avaient  gagnés  ;  mais  les  Bareuil  n'avaient  jamais  voulu  se 
résigner  et  c'était  devenu  une  tradition  dans  leur  famille  d'en- 
voyer chaque  année  aux  Martineau  une  sommation  par  huissier 
pour  leur  signifier  d'avoir  à  rétablir  le  cours  normal  et  naturel 
des  eaux  de  leur  source.  Avec  la  même  opiniâtreté  les  Marti- 
neau, de  père  en  fils,  refusaient —  Et  la  comédie  recommençait 
solennellement  chaque  année. 

II  fallait  donc  que  le  vieux  conchyliologiste  qui  représentait 
actuellement  la  famille  Martineau  eût  des  causes  appréciables 
d'ennui  pour  ne  pas  se  frotter  les  mains  dans  son  moelleux  fau- 
teuil, pour  ne  pas  se  répéter,  comme  il  avait  coutume  de  le 
faire  après  chaque  visite  de  l'huissier  :  «  Ils  y  tiennent,  ces  imbé- 
ciles de  Bareuil,  ils  y  tiennent  décidément  à  se  faire  bafouer 
publiquement  !  »  Et  ce  n'étaient  plus  même  les  petits  ennuis  dus 
à  son  coucher  tardif  qui  l'empêchaient  à  cette  heure  de  savou- 
rer son  facile  et  annuel  triomphe....  Mais  en  vérité,  dès  qu'il  eut 
remis  le  papier  à  sa  domestique,  une  grande  angoisse  l'avait 
saisi  à  la  gorge,  une  idée  inattendue  s'était  présentée  soudain  a 
lui  avec  force  et  le  harcelait  maintenant  comme  une  importune 
petite  chose  qui  serait  venue  crisser  dans  sa  cervelle....  Et,  au 
lieu  de  se  réjouir,  le  pauvre  vieux  conchyliologiste,  hébété  et 
fasciné,  suivait  les  mille  détours,  sauts,  ressauts  et  progrès  que 
faisait  en  lui  l'idée  subtile,  tenace,  ennuyeuse,  terrible. 

M.  Martineau  n'était  pas  romanesque.  Du  moins  il  n'était  pas 
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un  grand  lecteur  de  romans  ;  il  préférait  les  gros  traités  de  con- 
chyliologie et  le  journal.  Sans  doute,  au  temps  de  sa  jeunesse, 
il  avait  dû,  comme  tout  le  monde,  rêver  au  bord  du  lac  ou  sous 
le  ciel  étoile,  composer  des  vers  et  s'aflFubler  de  tous  les  grands 
sentiments  romantiques  qui  étaient  à  la  mode  alors  ;  il  avait 
aimé  feu  M™®  Martineau  et  il  y  avait  eu  de  la  fougue  dans  sa 

passion,  du  lyrisme  dans  ses  aveux Mais,  avec  l'âge,  avecles 

préoccupations  conchyliologiques,  toute  cette  flamme  s'était 
progressivement  éteinte.  Un  renouveau  de  sentimentalité  s'était 
déclaré  lors  de  la  mort  prématurée  de  sa  femme  ;  il  eût  même  à 
ce  moment  versé  dans  la  métaphysique,  tant  sa  douleur  était 
grande,  s'il  n'eût  été  arrêté  dans  cette  voie  par  sa  découverte 
fameuse  d'une  nouvelle  variété  de  \ancylus  fluviatilis.  Tous  les 
savants  d'Europe  étaient  venus  voir  sa  trouvaille  ;  il  avait  dû 
les  recevoir,  composer  un  mémoire  ;  et  ainsi,  par  la  force  des 
choses,  la  conchyliologie  l'avait  repris  tout  entier.  Il  mit  son 
fils  en  pension  et  ne  songea  plus  qu'à  ses  chères  études. 

M.  Martineau,  bon  citoyen  et  bon  père,  mais  conchyliologiste 
avant  tout,  n'était  donc  pas  romanesque.  Néanmoins  la  petite 
idée  vrillante,  agaçante,  affolante,  qui  virevoltait  ce  matin-là 
dans  son  âme  après  la  visite  de  l'huissier  était  une  idée  roma- 
nesque, romanesque  au  premier  chef.  Elle  n'était  pas  venue 
sans  cause.  La  veille  au  soir,  après  la  conférence,  M.  Martineau 

avait  assisté  à  la  représentation  des  Romanesques  de  Rostand 

La  pièce  avait  été  jouée  par  des  amateurs,  elle  avait  été  écour- 
tée  par  les  nécessités  d'une  soirée  de  bienfaisance  de  campagne 
où  chaque  sociétaire  du  village  a  quelque  chose  à  faire  entendre  ; 
mais  enfin  M.  Martineau  avait  assisté  aux  Romanesques,  et  il 
avait  été  surpris,  étonné,  scandalisé,  frappé  par  l'affirmation 
absolue  de  ce  dogme  «  romanesque  ■»  qui  lui  sert  de  base,  savoir 
que  les  enfants  de  deux  ennemis  intimes  s'aiment  toujours 

Y  avait-il  réellement  là  une  loi  naturelle  ?  Etait-elle  basée  sur 
un  nombre  suffisant  d'observations?  M.  Martineau  se  posait  ces 
questions,  mais,  en  homme  de  science,  habitué  à  prendre  en 
considération    les  résultats  des    investigations   de    ses  savants 
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confrères,  il  ne  pouvait  douter  de  la  haute  compétence  des  obser- 
vateurs qui  avaient  établi  l'invariabilité  de  ce  curieux  phéno- 
mène psychologique 

«  Mais  alors!  songeait-il,  moi  ?  Nous?  Mon  fils  et  sa  fille  ?» 
Les  Bareuil  avaient  en  effet  une  fille  de  dix-huit  ans  que 
M.  Martineau  connaissait  bien  pour  la  voir  chaque  dimanche 
à  l'église  droit  devant  lui.  Etait-elle  jolie  ?  Hum  !  Le  conchy- 
liologiste  n'aurait  su  le  dire.  Les  jeunes  filles  d'aujourd'hui,  avec 
leurs  toilettes  étranges,  leurs  chapeaux  immenses,  leurs  regards 
effrontés,  lui  paraissaient  toutes  des  dévergondées.  Jeanne  Ba- 
reuil plus  qu'une  autre.  Il  ne  la  regardait  jamais,  mais  enfin  il 
savait  qu'elle  avait  un  teint  merveilleux,  des  yeux  bleus  et  vifs, 
une  épaisse  chevelure  d'or  bruni.  Ainsi  elle  constituerait  une 
tentation  suffisante  pour  son  fils  qui,  après  son  dernier  examen 
de  droit,  allait  revenir  sous  peu  de  jours  à  la  maison  paternelle. 
Sans  doute  il  y  avait  à  la  ville,  et  même  dans  les  environs,  d'au- 
tres jeunes  filles  pour  le  moins  aussi  belles  que  Jeanne  Bareuil 

Pierre  en  devait  connaître  plusieurs,  tandis  qu'il  avait  été  soi- 
gneusement tenu  à  l'écart  de  Jeanne  Bareuil —  Tout  pouvait 
donc  s'arranger,  si  ce  n'était  cette  loi  du  rapprochement  des 
enfants  d'ennemis.  Ah  !  quelle  terrible  affaire  !  Et  parfaitement 
inéluctable  !  Les  deux  bons  vieux  amis  de  la  pièce  de  Rostand  y 
croient  bien  puisqu'ils  s'obligent  à  feindre  l'inimitié,  à  s'inju- 
rier, à  se  menacer...  pour  que  leurs  deux  enfants  s'aiment.  Et, 
en  effet,  ils  s'aiment,  ils  s'aiment  surtout  parce  que  leurs  parents 

se  délestent Oh  !  c'est  affreux  ! 

Tout  le  jour  M.  Martineau  fut  en  proie  à  cette  idée  ;  il  la 
tourna  et  retourna  sous  toutes  ses  faces,  il  vérifia  dans  son 
encyclopédie  les  exemples  célèbres  de  pareilles  applications  de 
la  loi.  Il  ne  dormit  guère,  car  toute  la  nuit  il  y  eut  dans  sa 
chambre  les  spectres  gémissants  des  Capulet  et  des  Montaigu. 
Et  le  lendemain,  s'il  se  leva  cette  fois  à  l'heure  réglementaire, 
s'il  ne  se  coupa  pas  en  se  rasant,  s'il  ne  s'étouffa  pas  en  déjeu- 
nant, il  n'en  portait  pas  moins  sur  son  visage  lugubrement 
défait  les  marques  d'une  vive  angoisse. 
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Il  continua  à  réfléchir  durant  toute  la  première  partie  de  la 
matinée.  Un  grand  travail  se  faisait  en  lui,  il  cherchait  un 
moyen  pratique  d'éviter  l'horrible,  l'abominable  amour  qui 
pourrait  naître,  qui  naîtrait  certainement  un  jour  ou  l'autre 
entre  Jeanne  Bareuil  et  Pierre  Martineau.  Il  les  repoussait  un  à 
un.  Envoyer  son  fils  en  voyage?  Il  n'avait  point  de  prétexte 
pour  le  tenir  encore  éloigné  de  lui.  Voyager  avec  lui  ?  Il  n'en 
avait  nulle  envie  ;  et  puis,  il  s'agirait  sans  doute  d'une  absence 
de  plusieurs  années. 

Enfin,  enfin,  la  pièce  même  des  Romanesques  qui  avait  causé 
son  mal  lui  apporta  le  remède.  Il  sursauta,  se  mit  à  se  prome- 
ner dans  sa  chambre,  se  dit  à  plusieurs  reprises  :  «  Voyons, 
voyons,  serait-ce  si  bête?  »  Puis  il  courut  s'enfermer  dans  son 
cabinet  de  travail.  Il  se  mit  à  sa  table  et  écrivit  laborieusement 
de  nombreuses  lettres  qu'il  déchirait  sitôt  qu'elles  étaient  ache- 
vées. Enfin  il  parvint  à  une  rédaction  qui  le  satisfaisait.  Il  se 
relut  à  mi-voix  et,  pendant  ce  temps,  son  visage  reprenait  un 
peu  de  la  bonne  placidité  qu'il  avait  perdue  depuis  plus  de 
vingt-quatre  heures. 

Il  écrivait  à  l'ennemi.  Il  lui  disait  : 

«  Monsieur, 

»  Il  n'y  a  rien  de  commun  entre  nous  et  cette  lettre  ne  vise 
en  aucune  manière  à  atténuer  notre  différend.  Ne  prenez  donc 
pas  la  peine  de  vous  réjouir  en  pensant  que  je  vous  écris  avec 
des  sentiments  nouveaux  à  votre  égard.  Non,  je  n'ai  rien  oublié 
de  ce  qui  s'est  passé  autrefois  entre  nos  parents  et  je  ne  prétends 
rien  changer  à  l'attitude  que  j'ai  de  tous  temps  observée  vis-à- 
vis  de  vos  procédés. 

»  Ceci  dit,  j'ai  décidé  de  vous  écrire  cependant  afin  de  vous 
proposer  un  moyen  d'éviter  un  malheur  qui  nous  menace  tous 
deux  également.  Pour  cela,  mais  pour  cela  seulement,  une 
entente  entre  nous  sera  nécessaire  si  vous  le  voulez  bien.  Je 
m'explique  :  il  a  été  très  fréquemment  observé,  et  cela  par  les 
meilleurs  psychologues,  que  les  jeunes  générations  étaient  por- 
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tées  à  oublier  les  obligations  les  plus  sacrées  que  leur  léguaient 
leurs  ancêtres  et  en  particulier  que  les  jeunes  gens  issus  de 
tamilles  voisines,  mais  divisées,  étaient  enclins  à  s'aimer,  à  con- 
tracter mariage,  comme  poussés  par  une  force  mystérieuse.... 
D'après  les  meilleurs  auteurs,  ce  phénomène  est  si  répandu,  si 
constant,  si  généralement  observé,  qu'il  acquiert  force  de  loi. 

»  S'il  en  est  ainsi,  monsieur,  nous  devons  frémir  tous  deux, 
car  j'ai  un  fils,  et  vous,  vous  avez  une  fille —  Rien  ne  me  per- 
met de  penser  que  vous  éprouverez  moins  d'horreur  que  moi  à 
la  seule  pensée  d'une  inclination  commune  à  nos  deux  enfants, 
à  l'idée  d'être  exposés  à  les  entendre  un  jour  nous  déclarer  qu'ils 
veulent  à  tout  prix  s'épouser  !  J'ai  été  terriblement  effrayé, 
monsieur,  lorsque  cette  triste  éventualité  s'est  présentée  à  moi. 
Nous  en  sommes  désormais  très  menacés,  car  mon  fils,  ayant 
achevé  ses  études,  va  revenir  ici. 

»  Je  ne  viens  pas  vous  proposer  d'éloigner  votre  fille  :  vous 
me  retourneriez  avec  raison  l'invite.  J'ai  donc  songé  à  un  autre 
moyen,  que  vous  êtes  tout  à  fait  libre  de  repousser,  naturelle- 
ment, mais  que  je  me  permets  de  vous  recommander  comme 
très  susceptible  d'empêcher  le  redoutable  événement.  C'est  ceci  : 
feindre  de  nous  réconcilier....  Oh  !  certes,  à  la  surface  seulement 
et  sans  abandonner  nos  positions  acquises,  — je  parle  surtout  pour 
moi.  Mais  je  crois  qu'en  simulant  un  certain  rapprochement,  en 
nous  faisant,  de  ci,  de  là,  une  visite  de  pure  forme,  en  cessant 
pour  quelques  années  l'envoi  de  l'huissier,  en  nous  saluant  au 
hasard  de  nos  rencontres,  etc.,  nous  donnerions  suffisamment 
le  change  à  tout  le  monde  et  en  particulier  à  nos  enfants.  Ils  ne 
seraient  donc  plus  exposés  à  subir  les  effets  de  cette  traîtresse 
loi  naturelle,  et  nous  saurions  assez,  vous  et  moi,  n'est-ce  pas, 
les  détourner  par  ailleurs  l'un  de  l'autre? 

»  Monsieur,  c'est  là  tout  ce  que  j'avais  à  vous  dire.  Je  vous 
confirme  qu'au  fond  il  n'y  a,  qu'il  ne  peut  y  avoir  rien  de 
changé  entre  nous.  Mais  si  vous  êtes  de  mon  avis  et  si  vous 
craignez  comme  moi  la  catastrophe  dont  je  vous  parle,  dissimu- 
lons pendant  quelques  années  (jusqu'au  mariage  de  l'un  de  nos 
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deux    enfants)    et    nous   reprendrons    ensuite   notre    position 
actuelle.  Un  seul  mot  d'acceptation  me  suffira. 
■»  Je  vous  salue, 

»  Abel  Martineau.  » 

M.  et  M""*  Bareuil  n'étaient  pas  plus  romanesques  que 
M.   Martineau.   Lorsqu'ils  reçurent  la  lettre  de  ce  dernier,  ils 

demeurèrent  longtemps   abasourdis Ils  se  passaient  et   se 

repassaient  de  l'un  à  l'autre  l'étrange  missive. 

Enfin  M.  Bareuil  s'écria  : 

—  Voyons,  Henriette,  toi  qui  es  femme,  tu  dois  comprendre 
ces  choses-là Moi  je  ne  suis  qu'un  bon  gros  rentier  et  je  n'en- 
tends rien  à  toutes  ces  subtilités....  Est-ce  que  Martineau  est 
devenu  fou  ou  bien  y  a-t-il  vraiment  quelque  chose  à  craindre  ? 

M™=  Bareuil  ne  se  hâta  pas  de  répondre.  Elle  se  sentit  soudain 
très  fière  d'être  consultée  sur  ces  questions  de  psychologie  et 
d'amour,  mais  en  fait  elle  ne  savait  trop  que  penser  elle-même. 
Néanmoins,  pour  affirmer  sa  supériorité  en  ces  matières,  plutôt 
que  par  conviction  réelle,  elle  dit  lentement  : 

—  Certainement,  mon  ami,  le  danger  existe. 

—  Ces  enfants  risquent  de  s'aimer  si  nous  restons  brouillés  ? 

—  En  effet. 

—  Mais  ils  ne  se  connaissent  pas  ! 

—  Ils  se  rechercheront  et  se  verront  en  cachette. 

—  Comment  !  tu  admets  que  notre  Jeanne  puisse  se  prêter  à 
ce  Jeu-là  ? 

—  Elle  aussi,  mon  ami,  sera  saisie  par  la  force  inévitable  et 
mystérieuse 

—  L'attrait  du  fruit  défendu  ? 

—  Précisément. 

—  Et  cet  animal  ne  peut  pas  éloigner  son  grand  dadais  de 
fils  I  II  faut  que  ce  soit  lui  qui  vienne  nous  proposer  cette 
comédie  ! 

—  Ce  n'est  pas  une  si  mauvaise  idée. 

—  Sans  doute,  mais  c'est  humiliant. 


UNE  IDÉE  ROMANESQUE  493 

—  H  s'est  bien  humilié  aussi  en  écrivant  le  premier. 

—  En  somme,  tu  es  d'avis  d'accepter  ? 

—  Oui.  Qu'est-ce  que  cela  nous  coûte  ?  Et  songe  un  peu  :  si 
nous  refusions  et  que  cet  affreux  jeune  homme  prenne  le  cœur 
de  notre  enfant? 

—  Il  en  est  bien  incapable,  et  Jeanne  n'est  pas  une  dinde, 
mais  enfin.... 

—  Mieux  vaut  prévenir  que  guérir,  conclut  sententieusement 
M°»e  Bareuil  tout  heureuse  de  sa  science  romanesque. 

—  Mais  ces  visites,  objecta  encore  son  mari,  qui  est-ce  qui 
va  commencer? 

—  Lui,  sans  doute....  Il  suffit  de  lui  répondre  fièrement  et 
laconiquement  que  nous  acceptons.  Il  a  bien  écrit  le  premier  ; 
il  commencera  aussi  pour  le  reste. 

On  jasa  longtemps  au  village  à  propos  de  cette  première 
visite  de  MM.  Martineau  père  et  fils  aux  Bareuil.  Les  deux  hom- 
mes, habillés  de  noir,  étaient  sortis  gravement  de  leur  jardin  et 
avaient  sonné  à  la  grille  à  côté.  Aussitôt  reçus,  ils  avaient 
entretenu  une  banale  conversation  de  dix  minutes,  les  deux 
vieux  ensemble  et  le  jeune  Martineau  avec  M"*  Bareuil.  Jeanne, 
présentée  au  début  de  la  visite,  s'était  éclipsée. 

Les  deux  visiteurs  furent  reconduits  jusqu'à  la  grille  par 
M.  Bareuil  et  ils  rentrèrent  aussitôt  chez  eux  pour  changer  de 
costume.  Tous  les  habitants  du  village  étaient  sur  le  pas  de 
leurs  portes. 

Mais  les  plus  surpris  furent  les  deux  jeunes  gens.  Pierre  Mar- 
tineau n'avait  obtenu  de  son  père  que  de  vagues  explications. 

—  Le  différend  subsiste  encore,  avait  dit  le  conchyliologiste, 
mais,  ayant  rencontré  M.  Bareuil  l'autre  jour,  j'ai  échangé  quel- 
ques paroles  avec  lui  et  nous  avons  convenu  qu'il  était  stupide 

de  vivre  en  sauvages  si  près  l'un  de  l'autre Du  reste,  pour 

commencer,  nous  ne  ferons  qu'une  très  courte  visite  de   poli- 
tesse. 

Que  les  deux  vieux  ennemis  se  fussent  rencontrés  inopinément 
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au  «détour  d'un  sentier,  c'était  possible,  mais  qu'ils  se  fussent 
abordés  et  parlés,  voilà  qui  dépassait  l'entendement  du  jeune 
Martineau,  lequel  n'était  pourtant  pas  un  sot. 

Il  crut  néanmoins  à  une  réconciliation  prochaine  et  n'en  fut 
pas  fâché.  Cette  vieille  histoire  de  source  lui  semblait  un  peu 
ridicule.  Il  savait  que  ses  grands-parents  avaient  dû  faire  de 
grosses  dépenses  pour  creuser  un  nouveau  lit  au  petit  ruisseau 
qui  prenait  sa  source  dans  leur  propriété.  Le  jeune  homme, 
n'ayant  pas  l'âme  très  traditionaliste,  ne  concevait  pas  que  l'on 
pût  se  haïr  férocement  pour  des  questions  qui  auraient  dû  être 
très  simples,  n'eût  été  le  zèle  des  hommes  de  loi. 

Quelques  jours  plus  tard,  les  Bareuil,  accompagnés  de  leur 
fille,  rendirent  la  visite  des  Martineau.  Pierre  connaissait  Jeanne 
de  vue,  mais  il  n'avait  jamais  fait  grande  attention  à  elle.  Pour- 
quoi eût-il  recherché  sa  compagnie  lorsqu'il  était  un  petit  garçon, 
puisqu'il  savait  bien  qu'elle  ne  pouvait  être  une  camarade  de 
jeu  pour  lui?  En  outre,  depuis  qu'il  était  au  collège  et  à  l'uni- 
versité, et  qu'il  ne  passait  plus  que  ses  vacances  à  la  maison 
paternelle,  il  n'avait  pas  retrouvé  ses  petits  camarades  paysans 
d'autrefois  qui  allaient  tous  maintenant  au  travail  des  champs, 
et  ainsi  il  avait  pris  l'habitude  de  vagabonder  tout  seul  dans  les 
bois  et  sur  la  grève. 

Mais,  dès  cette  seconde  entrevue  entre  les  deux  familles,  le 
jeune  homme  se  prit  d'un  intérêt  tout  nouveau  pour  cette  jeune 
personne,  la  seule  jeune  fille  bien  élevée  du  voisinage.  Il  l'ob- 
serva à  la  dérobée,  la  compara  aux  petites  poupées  qu'il  avait 
connues  à  la  ville,  ne  la  trouva  en  rien  inférieure  et  se  promit 
de  lui  proposer  des  parties  de  tennis  dès  qu'ils  se  connaîtraient 
un  peu  plus. 

De  son  côté,  Jeanne  Bareuil  faisait,  avec  un  peu  plus  d'ingé- 
nuité et  de  réserve,  des  réflexions  analogues.  Mais  la  jeunesse 
est  pressée  et  dès  qu'une  chose  est  décidée,  elle  se  demande 
toujours  :  à  quoi  bon  attendre?  Aussi,  dès  le  surlendemain, 
obéissant  comme  à  un  commun  et  tacite  accord,  les  deux  jeunes 
gens  se  rencontrèrent-ils  auprès  des  limites  de  leurs  jardins.  II 
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n'était  évidemment  plus  défendu  de  se  parler.  Il  n'était  certaine- 
ment plus  défendu  dépasser  d'une  propriété  dans  l'autre.  Pierre 
tailla  donc  avec  empressement  un  passage  entre  les  épaisses 
haies  de  buis  et  de  charmilles.  Ils  causèrent  un  instant,  parlèrent 
de  jeux  et  d'excursions.  Le  lendemain,  les  jours  suivants,  ils 
revinrent.  Ils  firent  connaissance.  Ils  étaient  heureux  de  se 
trouver  mutuellement  gentils. 

A  plusieurs  reprises,  Pierre  emmena  Jeanne  dans  son  canot. 
Ils  s'offrirent  mutuellement  les  poires,  pêches,  raisins  de  leurs 
propriétés  respectives,  ils  babillèrent  beaucoup,  s'observèrent 
davantage....  Et  tout  naturellement,  tout  doucement,  tandis  que 
les  parents  ennemis  dormaient  sur  leurs  deux  oreilles  et  se  frot- 
taient même  les  mains  lorsqu'ils  apercevaient  par  hasard  les  deux 
jeunes  gens  ensemble,  l'amour  vint.  Ce  ne  fut  point  tout  d'abord 
un  sentiment  passionné  et  tumultueux.  Il  ne  fut  point  échangé 
d'aveu  troublant,  de  promesses  radieuses,  de  serments  solen- 
nels—  Cela  se  passa  d'une  manière  toute  simple,  en  nuances, 
attentions,  regards  tendres.  Pourquoi  auraient-ils  clamé  des 
mots  ardents  et  sangloté  sur  des  pensées  tragiques?  Ils  ne  fai- 
saient rien  que  de  permis,  de  normal,  de  parfaitement  joli, 
charmant  et  pur —  Ils  ne  se  pressèrent  même  pas  de  lire  en 
eux-mêmes,  et  lorsqu'ils  surent  qu'ils  se  plaisaient  mutuellement, 
ils  ne  se  hâtèrent  pas  de  se  le  dire.  A  quoi  bon  ?  Quelque  chose 
leur  disait  qu'ils  vivaient  des  jours  d'or  qui  ne  passent  qu'une 
fois  dans  la  vie  et  ne  reviennent  jamais.  Ils  goûtèrent  délicate- 
ment à  ce  bonheur  pur  et  enchanté  des  premiers  émois,  ils  res- 
pirèrent doucement  cette  atmosphère  de  subtile  tendresse  qui 
s'élève  et  flotte  autour  des  premiers  pas  de  l'amour. 

Déjà  Pierre  en  était  à  retenir  plus  longtemps  que  de  raison  la 
main  de  Jeanne  dans  la  sienne  et  Jeanne  en  était  à  ne  pas  s'en 
offusquer,  lorsque  le  jeune  homme  s'avisa  que  la  situation  entre 
les  deux  familles  n'avait  pas  changé.  La  réconciliation  ne  venait 
pas  vite.  Deux  autres  visites  avaient  été  échangées  et  elles 
avaient  eu  lieu  avec  le  même  apparat  ;  la  conversation  avait  été 
aussi  banale,  froide,  languissante. 
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Pierre  Martineau  résolut  d'en  avoir  le  cœur  net.  Il  profita 
d'un  instant  où  son  père  ne  paraissait  pas  trop  absorbé  par  ses 
préoccupations  scientifiques  pour  lui  poser  une  question  insi- 
dieuse     Ils    se    promenaient  au   jardin  après   déjeuner.    Le 

conchyliologiste,  le  teint  frais,  les  yeux  rieurs,  devisait  gaiement 
avec  son  fils  à  propos  des  modifications  qu'il  se  proposait 
d'apporter  à  la  disposition  des  massifs  lorsque  Pierre  dit  d'un 
ton  très  naturel  : 

—  Et  cette  affreuse  canalisation,  n'allons-nous  pas  l'enlever  ? 
On  pourrait  rendre  l'eau  aux  Bareuil,  maintenant.... 

Un  bouleversement  extraordinaire  s'opéra  instantanément  sur 
la  physionomie  du  conchyliologiste.  Son  teint  rose  et  poupin 
prit  une  teinte  livide,  des  sillons  profonds  se  creusèrent  sur  son 
front,  sur  ses  joues,  aux  coins  de  ses  lèvres  ;  ses  yeux  s'assom- 
brirent comme  le  lac  sous  un  soudain  passage  de  gros  nuages 
noirs.  Il  ne  dit  rien  d'abord.  La  vivacité  de  son  émotion  tenait 
justement  à  ce  qu'il  ne  pouvait  pas  l'extérioriser  en  paroles. 
Quelle  attitude  prendre  ?  Ne  devait-il  pas  continuer  à  feindre  ? 
Et  pourtant,  c'était  son  fils,  son  propre  fils,  qui  venait  lui  pro- 
poser, comme  ça,  tout  ingénument  et  sans  préparation,  de 
rendre  l'eau  aux  Bareuil  ! 

Il  dut  faire  un  efibrt  terrible  pour  se  contenir  et  Pierre  vit 
bien  que  son  père  luttait  de  toutes  ses  forces  contre  une  fureur 
immense.  A  la  fin,  d'une  voix  qu'il  tâchait  de  rendre  indifférente, 
mais  qui  tremblait  de  colère  rentrée,  M.  Martineau  répondit  : 

—  Tout  doucement,  Pierre.  Nous  n'en  sommes  pas  là.  Je 
veux  bien  croire  que  nos  rapports  avec  les  Bareuil  continueront 
à  s'améliorer,  mais  il  faut  qu'ils  soient  autrement  changés  pour 

que  je  puisse  songer  à  envisager  la  chose Pour  le  moment, 

ce  serait  une  abdication,  une  lâcheté.  Et,  à  moins  de  formelles 
et  plates  excuses  de  leur  part,  hélas,  non,  je  ne  vois  pas  bien  ce 
que  nous  pourrions  faire.... 

Malgré  l'énergie  qu'il  avait  mise  à  se  réprimer,  il  avait 
appuyé  et  martelé  durement  sur  les  mots  de  lâcheté  et  d'abdi- 
cation.... Il  était  donc  visible  que  la  vieille  rancune  subsistait 
toujours. 
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Pierre  rapporta  cette  conversation  à  son  amie.  Ce  fut  pour 
eux  l'occasion  de  s'avouer  leur  tendresse.  Et  la  certitude  qu'ils 
eurent  dès  lors  de  rencontrer  une  opposition  irréductible  chez 
leurs  parents  les  poussa  directement  à  s'aimer  davantage,  à  se 
le  dire  et  à  se  concerter  pour  assurer,  malgré  tout,  leur  bon- 
heur. 

Ils  s'étaient  rencontrés  près  de  la  rive,  à  l'abri  d'un  rideau  de 
trembles  et  de  noisetiers.  Assise  sur  un  tronc  abattu,  la  jeune 
fille  regardait  au  loin  sur  les  eaux  frissonnantes,  et  ses  yeux 
clairs  se  remplirent  de  larmes.... 

—  Vous  pleurez  !  s'écria  Pierre. 

—  J'ai  peur,  répondit-elle.  Je  vois  bien,  d'après  ce  que  vous 
me  dites  et  d'après  l'attitude  que  j'observe  chez  mes  parents, 
que  la  vieille  haine  qui  sépare  nos  familles  n'est  pas  éteinte...  et 
alors...  notre  beau  rêve 

—  Mais  enfin,  riposta  Pierre,  il  n'y  a  rien  de  perdu.  Nous 
n'avons  encore  rien  demandé.  Du  reste,  cette  fameuse  querelle 
s'est  apaisée,  puisque  nos  parents  se  voient  maintenant 

—  Ces  visites  cérémonieuses  ne  me  disent  rien  qui  vaille, 
reprit  Jeanne.  Il  y  a  même  là  un  mystère  qui  m'intrigue.  Pour- 
quoi ces  visites  ?  Qui  en  a  eu  l'idée  ?  Et  à  quoi  bon  puisqu'on 
continue  à  se  détester  ?  Ne  trouvez- vous  pas  cela  bien  étrange  ? 

—  Mais  non  !  Rien  n'est  éternel.  Le  différend  relatif  aux 
sources  commence  à  moisir,  voilà  tout,  mais  cela  ne  va  pas 
vite.... 

—  Je  crains  bien  qu'il  ne  soit  au  contraire  plus  solide  que 
jamais  ;  néanmoins,  ne  sachant  pas  la  vérité,  je  veux  espérer 
comme  vous,  dit  la  jeune  fille. 

—  En  tout  cas,  conclut  résolument  son  fiancé,  je  vais  fouiller 
nos  archives.  Je  veux  voir  clair  dans  cette  question,  savoir 
exactement  comment  cela  a  commencé,  départager  les  respon- 
sabilités, et  si,  comme  je  le  crois,  il  n'y  a  pas  là  dedans  de  quoi 
fouetter  un  chat,  j'essaierai  de  tout  arranger. 

—  N'y  comptez  pas  !  Le  fond  de  l'histoire  ne  doit  pas  être 
grand'chose,  mais  songez  à  tout  ce  qui  s'y  est  ajouté  —  depuis 
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cinquante  ans  —  de  colères,  de  mauvais  procédés,  d'insultes, 
de  procès —  Ah  !  c'est  odieux  de  souffrir  pour  une  chose  qui 
nous  est  aussi  étrangère  ! 

—  Espérons  quand  même,  Jeanne  !  Vous  savez  que  l'amour 
vrai  est  toujours  vainqueur  ! 

Pierre  dut  prendre  sur  ses  nuits  pour  compulser  les  archives 
de  sa  famille.  Sans  doute,  il  ne  lui  était  pas  défendu  de  les  exa- 
miner, mais  il  craignait  que.  si  son  père  soupçonnait  ce  qu'il 
cherchait,  il  ne  voulût  pas  lui  laisser  connaître  la  vérité  et  n'en- 
levât les  principales  pièces  de  l'affaire. 

Il  trouva  facilement  le  dossier,  qu'il  étudia  de  très  près.  Il  y 
était  nettement  visible  qu'il  y  avait  eu  des  torts  des  deux  côtés. 
Les  Bareuil  avaient  eu  de  tout  temps  droit  à  l'eau,  mais  avec 
certaines  restrictions.  Ils  s'étaient  mis  dans  leur  tort  en  se  plai- 
gnant. Par  contre,  ce  tort  n'aurait  jamais  dû  entraîner  pour  eux 
la  privation  complète  des  eaux.  Au  point  de  vue  légal,  il  n'y 
avait  là  aucun  doute,  et  le  plus  difficile,  pour  le  jeune  docteur 
en  droit,  fut  de  découvrir  par  quels  arcanes  de  procédure,  par 
quels  mystérieux  détours,  les  avocats  des  Martineau  avaient 
bien  pu  passer  pour  obtenir  gain  de  cause.  Il  y  arriva  cepen- 
dant et  se  promit  de  faire  cesser  ce  déplorable  état  de  choses  dès 
qu'il  le  pourrait. 

Le  lendemain  il  alla  trouver  son  père  dans  son  cabinet  de 
travail  et  lui  exposa  franchement  ce  que  l'étude  des  archives  lui 
avait  appris.  Il  ajouta  : 

—  Papa,  les  Bareuil  ont  droit  à  l'eau.  Les  jugements  qui 
nous  ont  permis  de  la  garder  sont  iniques.  Naturellement,  ils 
ont  eu  des  torts,  mais  ils  les  ont  bien  expiés  en  se  voyant  con- 
traints de  faire  apporter  leur  eau  d'arrosage  du  lac  et  celle  de 
leur  consommation  de  plus  loin  encore.  J'estime  qu'il  serait 
honnête  et  loyal  de  le  reconnaître  après  tant  d'années. 

Cette  fois,  la  colère  de  M.  Martineau  fut  si  violente  qu'il  ne 
pensa  plus  à  dissimuler.  Son  visage  verdit.  Les  globes  de  ses 
yeux  s'injectèrent  de  sang.  Il  eut  d'abord  grand' peine  à  res- 
pirer, enfm  il  siffla  plutôt  qu'il  n'articula  : 
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—  Que  tu  en  sois  venu  à  ce  point  de  veulerie,  de  bassesse, 
d'aplatissement,  toi,  un  Martineau  !  Tu  as  donc  à  rougir  de  tes 
aïeux  que  tu  veuilles  renier  tous  leurs  actes  et  salir  leur  mé- 
moire ?  Ah  !  tu  veux  briser  notre  légitime  fierté,  détruire  la 
famille,  eh  bien  va  voir  autre  part  qu'ici,  car,  je  t'en  préviens, 
moi  vivant,  il  n'y  aura  rien  de  changé  dans  l'affaire  des 
eaux.... 

Imperturbable,  mais  très  pâle,  le  fils  répondit  : 

—  Papa,  je  suis  désolé  de  te  contrarier,  mais  je  dois  aussi 
tenir  compte  de  ma  conscience,  et  c'est  une  très  grande  douleur 
pour  moi  d'avoir  à  m'avouer  que  le  droit  n'est  pas  pour  nous 
en  cette  affaire.  Loin  de  ma  pensée  d'accuser  mes  ancêtres  ;  ce 
sont  évidemment  leurs  avocats  qui  ont  bouleversé  toute  la  ques- 
tion, mais  maintenant  que  j'ai  découvert  qu'en  toute  justice 
nous  devons  l'eau  aux  Bareuil,  et  ne  pouvant  la  leur  rendre 
moi-même,  j'ai  l'intention  de  leur  servir  une  indemnité  annuelle 
sur  les  rentes  qui  me  viennent  de  ma  mère. 

—  Et  dire,  s'écria  M.  Martineau  en  gesticulant  violemment. 
et  dire  que  voilà  comment  tu  me  récompenses  de  t'avoir  fait 
faire  de  longues  études  de  droit  ! 

Son  fils  reprit  avec  douceur  : 

—  Car,  je  dois  te  l'avouer,  papa,  il  y  a  autre  chose,  autre 
chose  que  je  ne  pourrai  pas  faire  sans  ton  consentement,  autre 
chose  enfin  en  quoi  tu  triompheras,  ce  qui  me  met  déjà  le  cœur 
à  la  torture...  c'est  que  j'aime  Jeanne  Bareuil. 

Au  lieu  d'être  saisi  par  une  nouvelle  crise  de  fureur,  M.  Mar- 
tineau parut  s'apaiser  ;  ses  traits  convulsés  se  détendirent  un 
peu Il  y  eut  dans  ses  yeux  une  lueur  qu'on  aurait  pu  pren- 
dre pour  un  orgueil  joyeux. 

Il  s'écria  : 

—  Ah  !  c'est  donc  cela  ! 

—  Oui,  papa,  répondit  Pierre  d'un  ton  lamentable,  c'est  cela. 
C'est  à  cause  de  cet  amour,  auquel  je  ne  renoncerai  jamais,  que 
j'ai  fait  ces  recherches  dans  nos  archives....  Hélas  !  je  puis  bien 
compenser  le  mal  qui  a  été  fait  aux  Bareuil,  mais  je  ne  puis 
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moralement  me  passer  de  ton  autorisation  pour  mon  mariage.... 
Et  je  sais  trop  qu'il  est  aussi  vain  de  te  supplier  que  de  vouloir 
ébranler  les  Alpes.... 

M.  Martineau  l'écoutait  avec  un  intérêt  tout  nouveau  et  d'un 
air  bizarre. 

—  Puisque  ça  y  est,  dit-il  enfin,  je  puis  bien  t'avouer  que 
ma  réconciliation  avec  les  Bareuil  n'était  qu'une  feinte. 

—  Je  crois  que  tout  le  monde  s'en  serait  aperçu  à  ma  place, 
répondit  le  jeune  homme,  mais  puis-je  savoir  pourquoi  cette 
feinte  ? 

—  Pour  t'empêcher  d'aimer  cette  jeune  fille,  pour  l'empêcher 
elle  de  t'aimer. 

Pierre  ouvrait  de  grands  yeux 

Son  père  lui  expliqua  brièvement  l'idée  qui  lui  était  venue 
après  la  représentation  des  Romanesques  et  comment  il  l'avait 
mise  à  exécution.  Il  conclut  tristement  : 

—  Et  cela  n'a  servi  à  rien  !  J'ai  mal  joué  mon  rôle.  Vous 
vous  êtes  aimés  quand  même 

— Un  découragement  de  vaincu  humiliait  M.  Martineau. 
Après  sa  violente  émotion,  il  n'éprouvait  plus  qu'une  sorte  de 
satisfaction  douloureuse  d'avoir  si  bien  su  prévoir  tout  ce  qui 
arrivait.  Il  avait  dépensé  toute  son  énergie  dans  l'explosion  de 
colère  qui  avait  suivi  les  premières  déclarations  de  son  fils,  et 
maintenant  qu'il  eût  dû,  semble-t-il,  s'emporter  davantage 
contre  l'amour  des  deux  jeunes  gens,  voici  qu'il  faiblissait  visi- 
blement, qu'il  inclinait  à  l'indulgence,  à  la  compréhension,  à 
l'acceptation.  Il  pensait  aux  lois  inéluctables  qui  régissent  toutes 
choses  et  il  se  disait  que,  s'il  n'avait  pu  éviter  l'éclosion  de 
l'amour  dans  ces  jeunes  cœurs,  il  serait  encore  moins  capable 
de  les  empêcher  de  rester  fidèles  l'un  à  l'autre.  Il  songea  aux 
Romanesques,  et  il  se  vit  placé  en  face  de  l'inévitable. 

Pierre  s'en  aperçut  et  voulut  profiter  vivement  de  cette  dis- 
position d'esprit  : 

—  Mais  papa,  s'écria-t-il,  puisque  tu  reconnais  la  puissance 
de  la  loi  de  l'amour  qui  se  joue  des  plus  fortes  barrières  élevées 
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par  les  hommes,  puisque  tu  sais  combien  il  est  téméraire  de 
vouloir  désunir  des  cœurs  qui  se  sont  donnés  pour  toujours, 
puisque,  de  tout  temps,  ce  sont  les  héros  de  l'amour  jeune  qui 
triomphèrent...  mais  alors,  papa,  il  n'est  peut-être  pas  impos- 
sible d'espérer,  d'attendre...  ton  consentement. 

—  Tu  ne  pensais  pas  que  je  fusse  capable  de  comprendre  ce 
langage-là,  n'est-ce  pas?  dit  le  conchyliologiste  d'un  air  nar- 
quois et  navré.  Eh  bien,  en  effet,  je  crois  qu'il  n'y  a  plus  rien  à 
faire  contre  vous.  La  loi  dont  je  craignais  les  effets  est  la  plus 
forte,  ses  sentences  sont  invincibles...  Ah  !  quel  malheur,  mon 
cher  Pierre,  quel  malheur  de  ne  pouvoir  tuer  l'esprit  roma- 
nesque !  Enfin,  tant  pis,  je  serai  bon  joueur.  J'ai  perdu.  Je  paie. 
Va,  Pierre,  va  vite  annoncer  aux  Bareuil  que  j'autorise  le  ma- 
riage et  que  je  leur  rends  les  eaux....  Ou  plutôt  non,  j'y  vais 
d'abord.  Il  faut  se  conformer  aux  convenances,  et  je  dois  aller 
le  premier  demander  pour  toi  la  main  de  cette  jeune  fille — 
Attends-moi  une  minute. 

Et  l'excellent  conchyliologiste  s'en  alla  revêtir  sa  redingote. 
Il  courut  chez  les  Bareuil,  leur  cria  des  choses  extraordinaires  et 
confuses  où  étaient  intimement  mêlés  les  Romanesques,  les  eaux, 
leur  fille  et  son  fils.... 

Enfin  tout  s'expliqua,  et  dès  ce  jour  prit  fin  l'antique  querelle 
Bareuil-Martineau. 

Michel  Epuy. 


COMMENT  NOURRIR 

SON  BÉBÉ  EN  TEMPS  DE  GUERRE? 


SECONDE  ET   DERNIERE   PARTIE 


B.  Allaitement  artificiel 


I.  L allaitement  artificieL  ne  sera  choisi  que  si  V allaitement  ma- 
ternel est  absolument  impossible. 

L'allaitement  artificiel  le  mieux  conduit  le  mieux  surveillé,  ne 
remplacera  jamais  l'allaitement  maternel.  En  effet,  le  succès  de 
l'allaitement  artificiel  ne  dépend  pas  seulement  de  la  bonne  mé- 
thode d'alimentation  que  toute  mère  consciencieuse  peut  suivre 
en  tout  temps,  mais  il  dépend  surtout  du  lait  de  vache,  qu'il  est 
déjà  difficile  de  se  procurer  dans  des  conditions  hygiéniques  par- 
faites en  temps  ordinaire  et  presque  impossible  d'obtenir  en 
temps  de  guerre  et  dans  les  villes  assiégées.  Ceci  explique 
pourquoi  dans  les  dernières  guerres  plus  de  la  moitié  des  enfants 
nourris  artificiellement  ont  succombé.  Ce  n'est  donc  pas  une 
décision  à  prendre  à  la  légère  que  de  renoncer  à  l'allaitement 
maternel  ;  il  ne  faut  pas  non  plus  demander  conseil  au  premier 
venu.  Seul  le  médecin  pourra  déclarer  en  connaissance  de  cause 
s'il  n'est  pas  possible  de  faire  au  moins  un  allaitement  mixte, 
car  il  n'est  pas  exceptionnel  de  voir  une  lactation  peu  satisfai- 
sante au  début  devenir  suffisante  grâce  à  la  succion  énergique  et 
surtout  complète  du  nourrisson.  Du  choix  de  l'alimentation 
dépend,  dans  ce  cas,  la  santé  et  même  la  vie  de  l'enfant. 

'  Pour  la  première  partie,  voir  la  livraison  de  février. 
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2.  L'allaitement  artificiel  exige,  pour  réussir,  de  bon  lait  et  une 
bonne  méthode  alimentaire. 

On  a  pendant  longtemps  pensé  qu'avec  un  bon  lait  la  morta- 
lité infantile  diminuerait  des  deux  tiers  ;  elle  a  en  effet  diminué 
de  2  à  3  0/0  grâce  à  la  généralisation  de  l'emploi  de  lait  stérilisé 
et  à  la  création  de  laiteries  municipales  et  de  Gouttes  de  lait 
qui  fournissent  un  lait  hygiénique  à  bon  marché.  Il  est  donc 
actuellement  certain  que  la  plus  grande  partie  des  nourrissons 
qui  meurent  dans  leur  première  année  ne  meurent  pas  à  cause 
àv  mauvais  lait  qu'on  leur  donne,  mais  à  cause  des  erreurs  d'a- 
limentation commises  par  leurs  parents.  Ce  sont  ces  erreurs  abso- 
lument évitables  qui  sont  la  cause  principale  des  maladies  gastro- 
intestinales aiguës  dont  meurent  chaque  année,  à  Berlin  seule- 
ment, plus  de  30000  enfants.  Le  seul  moyen  sûr  de  diminuer  la 
mortalité  encore  considérable  des  nourrissons  allaités  artificiel- 
lement est  donc  de  donner  aux  mères  des  notions  simples,  mais 
exactes,  sur  les  conditions  que  doit  remplir  un  allaitement  arti- 
ficiel normal. 

Ces  conditions  sont  au  nombre  de  deux  : 

1°  Se  procurer  de  bon  lait,  le  stériliser  par  la  cuisson  et  le 
conserver  aseptique  à  une  basse  température  jusqu'au  moment 
du  repas  ; 

2°  L'administrer  au  nourrisson  en  quantités  convenant  à  sa 
force  digestive,  à  des  heures  régulières  et  sous  une  concentration 
adaptée  à  son  âge. 

I.  Se  procurer  de  bon  lait. 

A.    RÉCEPTION    DU    LAIT 

N'acheté^  que  du  lait  pur,  propre,  non  écrémé  et  non  coupé 
d'eau. 

Alors  que  le  lait  de  femme  présente  toutes  ces  qualités  natu- 
rellement, cet  avantage  est  difficile  à  obtenir  avec  l'allaite- 
ment artificiel,  car  le  lait  se  modifie  sous  l'influence  du  four- 
rage, il  s'altère  sous  l'influence  des  maladies  de  la  vache  et  sur- 
tout il  se  contamine  sous  l'influence  des  microbes  si  nombreux 
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qui  flottent  dans  l'air  de  l'étable.  Ces  trois  causes  modifient  déjà, 
à  des  degrés  divers,  la  pureté  et  la  propreté  du  lait.  Si  nous 
ajoutons  à  ces  causes  les  fraudes  du  coupage  et  de  l'écrémage, 
on  se  rendra  compte  combien  rarement  les  quatre  conditions 
que  nous  venons  de  poser  sont  réalisées,  même  en  temps  de 
paix,  et  combien  il  est  difficile  de  les  exiger  en  temps  de  guerre. 
Sans  doute,  l'on  peut,  en  temps  ordinaire,  se  procurer  des  laits 
qui  remplissent  à  peu  près  ces  conditions,  ce  sont  des  laits  dits 
hygiéniques  ou  laits  d'enfants,  mais  ces  laits,  trop  chers,  ne  sont 
pas  à  la  portée  de  toutes  les  bourses  ;  du  reste,  il  n'y  en  aurait 
pas  assez  pour  tous  les  nourrissons.  C'est  pour  cette  raison  et 
dans  cette  intention  que  quelques  municipalités  ont  fondé  des 
laiteries  municipales  et  que  des  sociétés  de  bienfaisance  ont  créé 
les  Gouttes  de  lait  ;  toutes  deux  ont  pour  but  de  fournir  du  «lait 
hygiénique  »  aux  pauvres,  au  prix  du  lait  ordinaire. 

B.    PRÉPARATION    DU    LAIT. 

Le  lait  sera  stérilisé  sitôt  reçu,  refroidi  sitôt  stérilisé  et  maintenu 
au  frais  jusqu'à  l'usage. 

Le  lait  même  le  plus  pur  contient  déjà  dans  l'écurie  des  mi- 
crobes nombreux,  plus  de  mille  par  dé  à  coudre,  et  ces  microbes 
pullulent  avec  une  extrême  rapidité  dans  l'excellent  milieu 
qu'est  le  lait;  leur  pullulation  est  d'autant  plus  considérable  que 
la  température  extérieure  est  plus  chaude  et  que  le  transport  est 
plus  long. 

Ainsi,  au  point  de  vue  température  :  le  même  lait  conservé  à 
15°  a  100  000  bactéries  par  dé  à  coudre,  il  en  a  72000000 
conservé  à  25"  et  165  000000  conservé  à  35". 

Au  point  de  vue  de  la  durée  :  Freundenreich  trouve  que  le 
lait  qui  sort  de  l'étable  contient  9300  bactéries  ;  après  six  heures, 
conservé  à  la  même  température,  il  en  a  18500,  après  neul 
heures  i  million,  après  vingt-quatre  heures  557  millions. 

Pour  arrêter  cette  pullulation  il  y  a  donc  intérêt  à  refroidir  le 
lait  tout  de  suite  et  à  le  stériliser  aussitôt  que  possible  après  la 
traite.  Plus  on  attend,  plus  le  transport  est  long  et  plus  aussi 
le  lait  sera  infecté  par  la  pullulation  microbienne.  Sans  doute  la 
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stérilisation  tardive  tue  bien  encore  les  microbes,  mais  elle  ne 
détruit  pas  les  poisons  appelés  toxines  qu'ont  distillés  ces  microbes, 
si  bien  qu'un  lait,  même  stérilisé,  peut  encore  dans  ces  condi- 
tions être  nocif  pour  les  nourrissons,  car  n'oublions  pas  que  le 
nourrisson,  qui  n'est  pas  encore  habitué  aux  microbes  de  l'intes- 
tin et  à  leurs  toxines,  est  beaucoup  plus  sensible  à  une  nourri- 
ture fermentée  ou  putréfiée  que  l'enfant  plus  âgé  ! 

En  second  lieu,  même  stérilisé  par  une  cuisson  prolongée,  un 
lait  n'est  jamais  stérilisé,  au  sens  bactériologique  du  mot,  car, 
si  les  bactéries  sont  mortes,  certaines  spores  ne  le  sont  pas,  et  si 
ce  lait  stérilisé  est  maintenu  à  une  température  de  25  330°,  comme 
cela  se  voit  souvent  en  été  dans  nos  appartements,  ces  spores 
deviennent  bactéries  et  recommencent  à  pulluler  et  à  sécréter 
des  toxines. 

Il  ne  suffit  donc  pas  de  stériliser  le  lait  aussitôt  que  possible  après 
la  traite,  il  faut  encore  le  refroidir  et  le  maintenir  au  frais  jusqu  au 
moment  de  V emploi. 

1°  Stérilisation.  La  méthode  la  plus  simple  est  de  cuire  le  lait 
dans  une  casserole  de  porcelaine  comme  on  en  fabrique  actuel- 
lement et  qui  supporte  aussi  bien  le  feu  que  le  refroidissement 
brusque.  On  peut  cuire  le  lait,  et  cela  suffit,  jusqu'à  simple  ébul- 
lition  ;  on  peut  poursuivre  la  cuisson  deux  ou  trois  minutes, 
mais  il  est  mauvais  de  prolonger  l'ébullition  comme  on  le  conseil- 
lait autrefois,  car,  en  le  faisant,  nous  détruisons  et  diminuons 
de  plus  en  plus  les  vitamines  du  lait  de  vache,  lequel  en  contient 
déjà  beaucoup  moins  que  le  lait  de  femme. 

2"  Refroidissement.  L'ébullition  finie,  laissez  le  lait  dans  la  cas- 
serole et  couvrez-la  hermétiquement  avec  le  couvercle  de  porce- 
laine préalablement  ébouillanté,  puis  plongez  le  tout  dans  un  bol 
contenant  de  l'eau  froide.  Changez  plusieurs  fois  cette  eau  froide 
dans  la  première  heure  et  ensuite  chaque  fois  que  vous  préparez 
un  repas.  Conservez  cette  casserole  dans  un  endroit  frais  et 
ne  soulevez  jamais  le  couvercle  que  quand  vous  voulez  prendre 
le  lait. 

Remarque.  On  peut  aussi  employer  pour  stériliser  le  lait  des 
appareils  à  pasteuriser  qui  stérilisent  dans  des  bouteilles  sépa- 
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rées  pendant  vingt  minutes  à  70°  le  lait  nécessaire  pour  un 
repas.  Dès  que  la  pasteurisation  est  terminée,  on  plonge  immé- 
diatement les  bouteilles  dans  l'eau  froide.  Cette  méthode  a  aussi 
le  grand  avantage  de  conserver  les  vitamines  du  lait. 

Les  autocuiseurs  maintiennent  aussi  très  bien  le  lait  refroidi 
à  une  basse  température. 

n.  Les  repas  hygiéniques. 

'Ne  donne:(  le  lait  au  nourrisson  qu'en  quantités  adaptées  à  sa 
force  digestive,  à  des  heures  régulières  et  à  une  concentration  corres- 
pondant à  son  âge. 

Le  seul  moyen  de  procurer  à  un  enfant  un  bon  appétit,  des 
selles  normales  et  une  augmentation  régulière  de  poids,  c'est  de 
lui  donner  une  nourriture  qui  corresponde  exactement  aux 
besoins  de  sa  digestion  et  de  sa  nutrition.  La  suralimentation, 
nous  l'avons  déjà  vu  à  propos  de  l'allaitement  maternel,  est  la 
cause  principale  des  troubles  gastro-intestinaux  si  graves  du 
nourrisson,  et  cela  s'explique  ;  si  nous  donnons  à  l'enfant  plus 
qu'il  ne  peut  digérer,  il  restera  dans  son  tube  digestif  un  résidu 
indigéré  qui  fermente  et  se  putréfie,  qui  intoxique  l'organisme 
et  déclenche  soit  une  dyspepsie  aiguë  soit  un  catarrhe  suraigu, 
tous  deux  souvent  mortels  pour  un  nourrisson. 

On  peut  suralimenter  un  bébé  par  des  repas  trop  copieux, 
trop  fréquents  ou  trop  riches. 

/°  Eviter  les  repas  trop  copieux.  Si  cette  forme  de  suralimen- 
tation est  rare  avec  l'allaitement  maternel,  elle  est  presque  cons- 
tante avec  l'allaitement  artificiel,  et  cela  tient  à  la  facilité  avec 
laquelle  l'enfant  peut  prendre  son  lait  à  la  bouteille  sans  aucune 
fatigue  de  sa  part  et  au  fait  que  la  mère  peut  augmenter  à 
volonté  la  dose  de  nourriture. 

Remarque.  Nous  fixerons  tout  à  l'heure  dans  un  tableau  les 
normes  de  ces  repas  car  elles  varient  avec  l'âge  de  l'enfant. 
Mais  nous  voudrions  insister  sur  une  mesure  fréquente  de  sura- 
limentation, involontaire  celle-là,  car  elle  tient  au  biberon.  Il 
existe  de  nombreux  biberons  gradués,  mais  ils  ont  été  malheu- 
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reusement  gradués  sur  la  forme  et  non  pas  sur  le  verre,  aussi 
les  erreurs  de  mensuration  sont-elles  considérables  avec  ces 
biberons.  Il  faut  donc,  pour  mesurer  exactement  les  repas,  se 
servir  d'un  verre  gradué,  que  l'on  peut  se  procurer  chez  tous  les 
marchands  de  cristaux  et  qui  servira  à  mesurer  le  lait  et  l'eau 
d'une  manière  exacte  avant  de  les  verser  dans  les  biberons. 

2°  Eviter  les  repas  trop  fréquents.  Nous  avons  déjà  démontré 
en  étudiant  l'allaitement  maternel  que  la  seule  méthode  pratique 
d'éviter  les  repas  trop  fréquents  était  de  donner  ceux-ci  à 
heures  fixes  en  commençant  le  matin  exactement  à  7  heures  et 
en  finissant  le  soir  non  moins  exactementà  10  heures.  Intervalle: 
deux  heures  et  demie  entre  les  repas. 

Matin  :   7  h.  Soir  :  2  7»  h.  Nuit  :   10  h. 

9  7î  h.  5  h.  4  h.? 

Midi.  7  V»  h. 

Pendant  le  premier  mois  on  peut  encore  donner  un  repas 
dans  la  nuit,  et  c'est  presque  toujours  vers  quatre  heures  que 
l'enfant  le  réclame,  mais  il  faut  peu  à  peu  chercher  à  le  suppri- 
mer, de  manière  à  éduquer  le  sommeil  de  l'enfant  et  à  laisser 
reposer  son  estomac  pendant  la  nuit. 

Enfin,  au  terme  du  troisième  mois,  on  supprimera  peu  à  peu 
le  repas  de  lo  heures  du  soir,  afin  que  le  bébé  apprenne  à  dormir 
douze  heures  calmement  et  sans  manger,  de  7  heures  du  soir  à 
7  heures  du  matin. 

Remarque.  L'enfant  ne  devra,  sous  aucun  prétexte,  recevoir 
de  la  nourriture  entre  les  repas,  car,  l'estomac  n'étant  pas  encore 
vide  quand  pénètre  le  second  repas,  cette  nourriture  du  second 
repas  se  mélange  à  celle  qui  est  déjà  en  état  de  digestion  et 
arrête  celle-ci.  Enfin,  si  l'enfant  ne  veut  pas  mangera  l'heure  du 
repas,  il  faut  vider  sa  bouteille  et  attendre  l'heure  du  repas  sui- 
vant, car  il  serait  très  mauvais  pour  le  bébé  de  lui  redonner  une 
deuxième  fois  le  résidu  du  repas  précédent. 

^^  Eviter  les  repas  trop  riches.  La  composition  du  lait  de  femme 
est  différente  de  celle  du  lait  de  vache.  Ce  dernier  contient  deux 
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fois  plus  d'albumine  et  de  sels  et  moins  de  sucre  que  le  lait  de 
femme,  comme  le  démontre  le  tableau  suivant  : 


Albumine. 

Graisse. 

Sucre. 

Sels. 

Lait  de  femme 

1.03 

4.0 

7.0 

0.2 

Lait  de  vache 

3.0 

3-5 

4? 

0.7 

Le  lait  de  vache  complet,  c'est-à-dire  non  baptisé  par  le  lai- 
tier, ne  doit  donc  pas  être  donné  pur,  c  est-à-dire  non  coupé  d'eau, 
pendant  les  sept  premiers  mois,  car  il  représente  pour  T enfant  un 
aliment  trop  riche  en  albumine  et  en  sels.  Sans  doute  quelques 
bébés  supportent  le  lait  pur,  mais  la  grande  majorité  des  nour- 
rissons en  souffrent  d'une  manière  durable. 

Le  lait  sera  donc  coupé  avec  de  l'eau,  comme  l'indique  le 
tableau  de  préparation,  en  proportions  d'abord  élevées  qui  dimi- 
nueront de  semaine  en  semaine  jusqu'au  huitième  mois,  où  le 
lait  sera  donné  pur. 

Enrichissement  du  lait.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  le  cou- 
page diminue  le  sucre  du  lait;  celui-ci  devra  être  ajouté  au  lait 
coupé  sous  forme  de  sucre,  si  possible  de  sucre  Soxhlet  (mélange 
de  maltose  et  dextrine),  à  la  dose  de  5  7o- 

Si  l'enfant  n'augmente  pas  de  poids,  on  pourra,  dès  le  troisième 
mois,  couper  le  lait  avec  la  farine  Milo,  10  à  20  gr.  de  farine 
pour  250  gr.  eau. 

Enfin,  à  partir  du  septième  mois,  on  pourra  remplacer  le  repas 
de  midi  par  une  soupe  de  farine  Nestlé.  A  partir  du  douzième 
mois,  on  pourra  encore  remplacer  le  repas  de  7  heures  du  soir 
par  une  deuxième  soupe  de  Nestlé. 

C'est  en  se  basant  sur  ces  règles  qu'a  été  établi  le  tableau 
suivant.  (Voir  page  509.) 

Remarque.  Pour  les  enfants  délicats,  qui  ont  de  la  peine  à 
digérer  leur  lait  et  qui  n'augmentent  pas  de  poids,  on  peut  avec 
avantage  couper  le  lait,  non  pas  avec  de  l'eau,  mais  avec  une 
soupe  très  claire  d'une  farine  dextrinée  et  maltosée  comme  la 
farine  Milo  Nestlé  ou  la  farine  Kufeke.  Suivant  l'âge  on  fera 
cette  soupe  avec  10  à  40  grammes  de  farine  pour  250  gr.  d'eau. 
Mais  cette  décision  ne  saurait  être  prise  que  par  un  médecin. 
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TABLEAU    DE    PRÉPARATION    DU    LAIT    DE    CHAQUE    REPAS 
fiais    Semaines     Poids      Lait     Ëao    Soihlet     Total  Nombre  et  heures  des  biberois 


gr- 

&r- 

&r- 

gr. 

V« 

1ère 

3200 

20 
25 

30 
30 

2-5 
3.0 

50 
55 

8  biberons  lait  coupé  -f-  SoihIe( 

I 

matin      midi      nuit 

2ème 

3300 

30 

35 

3-5 

65 

7  h.        2  V2       10  h. 

3ème 
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PREPARATION    DU    REPAS 


Le  repas  sera  préparé  avec  une  grande  exactitude  et  une  propreté 
minutieuse. 

Le  biberon  sera  un  biberon  ordinaire  à  angles  arrondis,  faci- 
lement lavable.  Consulter  le  tableau  des  coupages. 

a)  Mesure  du  lait.  La  mère  mesure  dans  le  verre  gradué,  soi- 
gneusement ébouillanté,  la  quantité  de  lait  requise  et  la  verse 
dans  le  biberon  ;  elle  referme  tout  de  suite  la  casserole  qui 
contient  la  provision  de  lait  et  change  l'eau  froide  du  bol. 

b)  Mesure  de  l'eau  bouillie  sucrée.  Puis  elle  prend  la  casserole 
où  elle  a  préparé  l'eau  bouillante  contenant  déjà  la  quantité 
de  sucre  requise  et  elle  la  verse  dans  le  biberon.  Si  cette  eau 
bouillante  n'est  pas  suffisante  pour  chauffer  le  contenu  du  bibe- 
ron à  370,  on  place  celui-ci  dans  l'eau  chaude  ;  s'il  est  trop  chaud, 
on  le  met  dans  l'eau  froide. 

Remarque.  On  peut  aussi  préparer  le  matin  la  quantité  d'eau 
bouillie  destinée  à  couper  le  lait  pour  toute  la  journée  en  multi- 
pliant la  quantité  d'eau  et  la  quantité  de  sucre  de  chaque  repas 
par  le  nombre  des  repas  et  en  ajoutant  20  gr.  d'eau  en  plus  pour 
l'évaporation.  L'eau  de  coupage  étant  froide,  il  faut  dans  ce  cas 
toujours  chauffer  le  biberon. 

ni.  Administration  du  repas. 

Le  repas  doit  durer  au  moins  dix  minutes. 

La  tétine  ou  bout  en  caoutchouc  doit  pouvoir  être  facilement 
retournée  complètement;  on  la  percera  d'un  seul  trou  avec  une 
aiguille  rougie  à  la  lampe  à  esprit  de  vin  ou  au  gaz.  Ce  trou 
doit  avoir  une  dimension  telle  que  le  liquide  s'écoule  goutte  à 
goutte  et  jamais  en  jet  si  l'on  retourne  la  bouteille.  C'est  cette 
goutte,  que  l'on  fera  tomber  sur  le  dos  de  la  main,  qui  indiquera 
à  la  mère  si  le  lait  est  trop  chaud  ou  trop  froid  ;  il  doit  donner  à 
la  peau,  qui  a  31°,  une  sensation  de  chaleur  agréable.  //  est  dan- 
gereux pour  le  bébé  que  la  mère  se  rende  compte  de  cette  tempe- 
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rature,  comme  font  tant  de  mamans,  en  mettant  le  bout  de 
caoutchouc  dans  la  bouche  et  en  goûtant  le  lait. 

Si  l'orifice  du  bout  de  caoutchouc  est  trop  gros,  le  contenu 
du  biberon  remplit  l'estomac  du  bébé  trop  rapidement  et  favo- 
rise le  hoquet  et  même  les  vomissements  ;  il  supprime  la  succion, 
qui  favorise  la  sécrétion  des  sucs  digestifs.  Un  orifice  trop  petit 
fatigue  l'enfant. 

Remarque.  Le  biberon  à  tube,  dit  «  Robert  »,  surnommé  bibe- 
ron infanticide,  est  commode  pour  la  mère,  mais  impossible  à 
nettoyer  ;  il  a  été  la  cause  de  très  nombreux  catarrhes  suraigus 
des  voies  digestives,  rapidement  mortels.  //  ne  faut  jamais  s'en 
servir. 

NETTOYAGE    DE    LA    BOUTEILLE 

Seul  un  biberon  bien  nettoyé,  immédiatement  aptes  le  repas,  sera 
propre  et  hygiénique. 

Sitôt  le  repas  terminé,  la  mère  remet  le  bébé  sur  son  lit  ; 
l'enfant,  satisfait  d'avoir  mangé,  ne  fait  à  ce  moment  aucune  diffi- 
culté, mais  pour  peu  que  Ton  joue  avec  lui  quelques  minutes, 
il  lui  faudra  déjà  un  suçon  pour  le  tranquilliser. 

Le  suçon  a  tué  plus  d'enfants  que  le  lait;  il  ne  faut  donc  pas 
habituer  l'enfant  au  suçon.  Mieux  vaut  encore  qu'il  suce  ses 
doigts,  que  l'on  peut  au  moins  tenir  propres. 

La  première  chose  à  faire  après  le  repas  est  de  nettoyer  la 
bouteille  et  le  bout  de  gomme,  car  la  moindre  négligence  dans 
ce  nettoyage  occasionne  rapidement,  surtout  pendant  l'été,  des 
troubles  digestifs  graves  chez  le  nourrisson. 

a)  Biberon.  On  nettoiera  la  bouteille  tout  de  suite  avec  de 
l'eau  de  savon  chaude  et  une  cuillerée  à  dessert  environ  de  sable 
fin,  que  l'on  agite  fortement  et  longuement.  C'est  la  seule  mé- 
thode permettant  d'éviter  que  les  particules  de  lait  qui  fer- 
mentent facilement  ne  restent  adhérentes  au  verre.  Après  avoir 
agité  longuement  le  mélange,  on  rince  avec  soin  et  on  pose  la 
bouteille  renversée,  le  goulot  en  bas,  pour  l'égoutter. 

b)  Le  bout  de  gotnme  sera  retourné,  rincé  soigneusement  et 
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placé  dans  de  l'eau  cuite  préalablement  stérilisée  avec  une 
pincée  de  sel,  ou,  mieux  encore,  conservé  à  sec  dans  de  la  gaze. 

n  est  utile  de  peser  l'enfant  tous  les  huit  jours.  Cela  peut  se 
faire,  pour  qui  n'a  pas  de  balance  exacte,  soit  à  la  «  Goutte  de 
lait  »,  soit  à  la  policlinique.  Il  faut,  pour  que  les  pesées  donnent 
des  indications  sûres,  que  l'enfant  soit  pesé  à  jours  fixes,  aux 
mêmes  heures,  toujours  avant  le  repas  et  tout  à  fait  nu,  ou,  si 
c'est  à  la  maison,  avec  le  même  vêtement.  Il  est  important  de 
peser  régulièrement  un  nourrisson,  parce  que  l'on  peut  voir  par 
le  poids  hebdomadaire  de  l'enfant  si  la  nourriture  qu'il  prend 
lui  convient  ou  non.  La  pesée  journalière  est  trompeuse. 

Il  suffit  de  lire  la  liste  complète  de  toutes  ces  prescriptions, 
dont  aucune  n'est  superflue,  pour  se  rendre  compte  combien 
l'allaitement  artificiel  est  chose  difficile,  compliquée  et]  minu- 
tieuse. Sans  doute,  même  en  temps  de  guerre,  une  mère  digne 
de  ce  nom  trouvera  le  temps  de  les  exécuter.  Malheureusement, 
malgré  la  meilleure  volonté,  elle  ne  pourra  que  bien  difficilement 
se  procurer  le  lait  pur  et  stérilisé  qui  lui  est  indispensable  pour 
mener  à  bien  sa  lourde  tâche. 

Voilà  pourquoijson  intérêt  bien  entendu  et  celui  de  son  enfant 
exigent  qu'elle  choisisse,  quand  cela  est  possible,  l'allaitement 
maternel . 

D""  Ad.  Combh, 

Professeur  de  clinique  infantile 
à  l'Université  de  Lausanne. 
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L'ÉPAVE 

SOUVENIRS  D'AUTOMNE 


L'autre  semaine,  j'ai  reçu  une  carte  de  Domburg,  et 
l'amie  qui  me  l'envoyait  insistait  pour  que  je  vienne. 
¥  C'est  l'époque  des  tempêtes,  disait-elle,  c'est  le  véri- 
table automne  tout  rempli  de  beauté,  les  oiseaux  pensent 
à  partir  et  tournent  en  cercles  au-dessus  des  dunes.  Mer- 
veilleuse est  notre  île  en  ce  moment.  Venez.  »  Cela  m'a 
décidé  ;  tout  de  suite  je  suis  parti. 

Grande  et  belle  nature  que  ce  coin  de  Zélande.  Des 
champs  à  perte  de  vue,  polders  où  paissent  des 
vaches  tachetées,  ou  bien  terres  de  culture.  Déjà  les  blés 
nouveaux  verdissent.  Des  travailleurs  un  peu  partout 
animent  le  paysage.  On  procède  aux  labours.  Voici  deux 
grands  chevaux,  noirs  aux  reflets  violacés  ;  ils  vont  lour- 
dement dans  la  terre  brune  oii  brille  l'éperon  de  la  char- 
rue. Un  homme  habillé  d'un  vêtement  sombre  la  dirige, 
et  dans  la  clarté  du  crépuscule  c'est  une  vision  de  travail 
et  de  paix  que  donne  ce  paysan  conduisant  son  attelage. 
Plus  loin  ce  sont  des  femmes  courbées  vers  le  sol  pour 
arracher  les  pommes  de  terre.  Le  vent  gonfle  leurs  jupes 
aux  mille  plis  et  leurs  coiffes  blanches  font  de  jolies 
taches.  Quelle  sérénité  dans  le  geste  et  dans  l'attitude  !... 
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Pourtant  n'est-ce  pas  la  guerre,  car  sur  la  route  soudain 
défilent  des  soldats  dans  leurs  uniformes  gris-vert  ?.... 

Mais  voici  la  silhouette  de  la  petite  cité,  et  c'est  la 
nuit.  On  entend  dans  l'ombre  le  bruit  continu  de  la  mer, 
la  grande  mer  du  Nord  qui  contient  le  mystère  de  tant 
de  tragédies. 

Deuxième  journée. 

Dans  la  nuit,  le  vent  a  redoublé.  Il  souffle  en  tempête. 
Déserte  est  la  plage,  et  sur  la  mer  pas  une  voile.  Par 
moments  le  bruit  sourd  du  canon  semble  venir  de  l'ho- 
rizon. Un  horizon  indéfini  dans  la  grisaille  du  jour  où  le 
ciel  et  l'eau  se  confondent. 

...Nous  avions  causé  de  l'actualité  et  des  douleurs 
humaines  que  l'on  sait  exister,  mais  qui,  si  lointaines, 
restent  pour  nous  choses  étrangères.  Ainsi,  nous  allions 
par  les  dunes  de  sable  blond.  Graves  et  songeurs  nous 
avancions.  La  mer,  striée  par  l'écume  des  vagues,  venait 
avec  fracas  se  briser  sur  la  plage  et  son  rythme  grondant 
disait  toute  une  angoisse.  La  conversation  d'elle-même 
avait  cessé,  il  n'y  avait  que  le  continuel  et  monotone 
mugissement  de  l'eau,  et  le  petit  bruit  sec  des  coquillages 
écrasés  sous  nos  pas. 

Tandis  que  nous  marchions,  j'étudiais  la  silhouette 
frêle  et  menue  de  ma  compagne,  lorsqu'elle  poussa  un 
cri  : 

—  Oh  !  là,  voyez,  un  homme  à  la  mer.... 

En  effet,  à  vingt  mètres  de  nous,  la  vague  venait 
d'apporter  un  cadavre,  et  muets,  saisis,  nous  regardions. 

Alors  sur  le  sable  mou,  nous  vînmes  tout  près,  avec 
une  sorte  d'horreur,  de  pitié  et  de  curiosité....  C'est  un 
marin  anglais,  sergent  sans  doute,  dit  le  galon  de  sa 
vareuse.  Il  semble  reposer,  oh  !  las,  si  las,  et  après  quel 
voyage  !   Le  corps  est  ployé,  ramassé.  Ses  mains  sont 
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décharnées,  —  la  gauche  porte  un  anneau  d'argent,  — 
les  joues  sont  creuses,  et  les  cheveux  blonds  collent  aux 
tempes. 

Au  cou  est  une  blessure  profonde....  C'est  un  jeune  et 
beau  gars  aux  traits  énergiques  et  fiers.  Mais  que  dire, 
que  penser  ?  Rien.  C'était  subitement  pour  nous  toute 
l'horreur  de  la  guerre  brutalement  évoquée,  car  si  forte 
est  l'action  du  sentiment,  qu'un  seul  cadavre  vu  ainsi 
nous  fait  plus  d'impression  que  toutes  les  hécatombes 
quotidiennes  enregistrées  par  notre  raisonnement.... 

Nous  revînmes  sur  nos  pas  afin  d'annoncer  la  nou- 
velle, nous  retournant  parfois  vers  le  cadavre,  point  noir 
sur  le  sable  clair. 

Un  officier  prévenu  partit  avec  quelques  hommes,  et 
vers  le  soir,  après  les  formalités  nécessaires,  le  corps  du 
marin  inconnu  fiit  porté  au  village. 

Troisième  journée. 

Enfin  un  rayon  de  soleil.  Dans  le  cimetière,  la  foule 
des  villageois  attend  auprès  d'une  fosse  fraîchement 
ouverte.  Petit  cimetière  de  campagne,  ombragé  d'arbres 
aux  feuilles  rousses.  Les  femmes  causent.  Les  hommes 
placidement  fument  leur  pipe.  Et  devant  cette  attente 
de  la  mort,  je  me  reporte  involontairement  au  vieux 
cimetière  de  Zermatt,  —  celui  qui  n'existe  plus,  —  qui 
était  tout  rempli  de  fleurs  et  de  vieilles  pierres,  où  un 
certain  matin  je  vis  ainsi  les  guides  fumer  taciturnes.  Ils 
attendaient  la  colonne  de  secours  qui  rentrait  avec  les 
cadavres  d'un  accident  au  Gabelhorn  et  dans  le  ciel  bleu 
où  fuyait  l'orage,  les  cimes  étaient  blanches  de  neige 
fraîche.... 

Mais  voici  le  cortège.  Un  tambour  voilé  de  crêpe 
funèbrement  résonne.  Des  soldats  portent  le  cercueil  re- 
couvert du  drapeau  anglais.  Puis  vient  une  escorte  d'hon- 
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neur  précédée  du  major  commandant  de  place,  du  vice- 
consul  anglais,  du  bourgmestre  de  l'endroit,  d'un  révé- 
rend et  de  quelques  officiers. 

C'est  au  nom  de  l'armée  et  de  la  marine  hollandaises 
que  le  major  salue  le  soldat  mort  en  mer.  Le  révérend 
dit  l'office  des  morts,  puis  bientôt  le  cercueil  disparaît 
et  le  marin  repose  sous  la  terre  nivelée.... 

Je  suis  resté  encore  quelques  instants,  songeant  à  cet 
inconnu,  à  sa  famille,  puis  comme  je  rentrais,  j'appris 
que  le  télégraphe  venait  enfin  d'apporter  la  réponse  de 
l'amirauté  :  «  Le  N°  matricule  tel  et  tel,  M.  R.  Shorrock,,^ 
sergent  des  fusilliers  marins,  embarqué  sur  le  Cléopâtre... 
et  père  de  deux  petits  enfants.  » 

C'est  tout.  Lapidaire  brutalité  du  renseignement  pré- 
cis, mais  pourquoi  dans  ce  domaine-ci  voudrait-on  autre 
chose  ?  Quoi  ?  on  n'en  sait  rien. 

De  nouveau  la  nuit  et  de  nouveau  l'ouragan  se  dé- 
chaîne. J'habite  chez  des  pêcheurs  proche  la  mer.  Ah  ! 
comme  elle  hurle  ce  soir,  le  vent  secoue  la  masure  et  la 
pluie  claque  aux  vitres.  C'est  lugubre. 

Quatrième  journée. 

Une  pluie  fine  dans  la  brume.  On  ne  voit  rien.  Tou- 
jours le  hurlement  de  l'onde.  Des  gens  passent  gesticu- 
lant. Sur  la  plage,  on  vient  encore  de  trouver  un  autre 
cadavre.  Il  est  nu  et  sans  tête,  déjà  décomposé..,. 

Ah  !  que  de  détresses,  que  d'héroïsme,  de  courage  et 
de  pensées  désespérées  ou  d'adieux  angoissés  nous  disent 
les  cadavres  apportés  par  la  mer  ! 

Ici  je  ne  puis  travailler,  alors  j'ai  bouclé  ma  vahse  et 
suis  parti.  Et  tout  est  comme  un  rêve.... 

François  Gos. 
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Janvier. 

7.  Mort  de  l'ingénieur  thurgovien  Ilg,  ancien  ministre  et  con- 
fident de  l'empereur  Menelik. 

9.  Consécration,  à  Rome,  de  Mgr  Colliard,  évêque  de  Lau- 
sanne et  Genève. 

13.  Depuis  plusieurs  jours  circulent  des  bruits  très  graves  à  la 

charge  de  deux  officiers  d'état-major,  les  colonels  Egli  et 
de  Wattenwyl.  Ces  deux  officiers  sont  accusés  d'avoir 
communiqué  des  renseignements  d'ordre  militaire  à  des 
légations  étrangères  accréditées  à  Berne. 

14.  Sur  la  proposition  du  gouvernement  vaudois,  les  Conseils 

d'Etat  romands  envoient  au  Conseil  fédéral  une  dépêche 
l'informant  de  l'émotion  croissante  que  suscite  l'affaire 
dite  «  des  colonels.  »  Le  Conseil  fédéral  ordonne  une 
enquête  administrative. 

19.  Le  Conseil  fédéral  charge  la  justice  militaire  de  poursuivre 
les  colonels  Egli  et  de  Wattenwyl. 

22.  Le  général  choisit  le  tribunal  de  division  V^  (Zurich) 
pour  juger  l'affaire  Egli  et  de  Wattenwyl. 

27.  Manifestation  devant  le  consulat  d'Allemagne  à  Lausanne. 

Le  drapeau  du  consulat,  arboré  à  l'occasion  de  l'anni- 
versaire de  la  naissance  de  Guillaume  II,  est  arraché  par 
le  jeune  Marcel  Hunziker. 

28.  Arrivée  à  Lausanne  du  bataillon  vaudois  123  de  landwehr, 

pour  assurer  l'ordre. 

*  Voir,  pour  le  Mémorial  de  l'étranger,  la  livraison  de  février. 
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Février. 

8.  Le  Conseil  fédéral  décide  de  convoquer  les  chambres  immé- 
diatement après  le  jugement  du  procès  des  colonels. 
12.  Le  Conseil  fédéral  prend  un  arrêté  en  vue  de  restreindre  les 
attributions  du  pouvoir  militaire. 

28.  Ouverture  des  débats  du  procès  des  colonels  à  Zurich.  Le 

major  Kirchhofer,  juge  fédéral,  fonctionne  comme  grand- 
juge,  le  colonel   Reichel,  juge  fédéral,  comme  auditeur. 

29.  Le  tribunal  militaire  rend  son  jugement.  Il  déclare  non  appli- 

cables les  dispositions  du  code  pénal  militaire.  Cepen- 
dant, il  n'acquitte  pas  purement  et  simplement  les  incul- 
pés. Il  constate,  au  contraire,  qu'ils  ont  manqué  aux 
devoirs  de  neutralité,  «  condition  et  base  de  notre  exis- 
tence »,  et  les  renvoie  aux  autorités  militaires  pour  être 
punis  disciplinairement. 

Mars. 

6.  Le  docteur  Henri  Secrétan,  auteur  de  divers  ouvrages  de 

philosophie  et  d'histoire,  meurt  à  Lausanne. 

7.  Ouverture  de  la  session  extraordinaire  des  chambres. 

15.  Le  Conseil  national  termine  le  débat  sur  les  pleins-pouvoirs 
du  Conseil  fédéral  et  approuve  par  159  voix  contre  15 
(socialistes)  les  déclarations  du  Conseil  fédéral,  «  attendu 
que  ces  déclarations  obligent  tous  ceux  qui  ont  mission 
de  veiller  sur  l'indépendance  et  la  neutralité  du  pays.  » 

17.  Le  Conseil  des  Etats  vote  le  même  ordre  du  jour  que  celui 
adopté  par  le  Conseil  national. 

20.  Arrestation  à  Berne,  pour  espionnage,  de  Behrmann,  direc- 
teur du  bureau  de  renseignements.  L'accusé,  d'origine 
allemande,  était  naturalisé  Suisse  depuis  peu  de  temps. 

31.  Deux  aéroplanes  allemands  lancent,  au  petit  jour,  cinq 
bombes  sur  Porrentruy.  Pas  de  blessés. 

Avril. 

10.  Le  Tribunal  militaire  de  cassation,  à  Berne,  condamne  à 
quatre  mois  d'emprisonnement  le  journaliste  Léon  Froi- 
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devaux,  à  Moûtier,  pour  articles  jugés  injurieux  envers 
le  commandement  de  l'armée. 
26.  Un  nouvel  avion  allemand  survole  la  Suisse  entre  Délie  et 
Porrentruy. 

Mai. 

24.  La  Gjur  pénale  fédérale  condamne  par  défaut  à  un  mois 
d'emprisonnement  Marcel  Hunziker,  qui  avait  enlevé  le 
drapeau  arboré  parle  consulat  allemand  le  27  janvier.  — 
L'aviateur  français  Gilbert,  interné  à  la  caserne  de  Zurich, 
s'évade  et  gagne  la  frontière  française. 

29.  Mort  à  Truns  (Grisons)  de  M.  Gaspard  Decurtins,  un  des 
apôtres  du  mouvement  catholique  ouvrier  international. 

Juin. 

5.  Ouverture  de  la  session  ordinaire  des   chambres  fédérales. 

8.  Note  de  l'Allemagne  au  Conseil  fédéral  lui  demandant 
d'autoriser  la  sortie  des  marchandises  emmagasinées  sur 
le  territoire  suisse  et  de  lui  fournir,  en  compensation, 
des  produits  dont  l'empire  a  besoin.  Faute  de  recevoir 
satisfaction,  la  chancellerie  impériale  menace  d'arrêter 
les  envois  de  fer  et  de  charbon. 
29.  Une  mission  suisse  vient  demander  à  Paris  d'aider  la  Con- 
fédération à  éviter  les  conséquences  de  l'ultimatum  alle- 
mand. Les  négociations  échouent. 

Juillet. 

7.  L'aviateur  de  Week,  de  Fribourg,  tombe  et  se  tue  à  l'aéro- 
drome de  Dûbendorf. 
1 1 .  Condamnation,  à  Berne,  à  cinq  mois  de  prison,  de  l'espion 
Behrmann  ;  ses  complices,  un  Allemand,  un  Russe  et  un 
Danois,  sont  condamnés  à  des  peines  allant  de  huit  à 
deux  mois  de  prison. 

Août. 

2.  Désordres  socialistes  à  Zurich. 

3.  Reprise  des  négociations  des  envoyés  de  la  Suisse  à  Paris 

avec  les  représentants  des  Alliés. 
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10.  Les  négociations  des  délégués  suisses  avec  les  représentants 
des  gouvernements  alliés  échouent  presque  complète- 
ment. La  demande  d'utiliser  en  vue  de  compensation  les 
marchandises  possédées  en  Suisse  par  l'Allemagne  et 
l'Autriche-Hongrie  est  refusée.  Le  trafic  de  remplace- 
ment des  matières  premières  que  la  Suisse  demandait  de 
pratiquer  avec  les  puissances  centrales,  trafic  dans  lequel, 
en  échange  d'articles  fabriqués  on  restitue  une  quantité 
correspondante  de  matières  premières,  de  même  nature 
que  celle  qui  entre  dans  la  fabrication  de  ces  articles,  est 
repoussé  sur  à  peu  près  tous  les  points.  Les  gouverne- 
ments alliés  n'ont  pas  voulu  non  plus,  comme  le  deman- 
daient les  délégués  suisses,  s'engager  à  laisser  librement 
exporter,  comme  c'était  jusqu'alors  le  cas,  certaines  caté- 
gories de  marchandises. 

16.  Commencement  des  négociations  en  vue  d'un  traité  com- 
mercial avec  l'Allemagne  et  l'Autriche. 

26.  Le  ministre  d'Italie  à  Berne  prie  M.  Hoffmann,  chef  du 
département  politique,  de  remettre  au  gouvernement  alle- 
mand la  déclaration  de  guerre  de  l'Italie. 

29,  Le  Conseil  fédéral  confirme  ses  déclarations  antérieures  de 
neutralité  la  plus  stricte  à  l'égard  des  belligérants.  —  Le 
colonel  de  Loys,  commandant  de  la  II^  division,  félicite 
le  major  Bircher,  auteur  d'une  lettre  adressée  à  la  Galette 
de  Soleitrc  dans  laquelle  la  Suisse  est  incitée  à  entrer 
dans  le  conflit  européen. 

31.  Le  Grand  Conseil  vaudois  invite  l'Assemblée  fédérale  à 
protester  contre  la  déportation  en  masse  des  non-combat- 
tants des  territoires  français  occupés  par  les  troupes 
allemandes,  en  violation  de  la  convention  de  La  Haye. 

Septembre. 

3.  En  prévision  de  manifestations  socialistes  qui  devaient  se 

produire  sur  tout  le  territoire  suisse  («  dimanche  rouge  »), 
des  mesures  militaires  spéciales  sont  prises. 

4.  Mort  de  M.  Clausen,  de  Brigue,  doyen  du  Tribunal  fédéral. 
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6.  Le  général  adresse  un  blâme  au  colonel  de  Loys  pour  sa 
lettre  à  la  Galette  de  Solcurc. 

15.  Le  Grand  Conseil  genevois  s'associe  à  l'initiative  du  Grand 
Conseil  vaudois  concernant  la  déportation  de  la  popula- 
tion civile  des  territoires  français  occupés  par  l'armée 
allemande.  —  Les  gouvernements  vaudois,  genevois, 
neuchâtelois  et  valaisan  protestent  auprès  du  Conseil 
fédéral  contre  les  mesures  prises  par  l'état-major  lors  du 
«  dimanche  rouge.  » 

ï8.  Ouverture  de  la  session  des  cliambres  fédérales. 

21.  M.  Calame  (Neuchâtel)  dépose  au  Conseil  national  une  mo- 
tion invitant  le  Conseil  fédéral  «  à  régler  dans  le  plus 
bref  délai,  de  façon  précise,  les  relations  entre  le  com- 
mandement de  l'armée  et  les  autorités  cantonales  et  à 
assurer  d'une  manière  effective  la  suprématie  du  pouvoir 
civil.  » 

28.  M.  Couchepin,  conseiller  d'Etat  valaisan,  est  élu  juge  fédéral. 

26.  Le   Conseil  des    Etats  adopte  un  postulat  de  M.  Winiger 

(Lucerne)  invitant  le  Conseil  fédéral  à  procéder  à  une 
enquête  sur  les  plaintes  qui  ont  surgi  à  propos  des  procé- 
dés abusifs  usités  dans  le  service  militaire. 

27.  M.    Micheli  (Genève)   dépose   une  motion   demandant  au 

Conseil  fédéral  de  présenter  un  rapport  sur  l'opportunité 
de  porter  à  q  le  nombre  des  membres  du  Conseil  fédéral, 
^o.  Convention  germano-suisse  sur  l'échange  de  marchandises. 
Chacun  des  pays  contractants  accorde  des  autorisations 
d'exportation  jusqu'à  concurrence  des  quantités  conve- 
nues d'avance  pour  ses  propres  produits  et  articles  fabri- 
qués, en  tant  qu'il  n'en  a  pas  lui-même  absolument 
besoin  ou  qu'ils  ne  lui  sont  pas  nécessaires  pour  remplir 
ses  engagements. 

Octobre. 

4.  Le  Conseil  national  écarte  par  89  voix  contre  55  la  motion» 

Calame. 
T.  Le   Conseil   fédéral    nomme   chararé    d'affaires   à   Bucarest 
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M.  Gustave  Boissier,  maire  de  Cologny,  ancien  conseil- 
ler de  légation  à  Paris. 
7,  Mort  à   Genève   de  M.  Théodore  Turrettini,  créateur  des 
forces  motrices  du  Rhône. 
20.  Explosion  du  dépôt  de  grenades  au  Rotsee  près  Lucern    ; 
5  ouvriers  sont  tués. 

Novembre. 

9.  L'université  de  Lausanne  célèbre  le  25"  anniversaire  de  sa 
fondation . 

10.  Les  gouvernements  de  l'Entente  adressent  au  Conseil  fédé- 
ral une  note  dans  laquelle  ils  estiment  que  l'accord 
germano-suisse  rompt  l'équilibre  économique.  Ils  deman- 
dent la  revision  de  la  convention  constitutive  de  la 
Société  suisse  de  surveillance  économique. 

12.  Renouvellement  du  Grand  Conseil  genevois.  Sont  élus  36 
démocrates,  29  radicaux,  15  indépendants  (catholiques), 
1 1  socialistes,  9  jeunes-radicaux. 

17.  Réponse  du  Conseil  fédéral  à  l'Entente.  Il  affirme  que  les 
dispositions  régissant  la  S.  S.  S.  restreignent  l'activité 
de  l'industrie  suisse  à  un  plus  haut  degré  que  la  conven- 
tion avec  l'Allemagne. 

Décembre. 

3.  Renouvellement  des  Grands    Conseils  neuchâtelois  et  fri- 

bourgeois.  Sont  élus,  à  Neuchâtel,  48  radicaux,  35 
socialistes,  28  libéraux  ;  à  Fribourg,  93  conservateurs- 
catholiques  et  22  radicaux  (entente  des  partis). 

4.  Ouverture  de  la  session  de  l'Assemblée  fédérale.  M.  Bueler 

(Schwytz)  est  élu  président  du  Conseil  national  ;  M.  Mer- 
cier (Claris)  est  élu  président  du  Conseil  des  Etats. 

14.  L'Assemblée  fédérale  élit  M.  Schulthess  comme  président 
de  la  Confédération  et  M.  Calonder  comme  vice-président 
du  Conseil  fédéral.  —  M,  Ursprung  est  élu  président  et 
M.  Picot  vice-président  du  Tribunal  fédéral. 

23.  Le  Conseil  fédéral  adresse  aux  belligérants  une  note  s' asso- 
ciant aux  efforts  du  président  Wilson  en  vue  de  la  paix. 
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Il  meurt  à  soixante-sept  ans  ;  à  coup  sûr  un  des  maîtres 
romanciers  et  dramaturges  de  ce  temps,  talent  et  personnalité 
auxquels  toutes  complaisances  nécrologiques  feraient  injure. 

On  a  maintes  fois  annoncé  la  mort  du  naturalisme.  Ce  fai- 
sant, on  a  eu  raison  si  l'on  entendait  par  ce  terme  :  la  brutalité, 
les  «  pessimisteries  »  et  la  négligence  de  style  du  théâtre  libre. 
On  s'est  trompé  si  l'on  voulait  dire  le  réalisme  à  formule  renou- 
velée, qui  n'est  pas  encore  au  bout  de  ses  tribulations.  Le  goût 
et  l'imitation  de  l'exacte  réalité  ont  flori  jusqu'aujourd'hui  dans 
Mirbeau,  dans  Margueritte  et  survivent  encore  en  plusieurs  des 
lauréats  du  prix  Concourt:  Marc  Elder,  Savignon,  Barbusse  et 
quelques  autres. 

Imitation  de  l'exacte  réalité  allant  jusqu'à  une  violence  du 
reste  voulue  et  à  une  férocité  parfois  puérile,  voilà  le  premier  et 
principal  caractère  de  l'œuvre  de  Mirbeau.  De  la  réalité  l'auteur 
de  Sébastien  Roch  rend  la  logique  intérieure  et  extérieure,  —  non 
pas  simplement  en  apparence  sensible,  —  la  structure,  la  com- 
position et  l'agencement.  De  la  réalité  il  tend  à  reproduire  les 
rapports,  réciproques  des  parties  tout  en  faisant  dominer  dans 
son  œuvre  certains  traits  essentiels  dont  il  a  eu  la  sensation  ori- 
ginale. En  d'autres  termes  :  Mirbeau  a  mis  en  œuvre  très  évi- 
demment la  définition  de  l'art,  juste  pour  de  rares  cas,  et  si 
souvent  contestée,  qu'a  lumineusement  posée  Taine  dans  sa 
Philosophie  de  l'art.  Cela  avec  une  verve  et  une  bile  ardentes, 
dans  un  style  qui,  loin  d'avoir  la  mollesse  et  l'abandon  de  l'é- 
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cole,  est  au  contraire  puissamment  descriptif,  d'une  passion 
presque  déconcertante,  d'une  ironie  énorme  et  d'une  trucu- 
lence éclatante. 

Aigri  par  les  mécomptes  d'une  jeunesse  malheureuse  dont 
il  a  fait  l'âpre  récit  dans  Sébastien  Roch  et  VÂbbé  Jules,  Octave 
Mirbeau  débuta  en  1872  dans  le  journalisme  avec  toute  la  fou- 
gue cinglante  du  jeune  impulsif  dénonciateur  de  fausses  gloires 
et  crève-baudruche  qu'il  était  alors.  Il  est  toujours  resté  en  lui 
quelque  chose  de  cette  période  de  luttes  et  de  rébellions  où  n'a- 
vait que  percé  à  jour  pour  la  première  fois  un  autre  caractère 
de  cette  étrange  personnalité  de  désillusionné  :  une  foi  magni- 
fique en  des  espoirs  trop  hauts  et  toujours  déçus,  un  idéalisme 
toujours  à  nouveau  désenchanté  qui  firent  de  ce  chercheur  d'ab- 
solu le  pamphlétaire  outrancier,  le  satirique  d'une  rare  puissance 
verbale,  mais  hargneux,  négateur  et  destructeur  qu'il  apparaît 
dans  ses  romans  comme  dans  ses  chroniques. 

Au  théâtre,  «  qui  se  traîne  dans  les  redites  fatigantes  et  dans 
les  banalités  oiseuses  parce  qu'on  n'y  attaque  pas  assez  de  front 
la  question  sociale»,  suivant  le  dire  d'un  de  ses  personnages 
dans  le  Portefeuille,  Mirbeau  a  porté  —  non  pas  le  premier, 
mais,  après  Brieux,  G.  Hauptmann  et  F.  de  Curel  —  le  premier 
systématiquement  quelques-uns  des  problèmes  les  plus  aigus  et 
les  plus  douloureux  de  cette  question  :  les  dangers  de  l'enrichis- 
sement rapide  et  sans  scrupules  devenu  adaptation  sociale  du 
vol  dans  Les  affaires  sont  les  affaires,  la  mauvaise  organisation  de 
la  charité  «  qui  entretient  la  misère  pour  sauvegarder  la  richesse 
des  riches  »  dans  le  Foyer,  les  revendications  et  la  grève  des 
ouvriers  d'usine  contre  leurs  patrons  dans  les  Mauvais  bergers. 

Autant  d'idées  proposées,  de  thèses  et  d'antithèses  discutées, 
autant  de  masques  humains  évoqués,  au  défilé  desquels  Mirbeau, 
plus  d'une  fois,  a  senti  profondément  «  cette  tristesse  et  ce 
comique  d'être  un  homme  qui  fait  rire  et  pleurer  les  âmes 
hautes.  » 

Mirbeau  va-t-il  parfois  trop  loin  dans  ses  charges  furibondes? 
Son  grand  artifice,  quand  c'est  le  cas,  consiste  à  faire  prononcer 
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par  ses  personnages  des  paroles  qui  sans  doute  peuvent  corres- 
pondre à  leurs  pensées  secrètes,  mais  que  jamais,  en  fait,  ils 
n'auraient  articulées.  Ce  procédé,  qu'une  analyse  de  Jules  Le- 
maître  a  révélé,  est  d'autant  plus  déconcertant  que  «  ces  mani- 
festations invraisemblables  de  vraisemblables  pensées  »  sont 
piquées  de  traits  d'une  vérité  frappante.  De  telle  manière  que 
les  personnages  de  Mirbeau  sont  tantôt  purement  symboliques, 
tantôt  très  réels,  et  paraissent  par  cela  même,  en  fin  de  compte, 
d'une  ignominie  si  démesurée  qu'ils  en  deviennent  irréels. 

Et  c'est  ainsi  tordus  et  déjetés  grotesquement  que  Mirbeau 
les  attaque  avec  une  outrance  effrénée  et  une  espèce  de  généro- 
sité folle  qui  explique  qu'un  Rodenbach  ait  pu  dire  de  l'auteur 
du  Jardin  des  supplices  qu'il  est  «  le  Don  Juan  de  l'idéal.  »  Idéa- 
liste, en  effet,  malgré  le  réalisme  de  ses  livres  grouillants  et 
tumultueux,  celui  qui  protégea  Cézanne,  Monet,  Rodin,  Verhae- 
ren,  Maeterlinck  à  leur  début,  et  qui  un  jour  écrivit  ces  simples 
mots  révélant  l'homme  :  «  Rembrandt  et  Beethoven,  les  deux 
ferveurs  de  ma  vie.  » 

De  l'œuvre  de  cet  homme,  d'une  grâce  un  peu  corrosive  et 
d'une  puissance  triste  resteront,  à  n'en  pas  douter,  quelques 
fortes  pages  d'émotion  et  de  vie. 

Maurice  Devire. 
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CHRONiaUE   ANGLAISE 


On  a  sans  doute  déjà  suffisamment  écrit,  en  d'innombrables 
articles  et  brochures,  au  sujet  du  grand  changement  wa^^r/eZ  qui 
s'est  opéré  en  Angleterre  durant  ces  deux  ans  et  demi  de  guerre. 
11  y  a  peu  de  gens,  en  Europe  ou  en  Amérique,  qui  ne  se  rendent 
plus  ou  moins  compte  de  la  transformation  qu'a  subie  notre 
pays  sous  l'effet  de  la  grande  lutte  mondiale  où  il  est  engagé. 
La  création  d'une  puissante  armée,  la  stupéfiante  nouvelle  orga- 
nisation pour  la  production  de  munitions,  lintervention  néces- 
saire de  l'industrie  privée,  le  rôle  croissant  joué  par  les  femmes 
dans  la  vie  économique  et  industrielle,  tout  cela  a  été  mis  en 
images  et  en  paroles  sous  les  yeux  des  lecteurs  de  journaux  du 
monde  entier. 

Plus  difficile  à  concevoir  et  surtout  à  décrire  est  la  trans- 
formation mentale  qui  a  eu  lieu.  Nous  disons  brièvement  : 
♦<  L'Angleterre  a  abandonné  sa  politique  «  de  splendide  isole- 
ment »  ;  mais  comment  traduire  cette  phrase  en  fait  historique 
concret?  Ou  bien,  en  d'autres  termes,  nous  aimons  dire  que  le 
lion  britannique,  lent  à  s'émouvoir,  est  implacable  jusqu'à  ce 
qu'il  ait  atteint  son  but.  Comment  appliquer  cette  figure  et  cet 
axiome  politique  à  nos  conditions  actuelles  ?  Essayons.  Si  nous 
réussissons  en  quelque  mesure,  nous  aurons  une  chronique  de 
la  vie  politique  et  intellectuelle  anglaise  sous  l'influence  de  la 
guerre  pendant  les  derniers  mois  du  conflit. 

Nous  devons  partir  du  fait  que  l'Angleterre  n'a  jamais  haï 
l'Allemagne.  Le  culte  du  Gott  strafe  England  des  principaux 
écrivains  prussiens  et  la  folie  de  Y  Hymne  de  haine  ont  toujours 
paru  risibles  au  commun  des  Anglais,  et  s'ils  ont  parlé  quelque- 
fois des  «  Huns  »,  c'a  toujours  été  en  manière  de  plaisante  iro- 
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nie.  Ils  n'ont  guère  cru  aux  atrocités  germaines  en  Belgique. 
Des  actes  isolés  de  sauvagerie  peuvent  avoir  été  commis, 
disaient-ils.  Mais  les  massacres  organisés  de  Dinant  etd'y^rschot 
les  ont  toujours  trouvés  sceptiques.  Puis  est  venu  le  coulage  du 
Lusitania  et  les  Anglais  commencèrent  à  entrevoir  les  horribles 
résultats  qui  peuvent  se  produire  lorsqu'un  peuple  docile  est 
gouverné  par  une  autocratie  impitoyable.  Ce  fut  ensuite  l'af- 
faire de  Wittenberg,  et  la  déportation  des  femmes  et  jeunes 
filles  de  Lille  et  autres  villes  du  nord  de  la  France.  Le  meurtre 
judiciaire  du  capitaine  Fryatt  eut  lieu  à  peu  près  au  même  mo- 
ment. Il  fut  l'occasion  d'un  meeting  spontané  d'indignation 
publique  à  Trafalgar  Square.  Le  peuple  anglais  n'avait  jamais  été 
si  près  qu'alors  de  haïr  les  Allemands.  Mais  ce  sentiment  s'étei- 
gnit bientôt  et  ne  s'est  jamais  rallumé.  Aucun  des  crimes  ger- 
maniques suivants  contre  l'humanité  :  le  traitement  des  prison- 
niers anglais  au  camp  de  Gardelegen,  les  déportations  de 
Belges  et,  tout  récemment,  la  menace  allemande  de  torpiller 
tous  les  bateaux  qui  tentent  d'approcher  des  côtes  anglaises  par 
une  autre  route  que  celle  qui  leur  est  prescrite,  aucun  de  ces 
crimes  n'a  suscité  dans  la  masse  de  la  nation  autre  chose  que  du 
mépris,  peut-être  de  la  colère,  mais  certainement  pas  de  la 
haine.  A  chaque  nouvelle  preuve  du  désarroi  du  gouvernement 
allemand,  la  conviction  s'imprimait  chez  elle  toujours  davantage 
que  l'Allemagne  était  battue  et  le  savait.  Toutes  ces  menaces 
et  ces  outrages  renouvelés  étaient  autant  de  signes  que  les  gou- 
vernants allemands  avaient  perdu  leur  sang-froid  et  se  trou- 
vaient dans  la  posture  du  boxeur  qui,  se  sentant  vaincu,  perd 
tout  contrôle  sur  lui-même  et  se  met  à  frapper  à  tort  et  à  tra- 
vers. La  patience  et  l'endurance,  on  s'en  rendait  compte,  n'é- 
taient pas  les  traits  caractéristiques  de  l'Allemagne  moderne. 
On  rendait  pleine  justice  à  la  vaillance  héroïque  du  soldat  alle- 
mand au  front,  de  la  femme  allemande  dans  sa  ville  ou  son 
village  aflfamé,  mais  on  sentait  que  du  moment  que  les  Germains, 
en  particulier  ceux  du  sud,  dont  le  territoire  n'est  aucunement 
menacé  par  les  buts    de  guerre  des   Alliés,   commençaient  à 
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comprendre  la  vérité  sur  les  origines  de  la  guerre  et  sur  les 
conditions  relativement  douces  auxquelles  la  paix  pourrait  être 
conclue,  la  fin  ne  devait  pas  être  loin. 

Personne  n'a  donné  une  peinture  aussi  vivante  et  exacte 
de  ce  changement  graduel  dans  la  mentalité  anglaise  que  le 
fameux  romancier  H.  G.  Wells,  dans  son  roman  M.  Britling 
commence  à  voir  clair,  dont  la  publication  peut  être  signalée 
comme  le  plus  important  événement  littéraire  de  l'année  passée 
en  Angleterre.  M,  Britling,  le  héros  de  l'histoire,  représente  la 
moyenne  des  Anglais  cultivés.  Il  apprend  quelles  horreurs  l'es- 
prit prussien  est  capable  d'élaborer,  mais  il  n'en  conçoit  pas  de 
haine  pour  le  peuple  germain.  Son  fils  aîné  est  tué  en  France, 
mais  à  la  fin  du  livre  nous  trouvons  le  malheureux  père  en  train 
d'écrire  une  lettre  de  condoléance  aux  parents  du  précepteur 
allemand  du  défunt,  qui  a  aussi  été  tué.  «  Cette  guerre,  dit-il, 
doit-être,  —  sera-t-elle  la  dernière  grande  guerre  en  Europe 
entre  civilisés?  »  En  dépit  de  son  énorme  effort  militaire,  l'An- 
gleterre n'est  pas  encore  militariste,  et  lorsque  la  menace  prus- 
sienne sera  supprimée,  elle  reviendra,  non  sans  doute  à  l'impré- 
voyance et  la  négligence  d'antan,  mais  du  moins  au  grand  idéal 
d'un  concert  européen  esquissé  par  Sir  Edward  Grey  au  début 
de  la  guerre. 

Le  changement  de  gouvernement  qui  a  eu  lieu  en  janvier 
n'a  pas  matériellement  modifié  cet  idéal.  On  oppose  à  M. 
Lloyd  George  son  prédécesseur,  M.  Asquith,  en  représentant 
celui-ci  comme  plus  incliné  à  la  paix,  plus  attaché  aux  idéals 
de  désarmement  et  de  fédération  européenne.  Mais  cette  apprécia- 
tion est  essentiellement  fausse.  Personne,  en  lisant  les  discours  de 
M.  Asquith  et  de  M.  Lloyd  George,  ne  pourra  y  découvrir  de  diffé- 
rences importantes.  La  conviction  exprimée  par  quelques  écri- 
vains allemands  que  la  démission  de  M.  Asquith  serait  le  signal 
dun  puissant  mouvement  en  faveur  de  la  paix  doit  avoir  été 
ébranlée  par  les  divers  discours  qu'ont  prononcés  les  deux 
hommes  d'Etat  tout  de  suite  après  le  changement  de  cabinet.  Il  est 
clair  que  M.  Asquith,  avec  ceux  qui,  surtout  pour  des  raisons 
personnelles,  l'ont  suivi  dans  sa  retraite,  étaient  tout  aussi  con- 
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vaincus  de  la  nécessité  d'une  paix  victorieuse  que  M.  Lloyd 
George,  et  sont  aussi  désireux  que  lui  de  travailler  de  tout  leur 
cœur  à  cette  grande  tâche.  Quant  à  M.  Lloyd  George,  il  est 
aussi  favorable  à  la  politique  d'une  fédération  européenne,  une 
fois  la  guerre  finie,  que  l'était  son  ancien  chef. 

D'autre  part,  le  changement  de  ministère  n'a  affaibli  en 
rien  la  résolution  nationale,  et  il  ne  signifie  pas  non  plus  l'adop- 
tion d'une  politique  «jusqu'au  boutiste  »  visant  à  la  destruction 
de  l'Allemagne.  La  note  des  Alliés  au  président  Wilson  en  est 
la  preuve.  Si  M.  Lloyd  George  avait  été  le  Jingo  effréné  qu'en 
fait  parfois  la  presse  allemande,  il  est  plus  que  probable  que  les 
termes  de  la  note  auraient  été  bien  plus  rudes  et  sévères.  Ce 
qu'il  y  a  de  surprenant,  c'est  qu'en  présence  des  nombreux 
crimes  du  gouvernement  allemand,  la  teneur  en  ait  été  si 
modérée.  Tout  le  monde  en  Angleterre,  à  part  une  minorité 
tout  à  fait  insignifiante  de  socialistes  extrêmes,  lui  a  donné  son 
approbation.  Et  les  Germains,  par  leur  refus  de  faire  connaître 
leurs  conditions  et  par  leurs  menaces  répétées,  n'ont  réussi  qu'à 
détruire  jusqu'à  la  dernière  parcelle  d'opposition  qui  pouvait  sub- 
sister contre  la  guerre. 

Au  cours  de  cette  guerre,  l'Anglais  n'a  pas  seulement  appris 
à  connaître  le  Germain,  avec  ses  bons  et  ses  mauvais  côtés,  il  a 
aussi  appris  quelque  chose  de  ses  alliés.  La  renonciation  à  la  poli- 
tique de  \v  splendide  isolement  »  a  eu  des  conséquences  dans  la 
sphère  intellectuelle.  La  France,  sans  doute,  a  fait  sentir 
sa  noble  et  féconde  influence  à  toutes  les  pages  de  notre  histoire, 
et  l'esprit  français  a  toujours  été  compris  et  admiré  en  Angle- 
terre, même  au  temps  de  nos  malentendus  politiques  les  plus 
aigus.  Mais  il  n'en  était  pas  de  même  pour  les  autres  alliés. 
Nous  avions  eu  une  vision  de  la  grandeur  de  l'œuvre  artistique 
et  littéraire  de  la  Russie,  grâce  aux  ballets  russes  donnés  à  Lon- 
dres quelques  mois  avant  la  guerre;  et,  depuis  août  1914,  nous 
avons  fait  encore  des  progrès.  Des  romanciers  comme  Tchekov, 
dont  les  ouvrages  étaient  ignorés  il  y  a  dix  ans,  sont  lus  main- 
tenant par  des  milliers  d'Anglais.  Tourgueniev,  dont  le  style 
occidental,  plus  facile  à  comprendre  que  celui  de  Dostoiewsky, 
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trouvait  beaucoup  d'admirateurs  en  Angleterre,  est  considéré 
aujourd'hui  comme  le  représentant  de  l'esprit  russe,  bien  que 
sa  merveilleuse  habileté  littéraire  soit  tenue  en  plus  haute 
estime  par  les  Anglais  que  par  ses  compatriotes.  Des  écrivains 
essentiellement  russes,  tels  que  Sologub,  Andreev,  Remisov  et 
Kuprin,  également  traduits,  sont  lus  partout,  et  il  n'y  a  pas  de 
doute  que  notre  goût  pour  les  oeuvres  d'imagination  russe  sur- 
vive longtemps  à  la  guerre. 

L'Italie  n'a  pas  été  aussi  heureuse.  A  partd'Annunzio  et  Mari- 
netti,  — ce  dernier  est  actuellement  considéré  comme  un  fumiste 
et  son  futurisme  absolument  démonétisé,  —  il  n'y  a  guère  d'au- 
teurs modernes  italiens  de  valeur  dont  les  ouvrages  soient  un 
peu  répandus  en  Angleterre.  L'œuvre  militaire  et  politique  de 
l'Italie  est  aussi  trop  peu  connue  du  commun  des  Anglais.  Il  a 
été  publié  récemment  quelques  livres  :  une  traduction  de  La 
Guerre  et  l'Italie,  de  M.  Jacques  Bainville,  les  impressions  du 
front  italien  de  M.  Sidney  Low,  intitulées  L'Italie  en  guerre,  et 
plusieurs  autres,  qui  nous  aideront  à  nous  faire  une  idée  plus 
juste  des  prétentions  et  des  aspirations  italiennes. 

La  guerre,  enfin,  peut  contribuer  à  faire  de  l'Anglais  un 
«  bon  Européen.  »  Avec  son  lugubre  cortège  de  massacres  et  de 
misères  elle  l'aura  préparé  à  prendre  un  fervent  intérêt  à  la  tâche 
de  reconstruction  intellectuelle  et  sociale,  qu'il  ne  se  souciera 
pas  d'entreprendre  seul.  Déjà  ce  nouveau  souffle  de  largeur  de 
vue  et  d'envie  de  comprendre  des  esprits  différents  du  sien,  pour 
collaborer  avec  eux,  se  fait  sentir  non  seulement  dans  la  poli- 
tique étrangère,  mais  aussi  dans  les  affaires  domestiques.  La 
convocation  d'une  conférence  impériale  pour  discuter  les  condi- 
tions de  paix  est  un  témoignage  concret  de  ce  fait.  J'en  vois  un 
autre  dans  le  vœu  général  que  la  guerre  ne  finisse  pas  sans  que 
l'Angleterre  et  l'Irlande  soient  réconciliées.  La  loi  de  home  ruh 
votée  par  le  parlement  anglais  au  début  de  la  guerre  ne  saurait 
être  mise  en  vigueur  telle  quelle.  Mais  un  nouvel  esprit  vivi- 
fiant de  compréhension  mutuelle  et  de  conciliation  est  en  train 
de  se  faire  jour  entre  unionistes  et  autonomistes.  Et  l'on  peut 
espérer  que  le  problème  irlandais,  qui   pendant  si  longtemps  a 
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non  seulement  émoussé  les  énergies  de  l'Ang-leterre,  mais  été 
aussi  pour  elle  une  cause  constante  de  trouble  et  de  danger, 
que  ce  problème,  disons-nous,  difficile  entre  tous,  se  rappro- 
chera de  sa  solution  à  mesure  que  les  Alliés  verront  eux- 
mêmes  se  rapprocher  la  victoire  pour  laquelle  ils  luttent  et  souf- 
frent depuis  si  longtemps. 

John  Stapleton. 
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La  difficulté  de  ne  pas  faire  de  polémiques  de  plume.  —  La  question  de 
l'autre  littoral.  —  Le  théâtre  pendant  la  guerre.  —  Un  volume  de  vers. 

Il  paraissait  difficile  à  Juvénal  de  ne  pas  écrire  de  satires.  Il 
est  autrement  difficile,  par  le  temps  qui  court,  de  ne  pas  faire  de 
polémiques  de  plume,  bien  qu'on  ait  tout  simplement  l'intention 
de  raconter  ce  qui  se  passe.  Mais  l'hiver,  s'il  a  ralenti  les  opéra- 
tions de  la  vraie  guerre,  a  rendu  plus  acerbe  cette  autre  guerre 
de  mots  qui,  dès  le  début,  accompagne  le  grondement  du  canon. 
Pour  les  pays  neutres  la  discussion  constitue  même  le  véritable 
succédané  de  la  lutte  proprement  dite  et,  jusqu'à,  un  certain 
point,  un  heureux  exutoire  à  cette  mentalité  guerrière  qui,  par- 
tant des  combattants,  s'étend  sur  le  monde  entier. 

En  Suisse  romande,  depuis  quelque  temps,  l'humeur  belli- 
queuse de  certains  ne  se  manifeste  plus  contre  l'Allemagne  seu- 
lement, mais  aussi  contre  l'Italie.  Les  événements  italiens  furent 
vraiment  toujours  traités  avec  quelque  sévérité  sur  les  bords 
du  Léman  :  sévérité  opiniâtre  et  s'ingéniant  à  trouver  de  nou- 
veaux arguments  pour  les  substituer  peu  à  peu  à  ceux  que  la 
réalité  démentait.  D'abord  la  neutralité  et  «  l'égoïsme  sacré  », 
puis  la  déclaration  manquée  de  guerre  à  l'Allemagne,  puis  le 
secours  manqué  aux  Monténégrins  et  aux  Serbes,  puis  l'ani- 
mosité  contre  la  Grèce,  puis  les  prétentions  sur  la  Dalmatie. ... 
M.  Paul  Seippel,  dans  \q  Journal  de  Genève,  se  déclare  tout  au 
plus  disposé  à  admettre  que  l'Italie  puisse  avoir  le  Trentin  ;  il 
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dit  que  le  programme  des  Alliés  contient  deux  revendications 
qui  gâtent  tout  le  reste  :  celle  des  Russes  sur  Constantinople  et 
celle  des  Italiens  sur  la  Dalmatie.  M.  William  Martin  est  tout 
frémissant  de  tendresse  envers  la  monarchie  danubienne  qui 
pourrait  être  demain,  pense-t-il,  une  voisine  idéale  pour  nous 
autres  Suisses  :  voisine  mûrie,  repentie,  un  peu  endommagée, 
pleine  de  cette  sagesse  méditative  qui  remplace  les  illusions 
perdues.  Donc  aucune  sympathie  pour  l'Italie,  où  il  croit  au 
contraire  apercevoir  un  certain  esprit  batailleur  qui  —  hélas  ! 
—  trouvera  bien  moyen  de  sortir  ses  griffes  !  Quant  à  nous 
autres,  Suisses,  «  ce  sera  déjà  assez  que  nous  devions  assister, 
impassibles  quoique  inquiets,  à  la  satisfaction  de  l'irrédentisme 

italien  »,  écrit  M.  Martin  dans  la  Semaine  littéraire II  faut 

supposer  que  les  mots  ont  dépassé  la  pensée,  comme  cela  arrive 
parfois  même  aux  écrivains  les  plus  prudents. 

M.  François,  en  un  magistral  article  paru  dans  la  Semaine 
littéraire  du  27  janvier,  explique  fort  bien,  en  s' inspirant  d'une 
observation  de  Guglielmo  Ferrero,  la  raison  de  cet  enthousiasme 
mitigé  avec  lequel  plusieurs  Suisses,  même  favorables  à  l'En- 
tente, envisagent  la  part  de  l'Italie  dans  la  grande  lutte  actuelle- 
C'est  une  tendance  commune  de  vouloir  distinguer  entre  peu- 
ples attaqués  dès  le  début  et  forcés  à  se  défendre  et  peuples 
qui  sont  entrés  volontairement  en  guerre,  après  avoir  plus  ou 
moins  longtemps  pesé  le  pour  et  le  contre.  De  cette  manière 
populaire  et  sentimentale  de  considérer  les  choses  résulte  l'ar- 
dente sympathie  pour  la  France,  pour  la  Belgique,  pour  la 
Serbie,  —  et  jusqu'ici  le  sentiment  n'est  point  en  désaccord  avec 
la  raison.  Mais  il  en  résulte  aussi  la  froideur  avec  laquelle  on 
juge  l'Italie,  dont  l'intervention  fait  à  plusieurs  l'effet  d'un  pur 
calcul  intéressé.  Et  une  sympathie  si  peu  vibrante  se  réduit 
même,  dans  le  cœur  de  certains,  à  une  sympathie  très  relative  ; 
cela  pour  des  raisons  spéciales,  telles  que  la  question  grecque,  la 
question  de  l'Adriatique,  de  prétendues  tendances  impérialistes, 
etc. 

Avec  une  belle  prudence  avisée,  M.  François  dit  qu'on  ne 
peut,  pour  le  moment  présent,  porter  un  jugement  sur  ces  argu- 
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ments  ;  il  convient  d'attendre  les  résultats,  car  les  idées  de 
force  et  de  puissance  doivent  fatalement  prévaloir  dans  tous  les 
Etats,  tant  que  la  guerre  durera.  «  L'Allemagne  (nous  repro- 
duisons littéralement  les  paroles  de  M.  François)  ne  saurait  être 
vaincue  que  par  une  première  transformation  du  monde  à  son 
image.  »  Les  âmes  timorées  ne  devront  donc  pas  se  scandaliser 
si  l'on  entend  venir  d'Italie  quelque  propos  teinté  d'impéria- 
lisme. On  en  entendrait  aussi  en  France  et  ailleurs. 

Mais,  à  certains  égards,  le  jugement  de  M.  François  pèche  un 
peu,  non  certes  par  manque  d'intention,  mais  par  défaut  d'in- 
formation. C'est  précisément  le  cas  lorsqu'il  fait  une  allusion  à 
l'entrée  en  guerre  de  l'Italie,  entrée  qui  lui  semble  un  peu  tar- 
dive, précédée  de  longues  méditations,  bien  propre,  somme 
toute,  à  ne  pas   montrer  cette  passion  supérieure  qui,  dès  le 

début,  fit  marcher  France,  Russie  et  Angleterre Oui,  l'Italie 

est  restée  neuf  mois  dans  l'attente.  C'est  beaucoup  et  c'est  pour- 
tant peu.  Si  l'on  considère  que  l'Italie,  en  août  19 14,  avait  une 
armée  désorganisée  et  était  étroitement  enlacée  par  les  intrigues 
de  la  pénétration  allemande,  neuf  mois  constituent  une  veillée 
d'armes  bien  courte  pour  accomplir  une  telle  préparation  et  une 
telle  délivrance.  L'exemple  de  la  Roumanie  enseigne  le  désastre 
que  l'Entente  aurait  essuyé  si  l'Italie  était  intervenue  avant  de 
bien  se  rendre  compte  de  la  guerre  moderne  et  de  ses  exigences. 
Et  les  accusations  de  trahison  auraient  certainement  été  plus 
retentissantes  et  moins  absurdes,  si  l'on  avait  négligé  de  fixer 
nettement  les  motifs  exacts  par  d'opportunes  négociations  diplo- 
matiques. Du  reste  (et  c'est  ce  qu'on  connaît  moins  ou  ce  qu'on 
a  trop  perdu  de  vue  à  l'étranger)  le  facteur  moral  eut  une 
importance  capitale  dans  la  décision  de  l'Italie.  Ceux  qui  s'y 
trouvaient  en  août  et  septembre  1914  se  rappellent  que  l'ulti- 
matum adressé  à  la  Serbie,  le  discours  de  M.  Bethmann-Hollweg, 
l'invasion  de  la  Belgique  et  de  la  France  produisirent  une  indi- 
gnation et  une  passion,  une  haine  et  un  amour  aussi  véhéments 
et  aussi  unanimes  que  ce  fut  jamais  le  cas  à  Lausanne  ou  à 
Genève.  «  Je  ne  me  savais  pas  tant  aimer  la  France  »,  écrivait 
Alfredo  Panzini  dans  une  sorte  de  journal  des  premiers  jours  de 
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la  guerre  ;  et  cela  pourrait  être  à  ce  moment  les  paroles  de 
l'Italie  entière.  L'Italie  oublia  d'un  jour  à  l'autre  tous  les 
motifs,  anciens  ou  nouveaux,  de  froideur  et  de  ressentiment 
qui  la  séparaient  de  sa  sœur  latine,  dans  laquelle  elle  vit  seule- 
ment la  vengeresse,  ancienne  et  nouvelle,  de  la  justice  et  de  la 
liberté.  Même  les  catholiques  (avec  quelque  peine  et  quelque 
lenteur,  il  est  vrai)  cessèrent  de  tenir  la  France  pour  l'odieuse 
persécutrice  de  l'Eglise.  Même  les  nationalistes,  déconcertés  au 
premier  moment,  jetèrent  aux  orties  leurs  théories  antifrançaises 
de  la  vigilance.  Ce  renoncement  est,  certes,  très  remarquable, 
venant  de  la  part  de  ces  partisans  de  la  politique  réaliste,  car 
—  comme  je  l'ai  déjà  écrit  —  si  l'Italie  s'était  associée  sans  aucun 
préjugé  au  complot  allemand,  elle  en  aurait  probablement  retiré 
des  avantages  matériels  plus  rapides  et  plus  considérables. 
Assaillie  alors  aussi  sur  les  Alpes,  la  France  n'aurait  pas  pu 
réagir.  D'autre  part,  l'Autriche,  soutenue  vers  Salonique,  serait 
peut-être  devenue  moins  intransigeante  du  côté  de  Trieste....  Il 
est  certain  qu'aucun  gouvernement  italien  n'aurait  été  capable 
d'entraîner  le  pays  dans  une  telle  guerre,  même  encore  plus  pro- 
fitable. Pas  dans  une  telle  guerre,  pas  même  si  l'âme  de  la  nation 
était  restée  froide  et  indifférente  devant  le  grand  problème  de  la 
justice  et  de  la  liberté.  Trente,  Trieste,  l'Adriatique,  la  néces- 
sité de  prévenir  la  vengeance  allemande,  et  tant  d'autres  mo- 
tifs d'utilité  pratique  n'auraient  pas  suffi  sans  le  concours  de 
cette  passion  qui,  dès  les  premiers  jours  de  la  guerre,  s'était 
allumée  dans  les  cœurs  italiens.  Une  odeur  de  sang  avait  fait 
irruption  de  Belgique  et  de  France,  traversant  les  Alpes,  couvrant 
toute  la  péninsule,  enivrant  les  esprits  bons,  rendant  honteux  les 
sceptiques  et  fermant  la  bouche  aux  doctrinaires  de  la  «  Real- 
politik.  >»  Beaucoup  de  mensonges,  beaucoup  d'actes  avilissants, 
comprimés  dans  ce  premier  moment,  se  ressaisirent  pendant  le 
temps  que  dura  la  neutralité,  ressuscitèrent  drapés  de  violence 
ou  d'hypocrisie  :  ils  ne  purent  cependant  rien  contre  la  géné- 
reuse ivresse  qui  faisait  communier  en  un  seul  élan  prolétaires 
et  bourgeois,  radicaux  et  conservateurs,  intellectuels  et  igno- 
rants.... En  un  certain  sens,  ce  que  les  Allemands  disaient  était 
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vrai  :  l'Italie  a  obéi  à  la  pression  de  la  place  publique.  Mais 
la  place  publique,  dans  ce  cas-là,  voulait  dire  le  peuple,  la 
nation. 

D'ailleurs,  je  comprends  aisément.  Les  facteurs  psychologi- 
ques de  l'histoire  sont  les  plus  difficiles  à  saisir;  ils  exigent  un 
calme  et  une  patience  qui  ne  seront  possibles  qu'après  la 
guerre.  L'Italie  ne  saurait  espérer  que  des  historiens  de  demain 
une  réhabilitation  juste  et  complète.  Et,  au  demeurant,  elle  peut 
attendre. 

—  Les  jugements  des  esprits  désintéressés  sur  la  question  de 
la  Dalmatie  changeront  probablement  tout  autant  après  la  guerre. 
Pour  le  moment,  l'opinion  régnant  le  plus  généralement  hors 
d'Italie,  même  parmi  les  personnes  qui  sont  tout  autre  chose  que 
des  adversaires,  est  de  considérer  comme  excessives  et  de  nature 
nettement  impérialiste  les  prétentions  italiennes  sur  l'autre  lit- 
toral. L'intense  propagande  des  agents  yougoslaves  (ils  ne  sont 
pas  tous  à  l'abri  du  soupçon  de  travailler  pour  l'Autriche)  en 
France,  en  Angleterre  et  dans  les  pays  neutres,  a  produit  des 
fruits  abondants.  Les  populations  de  la  rive  orientale  sont, 
dit-on,  en  majorité  slaves  et  en  tout  cas  nullement  disposées  à 
devenir  italiennes.  Comment  l'Italie  peut-elle  donc  concilier  les 
principes  glorieux  de  son  Risorgimento  (nationalité  et  consen- 
tement exprès  par  des  plébiscites)  avec  les  visées  présentes? 
Avec  quelle  logique  l'Entente,  qui  a  inscrit  en  tête  de  son  pro- 
gramme la  défense  et  la  revendication  des  droits  naturels  des 
peuples,  accepte-t-elle  de  garantir  cette  partie  excessive  et  con- 
tradictoire du  programme  italien? 

La  littérature  sur  cette  question  tant  débattue  est  très  abon- 
dante. Signalons  principalement  les  livres  et  les  brochures  de 
A.  Tamaro,  L'Adriatico  (Milan,  Trêves.  1915);  Italiani  e  Slavi 
neirAdriatico(  Rome,  édition  de  l'Athenaeum,  1915);  le  recueil 
de  plusieurs  auteurs,  intitulé  Dahmtia  (Gènes,  Formiggini,  1915)  ; 
La  monarchia  degli  Ahshurgo,  par  le  Dalmate  Alessandro  Oudan. 
(Rome,  Bontempelli,  1915).  A  noter,  du  même  auteur,  la  bro- 
chure Dalmapa  e  Italia  (Milan,  Ravà,  191 5)  et  à  noter  tout  spé- 
cialement l'autre  brochure,  La  Dalmai^ia,  Fiume  e  le  altre  terre 
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irredente  delV  Adriatico ,  tirage  à  part  de  VIdea  democratica  de 
Rome,  revue  du  parti  radical.  On  y  défend  absolument  les 
mêmes  idées  que  d'aucuns  croient  la  propriété  exclusive  des 
partis  expansionnistes.  Un  excellent  résumé  de  la  question  a 
paru  en  langue  française,  voici  quelques  mois,  sous  le  titre  La 
question  de  l'Adriatique,  par  Italicus  Senator  (Rome,  Imprimerie 
nationale). 

Certes,  je  n'ai  pas  l'intention  —  et  les  cadres  de  ces  chro- 
niques ne  le  permettraient  pas  —  d'exposer  les  arguments  mul- 
tiples et  importants  qui  expliquent  et  justifient  le  programme 
italien.  Il  convient  toutefois  de  rappeler  que  les  raisons  mili- 
taires ne  sont  pas  les  seules  qui  amènent  l'Italie  à  réclamer  la 
domination  sur  l'autre  littoral.  Les  traditions  historiques  de  la 
Dalmatie  sont,  comme  le  témoignent  les  œuvres  littéraires  et 
les  monuments,  nettement  romano-vénitiennes.  L'immigration 
slave,  faible  au  moyen  âge,  devient  intense  dès  la  seconde  moi- 
tié du  quinzième  siècle  sous  la  poussée  des  Turcs.  Mais,  malgré 
leur  nombre  considérable  et  toujours  croissant  durant  toute  la 
période  de  la  domination  vénitienne,  les  Slaves  de  l'Adriatique 
vivent  en  excellente  harmonie  avec  les  Italiens  et,  comme 
l'écrit  Niccolô  Tommaso,  reconnaissent  dans  le  «  lion  ailé  »  le 
symbole  de  la  patrie....  L'affection  des  Dalmates  pour  Venise, 
poursuit  Tommaso,  était  si  forte  et  si  tenace  qu'elle  continuait 
à  brûler  dans  leurs  poitrines  alors  qu'elle  s'était  éteinte  dans 
celles  des  Vénitiens.  Les  malheurs  commencèrent  avec  la  domi- 
nation autrichienne.  Depuis  un  siècle,  le  principal  souci  de  la 
politique  autrichienne  est  de  fomenter  la  jalousie  et  les  haines 
entre  peuples  dont  la  bonne  harmonie  pourrait  susciter  une 
force  périlleuse.  Toutefois,  jusqu'en  1866,  la  situation  de  X'ita- 
lianità  dans  ces  régions  n'était  pas  mauvaise.  Les  centres  de 
quelque  importance  sur  le  littoral  étaient  tous  italiens;  la  cam- 
pagne était  slave,  mais  une  influence  puissante  rayonnait  de 
chaque  cité  sur  le  pays.  En  1866,  forcée  d'abandonner  la  plus 
grande  partie  de  ses  domaines  italiens,  l'Autriche  pensa  écraser 
et  dénaturer  l'italianisme,  autant  que  cela  était  possible,  dans 
les   territoires   qui    lui  étaient  restés.   Déjà  le   vieux  Radetzky 
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avait  déclaré  l'opportunité  de  préparer  la  conquête  de  la  Bosnie- 
Herzégovine  «  pour  créer  une  meilleure  défense  de  la  Dalmatie 
et  de  ristrie,  contre  les  sentiments  italiens  de  ces  territoires.  »  Et, 
pour  atteindre  ses  fins,  l'Autriche  se  servit  principalement  des 
Croates,  dont  la  rude  et  violente  nature  ainsi  que  le  catholi- 
cisme crédule  se  prêtaient  fort  bien  à  une  telle  entreprise.  Les 
cités  de  la  Dalmatie  maritime,  toutes  encore  italiennes  trente- 
cinq  ans  auparavant,  furent  prises  d'assaut  avec  le  rapide  suc- 
cès qui  ne  pouvait  manquer.  Chose  qui  n'aurait  cependant  pas 
été  possible  sans  l'appui  sournois  et  violent  du  gouvernement. 

D'autre  part,  les  défenseurs  de  la  thèse  italienne  nient  que 
cette  Yougoslavonie  dont  on  parle  tant  et  devant  l'avènement  de 
laquelle  l'Italie  devrait  renoncer  à  tout  droit,  présente  les  carac- 
tères d'une  nation.  En  fait,  trois  peuples  devraient  la  compo- 
ser :  les  Serbes,  les  Croates  et  les  Slovènes,  qui  n'ont  aucune 
unité  de  langue,  pas  même  d'alphabet,  professent  deux  religions 
différentes  et  souvent  en  contraste  prononcé,  manquent  de  tra- 
ditions   historiques   communes,  habitent    une    région    n'ayant 

aucune  unité  géographique On  comprend  que  l'Autriche  ait 

tout  intérêt  à  susciter  une  nation  si  fantaisiste!  L'Italie  ne  pour- 
rait le  faire  sans  faiblesse,  même  en  étant  disposée  à  recon- 
naître les  droits  du  glorieux  peuple  serbe  à  un  large  débouché 
au  sud  de  la  Narenta. 

Les  arguments  italiens,  dût-on  même  ne  pas  vouloir  les  recon- 
naître tous  sans  objection,  sont  certainement  dignes  d'une  atten- 
tion profonde.  Et  il  est  étrange  que  l'argument  du  nombre 
prenne  une  importance  si  capitale  pour  beaucoup  de  gens  qui 
le  considèrent  comme  négligeable  lorsqu'ils  traitent,  par  exem- 
ple, la  question  d'Alsace-Lorraine. 

—  La  crise  du  papier  a  réduit  aux  extrêmes  limites  la  produc- 
tion des  livres,  déjà  si  minime,  en  supprimant  même  les  der- 
nières manifestations  de  l'activité  littéraire  qui  se  maintenait 
encore.  Il  est  probable  que  certains,  voire  même  plusieurs,  tra- 
vaillent, nonobstant  la  guerre,  à  préparer  les  œuvres  qui  devien- 
dront des  volumes,  à  peine  le  monde  se  sera-t-il  tranquillisé  et 
le  papier  aura-t-il  baissé.  Le  théâtre  seul  montre  une  certaine 
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activité  persistante;  deux  ou  trois  pièces  nouvelles,  jouées  en 
automne  et  en  hiver,  obtinrent  un  succès  mérité.  On  remarque 
dans  quelques-uns  de  ces  drames  les  conditions  et  l'état  d'esprit 
créés  par  la  guerre  ;  dans  d'autres,  —  la  majorité,  —  la  vie  est 
représentée  à  peu  près  telle  qu'elle  était  auparavant  ou  comme 
elle  serait  sans  ce  reflet  de  lumière  sanglante  qui  pénètre  même 
par  les  fenêtres  les  plus  fermées  des  maisons  les  plus  paisibles.  Il 
suffit  de  rappeler  les  deux  nouveautés  les  plus  significatives  de  la 
saison  :  la  comédie  champêtre  Liolà  de  Luigi  Pirandello  et  11  cuore 
e  il  mondo  de  Lorenzo  Ruggi,  représentées  toutes  deux  à  Milan. 
L'esprit  de  Pirandello  ressemble  à  une  onde  amère  et  saumâtre, 
profonde  comme  un  abîme,  encombrée  de  débris  lamentables, 
mais  dont  la  surface  est  toute  rosée,  clapotante  et  presque  riante. 
La  malice  féminine,  en  tous  temps  et  en  tous  lieux  l'un  des  argu- 
ments préférés  de  la  comédie  et  l'un  des  corollaires  de  toute  doc- 
trine pessimiste,  —  la  malice  féminine,  donc,  fournit  la  matière 
et  constitue  le  sens  intime  de  cette  création  originale,  si  intéres- 
sante par  le  relief  de  certains  personnages  et  par  le  coloris 
intense,  «  boccacesque  »,  de  quelques  scènes.  //  cuore  et  il  mondo 
montre  le  contraste  évident  et  irrémédiable  entre  les  exigences 
de  la  société  :  lois,  croyances,  mœurs,  et  la  force  impulsive  du 
sentiment  ou  de  la  passion. 

Cette  absence  d'allusions  à  la  vie  que  nous  vivons  depuis  deux 
ans  se  remarque  également  dans  d'autres  drames.  Est-ce  un  bien 
ou  un  mal?  Au  point  de  vue  de  l'art  seul,  ni  l'un  ni  l'autre. 
La  doctrine  esthétique  du  sujet  actuel  ou  de  la  valeur  pratique 
de  l'œuvre  d'art  n'est  plus  de  mode,  par  bonheur.  Et  il  est  par- 
faitement admissible  que,  même  dans  des  temps  comme  ceux-ci, 
l'esprit  de  quelques-uns  ou  de  beaucoup  sache  rêver  à  nouveau 
la  vie  telle  qu'elle  était,  bonne  ou  mauvaise,  aux  jours  de  la 
paix.  C'est  un  heureux  signe  de  sérieux  artistique  de  voir  les 
écrivains  s'abstenir  de  rechercher  de  faciles  succès  dans  les 
sujets  et  dans  les  propos  que  le  public  est  porté  à  applaudir, 
pour  des  raisons  qui  n'ont  rien  de  commun  avec  la  beauté. 

Mais,   dans  un    autre   sens,   la  tendance  trop  délibérée  que 
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montreraient  les  auteurs  à  être  «  inactuels  »  pourrait  devenir 
absurde  et  fâcheuse.  Dans  le  domaine  artistique,  le  parti  pris 
est  toujours  nuisible  :  serait-ce  même  le  parti  pris  des  gens  qui, 
par  dédain  de  la  mentalité  commune,  s'efforcent  de  ne  rien  dire 
de  ce  que  disent  les  autres,  de  ne  rien  taire  de  ce  que  les  autres 
taisent.  Puis,  dans  la  littérature  dramatique,  il  y  a  encore  le 
singulier  péril  de  renverser  toujours  plus  impétueusement  les 
classes  moyennes  (c'est-à-dire  ceux  qui  comptent  le  plus)  du 
théâtre  au  cinématographe. 

—  Le  volume  de  vers  de  Diego  Valeri ,  Umana,  qui  a  paru, 
voici  quelques  semaines,  chez  l'éditeur  Taddei  à  Ferrare  est 
digne  d'être  signalé.  Vers  d'avant  la  guerre,  imprimés  à  la  fin  de 
19 14  et  gardés  dès  lors  par  l'éditeur  dans  l'attente  de  l'époque 
sereine  qui  n'est  point  encore  venue....  Puis,  un  beau  jour^  lancés 
dans  la  circulation  afin  ne  pas  les  garder  davantage  pour 
attendre  inutilement.  C'est  là  bien  autre  chose  que  les  quarante 
journées  et  les  quarante  nuits  de  pluie  du  déluge  universel  ! 
Impatient  et  méfiant,  Noé  ouvrit  la  fenêtre  qu'il  avait  faite  à 
l'arche  et  dit  à  la  colombe  :  «  Prends  ton  vol,  si  tu  veux!  La 
pluie  et  le  vent  font  rage.  Mais,  va  toujours,  si  tu  crois  !  A  tes 
risques  et  périls  !  » 

Et  la  pauvre  petite  colombe  prend  son  vol.  Aussi  bien,  que 
pourrait-on  faire  là-dedans?  Languir  d'impatience  et  d'ennui, 
c'est  là  la  pire  des  tortures.  Le  beau  temps  reviendra  certaine- 
ment ;  mais  quand  et  comment?  Mieux  vaut  se  confier  à  la 
rafale,  la  traverser  d'olivier  en  olivier  ou  y  disparaître  comme 
tant  d'autres  choses,  même  tant  solides  et  tant  superbes. 

Les  vers  de  Diego  Valeri  :  transparents,  faciles,  d'une  inten- 
tion discrète,  en  ton  mineur,  ont  quand  même  une  vigueur 
fascinatrice  qui  leur  vient  de  l'émotion  sincère,  de  cet  esprit  de 
tristesse  suave  qui  les  enveloppe  comme  d'une  douce  opales- 
cence. Valeri  a  passé  plusieurs  années  à  Paris,  où  il  aima  et 
étudia  plusieurs  poètes  des  dernière  et  avant-dernière  écoles  : 
Jammes.  Guérin,  Fort.  Quelque  chose  de  la  rêveuse  mélancolie 
des  deux  premiers  est  restée  dans  son  art  :  certaines  nuances 
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grises,  argentines,  violacées.  Et,  de  Fort,  certains  trilles,  cer- 
tains gazouillements  :  cependant  toujours  d'une  tonalité  moins 
élevée,  émise  sur  timbre  plus  bas. 

Mais  l'oreille  humaine  (et  c'est  là  une  des  réflexions  conso- 
lantes qu'on  puisse  faire  !)  est  façonnée  de  manière  à  pouvoir 
percevoir,  même  au  milieu  de  l'infernal  fracas  du  canon,  ou  dans 
les  intervalles,  le  frôlement  d'une  feuille,  la  cantilène  d'un 
poète. 

Francesco  Chiesa. 
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Activistes  et  neutralistes  dans  le  royaume  de  Pologne.  —  Indépendance 
«t  unification. 

A  l'exemple  de  la  Suède,  dont  naguère  elle  avait  partagé 
l'évolution  contre  la  Russie,  la  Pologne  se  divise  au  moment 
actuel  en  deux  camps  :  celui  des  activistes  et  celui  des  neutra- 
listes. Parmi  les  neutralistes  nous  remarquons  des  personnalités 
d'une  aussi  haute  importance  que  le  président  de  la  ville  de 
Varsovie,  prince  Lubomirski  ;  l'éminent  chef  de  la  noblesse 
galicienne,  prince  Vitold  Czartoryski  ;  le  prince-évêque  de  Cra- 
covie,  Mgr  Sapieha,  et  beaucoup  d'autres.  En  fait  de  partis  nous 
notons  dans  ce  camp  les  conservateurs  du  royaume  de  Pologne 
et  de  la  Galicie  orientale,  l'important  parti  de  la  démocratie 
nationale  tout  entier  ;  en  fait  de  classes  :  la  majorité  de  la 
noblesse,  de  la  bourgeoisie  et  du  peuple  rural. 

Bien  autre  est  la  composition  du  parti  opposé.  Ici  prédomine 
l'élément  urbain,  aussi  bien  par  ses  chefs  que  par  son  proléta- 
riat. A  Varsovie  il  est  mené  par  l'élément  juif,  qui  comprend 
37  7o  de  la  population  globale,  et,  à  l'encontre  de  la  province, 
penche  plutôt  vers  l'activisme.  Etudions  la  composition  carac- 
téristique du  nouveau  Conseil  d'Etat  installé  au  commencement 
du  mois  de  janvier.  Ce  qui  nous  frappe  à  première  vue  dans  ce 
corps,  c'est  l'absence  totale  d'hommes  politiques  éprouvés,  tan- 
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dis  qu'à  leur  place  apparaissent  des  nouveau-nés  de  la  poli- 
tique, dans  le  genre  du  prince  Radziwill,  ou  des  idéologues 
fanatisés  comme  M.  Studnicki.  Le  seul  vrai  atout  du  nouveau 
Conseil  d'Etat,  c'est  le  brigadier  Pilsudski,  ancien  chef  des 
Légions,  homme  d'idéal  et  en  même  temps  de  forte  poigne. 

Quel  est  le  point  de  vue  politique  des  activistes?  Ils  veulent 
la  guerre  contre  la  Russie  sans  préjuger  les  relations  futures 
avec  les  puissances  occidentales,  ses  alliées,  pour  lesquelles  ils 
disent  avoir  quelque  sympathie.  Vis-à-vis  de  l'Allemagne  leurs 
sentiments  en  général  sont  plutôt  tièdes,  considérablement  plus 
favorables  à  l'égard  de  l'Autriche.  Ils  ne  veulent  pas  tenir 
compte  du  renversement  des  alliances  qui  s'est  produit  depuis 
1870  en  Europe;  ils  aimeraient  toujours  voir  l'Angleterre,  la 
France  et  l'Italie  combattre  le  colosse  oriental  dans  une  nou- 
velle guerre  de  Crimée,  tandis  que  l'Autriche  et  la  Prusse  assis- 
teraient neutres  à  ce  conflit  européen  ^. 

Tout  autre  est  l'attitude  des  neutralistes.  Ceux-ci,  pour  le 
moment,  semblent  ne  vouloir  d'aucune  alliance.  Polonia  fara 
da  se  est  leur  mot  d'ordre.  Ils  tâchent  de  ne  compter  que  sur 
eux-mêmes  et  sur  la  justice  immanente  des  événements.  Cette 
attitude  a  du  bon,  —  on  ne  saurait  le  nier,  —  surtout  lorsqu'il 
est  matériellement  impossible  de  se  prononcer  en  un  autre  sens  : 
c'est  opposer  un  poids  mort  aux  agitations  des  activistes.  Il  y 
eut  un  moment  où  certains  Polonais  redoutaient  que  l'indiffé- 
rence affectée  de  ces  neutralistes,  en  fin  de  compte,  n'aliénât  à 
la  Pologne  les  sympathies  occidentales,  mais  de  part  et  d'autre 
on  fut  assez  fin  pour  comprendre  que  l'heure  n'est  pas  aux 
paroles,  sans  parler  des  actes. 

Les  informations  qui  nous  parviennentde  Varsovie  par  l'inter- 
médiaire de  journalistes  en  quête  de  renommée,  par  des  «  polo- 
nisants  »  plus  Polonais  que  les  Polonais  eux-mêmes,  sont  bien 
unilatérales  et  risquent  fort  d'induire  le  monde  en  erreur.  Il  est 
un  fait  au-dessus  de  toute  contestation,  c'est  qu'un  arbitre  vrai- 

1  II  faut  toutefois  faire  une  distinction  quant  aux  éléments  socialistes 
groupés  dans  le  Comité  central  national,  qui,  quoique  prenant  part  au 
mouvement  activiste,  semble  attendre  lucem  ex  accidente. 
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ment  objectif  ne  serait  pas  en  état  d'obtenir  par  le  temps  qui 
court  un  passeport  austro-allemand.  Entente,  —  entente  tacite 
ou  à  mots  couverts.  —  mais  entente  il  y  a  entre  celui  qui 
donne  le  laissez-passer  et  celui  qui  l'obtient  :  Sapienti  sat! 

—  Au  commencement  de  la  guerre  de  19 14  le  mot  d'ordre 
presque  général  en  Pologne  était  :  vnijication  des  terres  polo- 
naises; au  commencement  de  1917  celui  d'indépendance  prime 
tous  les  autres.  Unification  des  terres  polonaises  signifie  institu- 
tion d'un  Etat  fort  entre  les  Carpathes  et  la  Baltique,  y  compris 
la  région  houillière  de  la  Silésie.  Par  contre  nous  savons  déjà 
que  «  l'indépendance  »  à  la  manière  austro-allemande  ne  peut 
guère  être  appelée  indépendance  de  ce  nom. 

En  touchant  le  problème  de  l'indépendance,  nous  nous  ris- 
querons à  poser  la  question  suivante  à  titre  d'éclaircissement  : 
la  Suisse  est-elle  réellement  indépendante?  Si  l'on  peut  répondre 
affirmativement,  c'est  justement  grâce  à  la  situation  exception- 
nelle de  la  Suisse,  c'est  qu'elle  voisine  avec  deux  Etats  haute- 
ment civilisés  comme  la  France  et  l'Italie  et  un  troisième, 
l'Autriche,  qui,  à  défaut  de  sympathies  pour  elle,  n'a  pas  non 
plus  de  griefs.  Il  n'y  a  que  l'Allemagne  qui  pourrait  être  consi- 
dérée comme  un  péril  éventuel,  si  ce  péril  n'était  d'autre  part 
dûment  contrebalancé.  Il  en  est  autrement  de  la  Pologne.  Par 
anticipation  nous  nous  figurons  le  petit  Etat  du  5  novembre  (si 
Etat  il  doit  y  avoir)  toujours  acculé  au  précipice,  tour  à  tour 
menacé  et  exploité  par  les  deux  ogres  voisins.  Car,  sans  l'affai- 
blissement de  l'Allemagne,  il  ne  peut  y  avoir  de  Pologne  forte 
et  viable;  et  même  si,  par  impossible,  l'Allemagne  voulait 
spontanément  rétrocéder  à  la  Pologne  Dantzig  et  Posen,  cette 
Pologne  devrait  quand  même,  ne  fût-ce  que  pour  des  raisons 
économiques  compter  avec  le  colosse  russe  et  cultiver  de 
bonnes  relations  avec  lui. 

Kappa. 
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Le  livre  de  M.  Zurlinden  sur  la  guerre.  —  Le  tour  de  Suisse  du  compa- 
gnon Jacob.  —  La  correspondance  de  Gottfried  Keller.  —  Un  roman 
militaire.  —  Romans  et  nouvelles.  —  Dernières  publications. 

La  guerre  actuelle  a  jeté  un  grand  désarroi  dans  les  con- 
sciences. Avec  tous  les  sophismes  invoqués  depuis  la  fameuse 
parole  :  «  Nécessité  ne  connaît  pas  de  loi  »,  les  notions  du 
droit  les  plus  élémentaires  ont  été  bouleversées.  Nous  assistons 
à  l'un  des  spectacles  les  plus  surprenants  :  des  honnêtes  gens  ne 
distinguent  plus  le  juste  de  l'injuste  et  les  monstruosités  les 
plus  révoltantes  ne  les  étonnent  même  plus.  Il  importait  qu'un 
des  nôtres  mît  un  peu  d'ordre  dans  ce  chaos  et  c'est  le  grand 
service  que  vient  de  rendre  M.  Zurlinden  par  son  œuvre.  La 
guerre  mondiale,  «  orientation  provisoire,  conçue  à  un  point  de 
vue  suisse  ^.  » 

On  connaît  M.  Zurlinden.  Il  rédigeait  en  1914  le  journal  con- 
servateur zurichois,  la  Freitags^eifuyig,  le  plus  ancien  périodique 
de  la  Suisse.  Pour  avoir  osé  dire  que  la  violation  de  la  neutra- 
lité belge  était  un  crime,  il  fut  suspendu  de  ses  fonctions.  Il 
tourna  alors  son  activité  du  côté  de  l'histoire  et  nous  avons  parlé 
ici  même  de  son  excellente  étude,  Zurich  vor  hundert  Jabren, 
Pepuis,  M.  Zurlinden  s'est  consacré  à  l'œuvre  que  nous  annon- 
çons. D'une  conscience  droite  et  que  rien  ne  peut  fléchir,  l'an- 
cien journaliste  a  voulu  rechercher  sans  parti  pris  les  origines 
de  la  guerre  et  il  s'est  mis  à  étudier  tous  les  documents  qu'on 
possède  déjà.  Il  en  a  fait  une  critique  serrée  et  n'a  rien  laissé 
dans  l'ombre  ;  on  peut  dire  que  sur  bien  des  points  une  lumière 
éclatante  a  été  faite.  L'œuvre,  pour  provisoire  qu'elle  s'intitule, 
est  déjà  œuvre  d'historien.  Il  est  vrai  qu'elle  risque  de  prendre 
des  proportions  considérables.  Mais  cela  n'arrête  point  M.  Zur- 

'  Der  Welikrieg.  Vorlàufige  Orientierung  von  einem  schweizerischen 
Standpunkt  aus.  Zurich,  Orell  Fûssli,  i9i7' 
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linden.  Le  premier  volume,  qui  traite  des  causes  morales  du  con- 
flit, et  qui  n'a  pas  moins  de  cinq  cents  pages,  sera  suivi  d'un 
second  qui  exposera  les  origines  de  la  guerre  depuis  1870  jus- 
qu'aux journées  fatales  de  juillet  1914,  puis  d'un  troisième,  qui 
étudiera  la  vie  intérieure  de  la  Suisse  pendant  cette  grande  crise 
mondiale,  enfin  d'un  quatrième,  qui  résumera  l'histoire  de  la 
guerre  elle-même. 

Quoi,  dira-t-on,  tant  de  volumes  pour  exposer  ce  que  chacun 
connaît?  N'aurait-il  pas  été  plus  sage  d'écrire  un  rapide  in-i6 
qui,  en  paroles  condensées,  eût  dit  l'essentiel?  M.  Zurlinden  n'est 
pas  de  cet  avis.  En  face  d'un  événement  aussi  considérable  et 
aussi  compliqué,  il  a  jugé  qu'il  fallait  remonter  aux  sources 
en  les  éclairant  dans  ses  plus  obscurs  recoins.  De  là  cette  mi- 
nutie qui  surprendra  peut-être  les  gens  pressés,  mais  qui  donne 
une  singulière  autorité  à  cette  enquête.  On  est  heureux  de  pou- 
voir dire  que  jusqu'à  présent  c'est  un  Suisse  qui  a  écrit  l'œuvre 
la  plus  solide  et  la  mieux  documentée  sur  la  guerre. 

Je  ne  puis  évidemment  la  résumer  dans  une  chronique,  mais 
ce  que  je  veux  dire,  c'est  qu'elle  est  écrite  dans  un  noble  esprit. 
M.  Zurlinden  combat  la  «  superstition  de  la  guerre  »,  telle  qu'elle 
a  été  propagée  par  les  écrits  de  ses  théoriciens  allemands, 
Treitschke  et  Bernhardi.  Certes,  il  n'est  point  naïf  et  il  sait  bien 
que  la  lutte,  qui  est  le  fond  de  la  vie,  ne  saurait  être  supprimée 
d'un  trait  de  plume.  Il  n'ignore  pas  non  plus,  comme  Suisse, 
qu'il  y  a  des  guerres  justes  et  sacrées  que  nous  avons  été  les 
premiers  à  soutenir  pour  conserver  nos  biens  les  plus  précieux, 
l'indépendance  et  la  foi.  Non,  ce  qu'il  condamne,  c'est  la  guerre 
d'agression  que  le  militarisme  prépare  en  vue  de  la  conquête. 
Cette  sorte  de  guerre  a  existé  de  tout  temps,  depuis  les  des- 
potes de  l'antiquité  jusqu'à  Napoléon,  mais,  rendue  plus  diffi- 
cile aujourd'hui  par  les  progrès  des  mœurs  et  l'éveil  de  la  con- 
science des  peuples,  elle  a  trouvé  son  refuge  dans  la  Prusse  mi- 
litaire qui  a  transformé  l'Allemagne  en  un  vaste  camp.  Or,  sou- 
tient M.  Zurlinden,  un  tel  esprit  est  en  horreur  à  la  jeunesse 
actuelle.  «  Elle  ne  croit  plus  à  la  superstition  de  la  guerre,  dit- 
il,  et  la  guerre  actuelle  eût  sans  doute  été  impossible  dans  dix 
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OU  vingt  ans.  »  Peut-être  y  a-t-il  quelque  exagération  dans  cette 
affirmation,  mais  le  livre  de  M.  Zurlinden,  rempli  de  faits  pro- 
bants, ne  peut  que  contribuer  à  fortifier  cet  esprit.  En  Suisse  et 
ailleurs  on  trouvera  un  immense  profit  à  lire  ces  chapitres  sur 
tous  les  maux  fauteurs  de  la  guerre  :  le  principe  politique  de  la 
force  qui  méconnaît  le  droit  des  minorités  et  vise  à  l'anéantisse- 
ment des  petits  Etats,  la  diplomatie  secrète  qui  prépare  dans 
l'ombre  les  guerres,  le  nationalisme  agressif,  qui  est  le  contraire 
du  vrai  esprit  national.  Dans  toutes  ces  pages  on  reconnaît  le 
bon  Suisse  et  le  démocrate  convaincu  qu'est  M.  Zurlinden.  Il 
est  sans  ménagements  à  l'égard  des  méfaits  du  militarisme  et  je 
recommande  en  particulier  ce  qu'il  dit  de  la  manière  dont  le 
peuple  allemand,  pour  la  guerre  actuelle,  s'est  fait  la  main  avec 
ses  expéditions  coloniales  (Boxers  et  Herreros).  Un  chapitre 
d'une  valeur  historique  considérable  est  celui  qui  est  consacré 
aux  crimes  perpétrés  en  Belgique.  M.  Zurlinden  n'a  pas  de  peine 
à  prouver  que  la  plupart  de  ces  crimes  avaient  été  arrêtés 
d'avance  selon  un  plan  concerté  par  l'autorité  militaire. 

Les  Suisses  ne  liront  pas  sans  satisfaction  le  chapitre  où 
M.  Zurlinden  réfute  les  sophismes  de  certains  théologiens 
d'outre-Rhin,  intoxiqués  par  les  théories  de  Treitschke  et  de 
Bernhardi,  et,  comme  quelques-uns  de  nos  ecclésiastiques,  tels 
que  le  pasteur  Bolliger,  n'ont  pas  été  indemnes  du  mal,  ils 
applaudiront  à  ces  nobles  paroles  :  «  Honneur  aux  représen- 
tants de  l'Eglise  bernoise  et  de  l'Eglise  zuricoise  qui  résolument 
ont  repoussé  tout  compromis  entre  la  morale  de  guerre  et  le 
christianisme.  Nous  Suisses,  nous  avons  le  grand  bonheur  de 
posséder  une  patrie  où  le  fait  d'appartenir  à  l'Etat  et  à  l'Eglise 
ne  produit  pas  des  conflits  de  conscience,  parce  que  l'Etat  et 
l'Eglise  peuvent  vivre  côte  à  côte,  en  face  de  la  conscience 
publique.  Nous  essaierons  de  ne  pas  l'oublier  quand  dans  le 
prochain  volume  nous  exposerons  la  marche  des  événements 
qui  ont  conduit  à  la  guerre.  » 

N'avais-je  pas  raison  de  dire  que  le  livre  de  M.  Zurlinden  est 
l'œuvre  d'un  bon  Suisse  ? 

—  Noël  nous  a  apporté  un  beau  roman  suisse  et  qui  vient  à 
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son  heure.  Il  est  vrai  qu'il  n'est  pas  d'aujourd'hui  ;  il  est  même 
fort  ancien,  il  date  de  1846  et  a  pour  auteur  Jeremias  Gotthelf  : 
c'est  le  Tour  de  Suisse  du  compagnon  Jacoh,  que  M.  Rentsch  vient 
de  donner  comme  neuvième  volume  de  la  nouvelle  édition  des 
œuvres  du  romancier  qu'il  publie  avec  la  collaboration  de  plu- 
sieurs écrivains  suisses^.  Mais  si  l'œuvre  est  vieille,  elle  n'a  rien 
perdu  de  sa  nouveauté.  Je  me  demande  même  si  elle  n'est  pas 
plus  actuelle  qu'elle  ne  l'était  en  1846.  Alors,  comme  aujour- 
d'hui, notre  pays  était  infesté  par  des  idées  d'importation  étran- 
gère qui  menaçaient  d'altérer  l'esprit  national.  Depuis  1840  la 
Suisse,  on  le  sait,  fut  envahie  par  des  réfugiés  politiques  alle- 
mands qui,  sans  rien  connaître  de  notre  vie,  sans  comprendre 
nos  mœurs,  se  mêlaient  de  nous  régenter.  En  1843  Genève  avait 
été  le  théâtre  d'une  émeute  dirigée  contre  le  gouvernement  con- 
servateur et  à  laquelle  les  compagnons  de  métier  allemands  du 
quartier  Saint-Gervais  avaient  pris  une  part  active.  C'est  pour 
réagir  contre  cette  influence,  qu'il  jugeait  néfaste  pour  nos  idées 
et  nos  institutions,  que  Gotthelf  prit  la  plume  et  écrivit  son 
roman.  «  L'auteur  croit  devoir  avertir,  disait-il  dans  sa  préface, 
qu'il  est  citoyen  d'une  République,  qu'il  aime  le  peuple  tout 
entier...  et  que  cet  amour  est  la  source  de  ses  écrits.  Dans  la 
mesure  où  il  aime  le  peuple  tout  entier,  il  hait  les  faux  amis  du 
peuple.  Le  but  de  ce  livre  est  de  mettre  en  garde,  contre  les 
sangsues  cachées,  de  braves  compagnons....  »  Pour  terminer,  il 
fait  observer  qu'en  écrivant  «  il  n'a  en  vue  ni  les  faveurs,  ni  les 
honneurs,  mais  seulement  le  bien  du  peuple,  sans  se  soucier  si 
celui-ci  trouve  à  ses  livres  une  saveur  douce  ou  amère.  » 

Il  s'agissait  pour  Gotthelf  de  montrer  ce  qu'est  la  vraie  vie 
suisse.  Pour  cela  il  fait  voyager  à  travers  notre  pays  son  com- 
pagnon Jacob  qui  vient  d'Allemagne.  Celui-ci,  après  avoir 
travaillé  à  Bàle.  à  Zurich  et  à  Berne,  quitte  cette  ville  pen- 
dant la  saison  froide,  se  rend  à  Fribourg,  puis  à  Avenches,  à 
Vevey  et  à  Lausanne  et  part  pour  Genève,  où  il  prend  part  à 
l'émeute  de  1843.  Il  quitte  le  Pays  de  Vaud  pendant  l'automne 

'  Jakobs  Wanderuttgen  durch  die  Schweie,  herausgegeben  von  Prof. 
Rudolf  Hunziker.  Mûnchen,  Eugen  Rentsch,  1916. 
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de  l'année  suivante  sans  avoir  assisté  à  la  révolution  vaudoise 
de  1845.  Il  passe  un  hiver  dans  la  vallée  du  Hasli  et  arrive  à 
Berne  un  lundi  de  Pâques,  où  il  rencontre  dans  une  auberge 
deux  Suisses  qui  reviennent  d'une  expédition  de  corps-francs. 
Jacob,  qui  au  cours  de  ses  voyages  s'était  laissé  gagner  par  les 
théories  fallacieuses  des  communistes  allemands,  créateurs  de 
paradis  terrestres  artificiels,  rentre  au  pays  assagi  et  bien  décidé 
à  devenir  un  bon  citoyen. 

Ce  qu'il  y  a  de  délicieux  dans  ce  roman,  c'est  le  bon  parfum 
de  terroir  qu'il  dégage.  Partout  où  Gotthelf  fait  passer  son  héros 
il  trace  de  jolis  tableaux  de  la  vie  suisse,  montrent  ce  qu'elle  a  de 
sain  et  de  démocratique  dans  le  bon  sens  du  mot.  Entre  tous  ces 
tableaux  un  nous  ravit  surtout,  celui  de  l'intérieur  de  deux  bons 
vieux  vaudois,  sortes  de  Philémon  et  Baucisqui  accueillent  dans 
leur  maison  hospitalière  le  pauvre  éclopé  de  l'émeute  genevoise. 
Ces  Samaritains  pitoyables  pansent  ses  blessures  et  réconfortent 
son  cœur.  Chez  eux,  dit  Gotthelf,  «  le  compagnon  Jacob  fit  con- 
naissance avec  la  bonne  soupe  welche,  la  «  soupe  à  la  bataille  » 
où  tous  les  légumes  s'entremêlent,  une  soupe  qui  paraît  toujours 
la  même  et  qui  pourtant  est  toujours  différente.  »  Baucis  dorlote 
l'infortuné  et  pense  :  «  aue  dit-il,  le  pauvre  garçon?  »  Et  là  com- 
mence sa  guérison  morale  qui  se  poursuivra  dans  la  belle  val- 
lée du  Hasli  où  Jacob  rencontre  un  patron,  ancien  soldat  de 
Napoléon,  qui  par  son  esprit  droit  et  sain  est  le  modèle  du 
citoyen. 

En  narrant  les  aventures  de  son  héros  et  en  faisant  causer  les 
gens  Gotthelf,  a  ce  beau  parler  populaire,  plein  de  saveur  et 
étourdissant  de  verve,  qui  fait  du  conteur  bernois  le  plus  ori- 
ginal de  nos  écrivains. 

Et  voici  qu'après  ce  roman  de  Gotthelf  nous  avons  la 

joie  de  lire  des  pages  nouvelles  de  Gottfried  Keller.  Ce  sont  des 
lettres  qui  figurent  dans  le  dermerwolumeàtl^  Fie,  lettres  etjour- 
nalintime  deGottfried  Keller\  publié  par  Emile  Ermatinger.  Bàch- 

1  Gottfried  Kellers  Leben,  Briefe  und  Tagebûcher,  III.  Band  :  1801-1890; 
herausgegeben  von  Emil  Ermatinger.  Mit  einem  BUdnis  und  zwei  Feder- 
zeichnungen  Kellers  im  Text.  Stuttgart,  Cotto. 
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told  n'en  avait  pas  eu  connaissance  et  plusieurs  autres  n'avaient 
été  données  que  partiellement  par  lui  dans  sa  Biographie.  En  les 
publiant  M.  Ermatinger  a  complété  la  correspondance  de  l'écri- 
vain, que  nous  avons  maintenant  dans  sa  totalité  ou  presque. 

Ces  lettres  comprennent  la  période  de  la  vie  de  Gottfried  Keller 
qui  va  de  1861  à  1890.  Au  début,  le  romancier  est  encore  ab- 
sorbé par  ses  fonctions  de  chancelier  d'Etat,  et  il  ne  peut  guère 
se  livrer  à  la  littérature,  mais  dès  qu'il  a  donné  sa  démission,  en 
1876,  son  activité  devient  très  grande.  Il  reprend  des  œuvres 
anciennes  pour  les  refondre  ou  les  amender,  Henri  le  Vert  et  les 
Poésies,  et  il  en  écrit  de  nouvelles,  les  Sept  légendes.  Nouvelles 
:(uricoises,  Y Epigramme,  Martin  Salander.  Il  lit  aussi  énormé- 
ment et  s'intéresse  à  tout  ce  qui  paraît  d'important.  Il  en  parle 
dans  ses  lettres  avec  ses  amis  du  dehors,  les  littérateurs  surtout, 
Hettner,  Auerbach,  Vischer,  Emil  Knh,  Théodore  Storm,  Erich 
Schmidt,  ce  qui  nous  vaut  d'amusants  portraits,  des  jugements 
pleins  de  sel,  et  force  saillies  et  boutades.  Quand  il  est  en  verve 
et  qu'il  trouve  un  partenaire  qui  est  à  sa  hauteur,  il  lâche  la 
bride  à  sa  plume.  Ses  épîtres  sont  souvent  une  véritable  chro- 
nique des  lettres.  Ce  qu'il  nous  fait  aussi,  c'est  la  chronique 
de  Zurich,  ou  mieux  encore  de  sa  vie  à  lui.  On  le  voit  bougon 
dans  son  ménage  de  garçon,  en  compagnie  de  sa  vieille  sœur, 
la  tyrannique  Régula ,  qui ,  malgré  l'âge  et  les  infirmités, 
ne  veut  rien  entendre  de  prendre  une  servante.  Aussi,  quand 
elle  est  malade,  maître  Gottfried  est  obligé  de  faire  lui-même 
son  café  le  matin,  et  de  donner  à  manger  aux  chats.  «  Il  y  en  a 
deux,  dit-il,  plus  un  troisième  qui  est  un  hôte  de  passage.  Il  faut 
faire  bouillir  le  lait,  veiller  à  ce  qu'il  n'aille  pas  au  feu,  et  au 
milieu  de  toutes  ces  trivialités  (Scbweinereien)  écrire  encore  des 
nouvelles  !  » 

On  se  représente  ordinairement  Gottfried  Keller  comme  un 
misanthrope  bourru  fuyant  la  société  de  ses  semblables.  Rien 
n'est  moins  vrai.  S'il  est  intraitable  à  l'égard  des  fâcheux,  des 
écornifleurs,  des  faiseurs  et  surtout  des  «  saltimbanques  de  la 
littérature  »,  il  cultive  avec  délices  la  société  de  ses  vieux 
amis.  Il  est  vrai  qu'il  n'est  pas  homme  de  salon,  et  c'est  au  ca- 
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baret  qu'on  le  voit  surtout.  Il  a  «  sa  table  »  au  Safran  ou  à  la 
Mésange.  «  Une  fois  par  semaine,  dit-il,  je  fais  une  ribote  et  je 
bois  quelques  vieilles  bouteilles  avec  les  amis.  »  Il  raconte  aussi 
que,  lorsqu'il  réintègre  son  domicile  à  l'Enge,  tout  au  bout  de 
Zurich,  presque  à  la  campagne,  «  les  lanternes  sont  éteintes  »  ; 
il  est  vrai  qu'il  ajoute  «  qu'en  été  il  rentre  avec  le  chant  des 
oiseaux.  »  11  avoue  le  plaisir  qu'il  a  aux  festins  de  corporations. 
Le  romancier  Petersen  ayant  décrit  dans  une  nouvelle  un  de  ces 
festins,  il  lui  écrit  :  «  Cette  description  m'a  ému,  car  où  il  y  a 
de  vieux  brocs  et  de  vieux  hanaps  avec  un  liquide  ad  hoc  et  les 
rites  consacrés,  mon  cœur  est  toujours  pris.  »  A  l'occasion  du 
Berchtoldstag  de  1882  il  raconte  à  son  ami  Storm  qu'ayant  à 
choisir  entre  plusieurs  banquets  de  corporations,  il  a  fini  par  se 
décider  pour  celui  des  artilleurs.  «  C'est  une  société  vieille  de 
plus  de  deux  cents  ans,  écrit-il  ;  j'y  ai  porté,  avec  des  officiers  jeu- 
nes et  vieux,  force  santés  dans  des  coupes  d'argent.  »  Ailleurs, 
il  nous  raconte  de  manière  humoristique  le  dîner  qu'il  fit  au  ca- 
baret avec  trois  Juives  de  Munich,  ses  admiratrices,  la  grand'- 
mère,  la  mère  et  la  fille,  toutes  trois  wagnériennes  enragées. 
«  Elles  avaient  amené  avec  elles  une  amie,  juive  aussi,  écrit-il, 
et  au  milieu  de  ces  dames  je  me  faisais  l'effet  du  père  Abraham.  » 

Gottfried  Keller,  contrairement  à  la  légende,  ne  manquait  pas 
de  galanterie.  «  Portez-vous  toujours  une  plume  rouge  à  votre 
chapeau  ?  écrivait-il  à  cette  excentrique  Ludmilla  Assing.  Avez- 
vous  encore  votre  collier  d'améthystes?  Comment  êtes- vous  avec 
Garibaldi  et  le  pape?  » 

On  voudrait  pouvoir  citer  toutes  les  lettres  familières  et  plai- 
santes qu'il  adressait  à  ses  vieux  amis,  en  particulier  au  graveur 
Salomon  Hegi  ou  à  Hans  Weber,  juge  au  Tribunal  fédéral.  Dans 
ces  lettres,  Gottfried  Keller  est  un  maître  de  l'humour. 

—  On  me  reproche  parfois  de  parler  des  livres  anciens  plutôt 
que  des  livres  nouveaux  ;  ce  n'est  pas  ma  faute  si  les  anciens 
sont  plus  amusants  que  les  nouveaux.  J'ai  là,  sur  ma  table,  quan- 
tité de  publications  nouvelles,  et  vraiment  il  y  en  a  bien  peu  qui 
méritent  de  fixer  l'attention. 

Mettons  à  part  X Homme  fort,  de  Paul  Ilg,  roman  de  mœurs 
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militaires  ^  L'œuvre  est  rapide  et  drue  et  se  lit  avec  intérêt.  On 
a  dit  que  l'auteur  avait  voulu  discréditer  notre  armée.  Rien 
de  plus  faux.  Parmi  les  portraits  d'officiers,  il  y  en  a  plu- 
sieurs de  fort  sympathiques.  Si  ce  n'est  pas  le  cas  du  héros, 
ce  n'est  pas  la  faute  de  M.  Ilg,  qui  a  bien  le  droit  de  mon- 
trer en  une  œuvre  vivante  —  et  la  sienne  est  fort  vivante  — 
que  certaines  infiltrations  du  dehors,  dans  le  domaine  militaire 
comme  ailleurs,  pourraient  être  fatales  à  notre  vie  nationale.  Son 
œuvre  un  peu  âpre,  mais  virile  et  saine,  fait  songer  à  bien  des 
égards  au  Martin  Salander  de  Gottfried  Keller. 

—  Il  faut  mettre  aussi  à  part  le  joli  livre  qu'Alfred  Huggen- 
berger  publie  chez  Huber,  à  Frauenfeld,  Aus  meinem  Sommer gar- 
ten  :  les  vers  s'y  mêlent  à  la  prose,  et  il  y  a  de  pimpantes  illus- 
trations de  Kreidolf,  Itschner,  Munger,  Marquard  et  Lore  Ripp- 
mann.  Pour  Noël,  le  même  éditeur  a  mis  en  vente  des  Nouvelles 
d'Hermann  Kesser,  où  se  révèle  un  conteur  de  talent,  et  un  ro- 
man de  Marie  Steinbuch,  Eva  Thorring,  récit  pour  les  jeunes, 
qu'on  a  remarqué.  Il  convient  aussi  de  signaler  une  élégante 
collection  de  nouvelles  qui  comprend  déjà  six  volumes  :  Maria 
Thurnbeer,  de  Paul  Ilg  ;  Vieilles  histoires  d'amour,  de  Meinrad 
Lienert;  Daniel  Pfund,  d'Alfred  Huggenberger  ;  Bau:(,  d'Albert 
Steffen  ;  Dans  l'escarpolette  du  bonheur,  d'Olga  Amberger,  et  His- 
toires malicieuses,  de  Félix  Mœschlin. 

Nos  éditeurs  semblent  revenir  aux  volumes  de  poche,  à  en 
juger  par  les  collections  semblables  de  Rascher  et  d'Orell  Fiissli, 
à  Zurich.  Du  premier,  mentionnons  l'Héritage,  de  Jacob  Boss- 
hart,  un  conte  d'une  trame  très  serrée  et  d'un  intérêt  soutenu  ; 
une  réédition  du  Bailli  de  Greifensée,  de  Gottfried  Keller  ;  des 
nouvelles  de  Carlot  Strasser  (/n  Vôlker  :(errissen)  et  de  Conrad 
Falke  {Der  Marienmaler) ,  et  des  Essais  en  prose,  de  Robert  Walser. 
Chez  Orell  Fiissli,  trois  nouvelles  ont  également  paru  :  Brigitte 
Rôssler,  de  Félix  Mœschlin  ;  Histoires  et  portraits,  de  Joseph 
Reinhart,  et  Lon{  IVargeler,  de  Robert-Jacob  Lang. 

Et  nous  ne  sommes  pas  au  bout  des  livres  nouveaux.  L'édi- 
teur Francke,  de  Berne,  met  en  vente  un  charmant  volume  sur 

»  Der  starkt  Mann.  Frauenfeld,  Huber. 
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Tunis,  impressions  de  voyage  de  Hans  Blœsch;  Orell  Fûssli  a 
plusieurs  publications  :  un  livre  d'esquisses  militaires,  Icb  bin 
ein  jung  Soldat,  de  l'ordonnance  Bader,  avec  de  spirituelles  illus- 
trations d'Ernest  Hodel  ;  un  livre  de  Contes  et  rêves,  de  Félix 
Beran,  pour  lequel  M"=  Suzanne  Recordon  a  dessiné  de  fort 
jolies  vignettes  ;  des  livres  de  guerre,  Deutschland  im  Kriege,  de 
Gustave  Eberlein,  et  Frankreich  im  Kriege,  œuvre  du  correspon- 
dant militaire  de  la  Nouvelle  Gazette  de  Zurich,  Max  Millier,  le- 
quel a  eu  le  bon  esprit  de  joindre  à  son  récit,  à  côté  de  repro- 
ductions photographiques,  de  beaux  dessins  de  Steinlen,  de 
Louise  Breslau  et  de  E.-M.  Sandoz. 

La  moisson,  on  le  voit,  a  été  particulièrement  abondante. 

Antoine  Guilland. 
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Variations  et  changements  dans  la  lune.  —  Le  traitement  des  plaies.  — 
Méthodes  diverses  répondant  à  des  conditions  diverses.  —  Embaume- 
ment, suture  primitive  ou  carrélisation  ?  —  Poudre  stérilisante  Vincent- 
—  Le  traitement  des  brûlures  par  la  paraffine  :  formule  du  D'  Hull.  — 
La  question  des  engrais  azotés  :  Liebig  et  Miller.  —  Les  peptones  en 
injection  contre  l'hémorrhagie.  —  Pubhcations  nouvelles. 

—  Du  temps  de  Sir  William  Herschel,  la  lune  était  considérée 
comme  une  planète  vivante,  avec  volcans  en  activité,  et  peut- 
être  même  des  êtres  vivants.  Au  cours  du  dix-neuvième  siècle, 
l'opinion  changea  graduellement,  et  on  en  vint  à  regarder  la 
lune  comme  figée,  immuable  dans  la  mort.  Ce  point  de  vue 
paraît  trop  absolu.  Même  dans  la  mort,  il  y  a  du  mouvement, 
du  changement,  un  travail  graduel.  La  matière  inerte  reste  sou- 
mise à  des  influences  extérieures  et  à  des  lois,  et  la  lune  peut 
très  bien  n'être  ni  habitée  ni  habitable,  sans  que  pour  cela  sa 
surface  doive  demeurer  invariable. 

Déjà  l'astronome  américain  Pickering,  il  y  a  quelques  années, 
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signalait  des  changements  dans  divers  cratères  lunaires  ;  l'astro- 
nome français  Jarry  Desloges  confirma  pleinement  le  fait,  et  l'an 
dernier,  à  la  British  Astronomical  Association,  le  directeur  de  la 
section  lunaire  a  pu  dire  qu'«  il  est  maintenant  bien  établi  que 
des  changements  périodiques  se  produisent  à  chaque  lunaison 
pour  ce  qui  concerne  de  nombreux  éléments  de  la  surface  de  la 
lune.  » 

Dans  un  récent  travail  {Montbly  Weather  Review,  février  1916), 
M.  W.  H.  Pickering  revient  au  problème  dont  il  s'agit  ens'occu- 
pant  plus  particulièrement  des  variations  de  nombreux  petits 
points  blancs  qui  semblent  dus  à  la  neige  ou  à  la  gelée.  Le 
mont  Pico  présente  de  ces  points.  Si  on  prend  des  photogra- 
phies au  cours  de  la  lunaison,  on  constate  leur  vie  et  leur 
variabilité.  On  les  voit  se  développer,  atteindre  leur  apogée,  et 
diminuer.  Au  début,  il  n'y  a  rien  ;  puis  une  tache  commence  à 
se  former,  se  développe,  et  suit  son  évolution.  De  façon  géné- 
rale, les  taches  neigeuses  se  trouvent  surtout  sur  les  crêtes.  Il 
semble  y  avoir  sur  celles-ci  des  fissures  par  lesquelles  s'échap- 
perait de  la  vapeur  d'eau,  qui  se  précipiterait  immédiatement 
sous  forme  de  neige.  Des  différences  d'étendue  des  taches,  d'une 
observation  à  l'autre,  sont  très  évidentes  et  mesurables  :  des 
différences  semblent  se  présenter  entre  des  observations  faites  à 
quelques  heures  d'intervalle  seulement.  A  ceci  rien  de  surpre- 
nant, car  une  partie  de  ce  qu'on  voit  peut  consister  en  vapeur, 
et  l'émission  de  celle-ci  peut  varier  d'abondance  à  de  courts  inter- 
valles. Les  contours  de  ces  masses  de  vapeur  sont,  naturellement, 
assez  imprécis.  Et  il  semble  que  celles-ci  sont  poussées  par  le 
vent  tantôt  dans  un  sens  tantôt  dans  un  autre.  D'autres  taches 
ont  des  contours  très  nets  :  ce  seraient  des  champs  de  neige  ou 
de  glace.  Entre  les  vapeurs  et  les  champs,  il  y  a  des  différences 
de  couleur  et  d'intensité  lumineuse.  La  durée  des  taches  est  très 
variable.  Certaines  durent  quelques  heures  seulement,  d'autres 
plusieurs  jours.  Les  unes  se  reproduisent  au  même  point  d'une 
lunaison  à  l'autre  :  on  les  voit  se  former  au  même  endroit.  Les 
autres  apparaissent  de  façon  erratique,  se  présentant  au  cours 
d'une  lunaison,  mais  non  au  cours  de  la  suiyante.  Une  particu- 
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larité  de  Pico  consiste  en  l'apparition  régulière,  à  certain  moment 
de  la  lunaison,  d'une  rangée  de  points  brillants  presque  contigus, 
sept  au  maximum.  Deux  jours  plus  tard,  dans  les  mêmes  parages, 
on  voit  apparaître  une  nouvelle  rangée.  Sont-ce  des  colonnes 
de  vapeur  ou  de  nuées  ?  Les  deux,  sans  doute,  car  (selon 
le  vent?)  on  voit  ces  taches  s'étendre,  s'allonger,  tantôt  dans  un 
sens,  tantôt  dans  un  autre. 

Il  est  évident,  toutefois,  que  certaines  taches  diminuent  à 
mesure  que  le  temps  passe,  à  mesure  qu'elles  ont  été  plus  long- 
temps exposées  à  l'influence  de  la  chaleur  solaire. 

M.  Pickering  ne  doute  pas  de  l'existence  de  l'eau,  de  la  glace, 
de  la  neige  et  de  la  vapeur  d'eau  à  la  surface  de  la  lune.  Il  doit 
y  avoir  des  nuages  aussi,  du  genre  des  cirrus. 

Ces  observations  et  conclusions  sont  pleinement  confirmées 
par  des  observations  publiées  dans  le  Bulletin  de  la  société  astro- 
nomique. M.  G.  Houdard  {Bulletin,  novembre  1916)  a  remarqué 
pour  la  première  fois  le  21  avril  191 5,  une  légère  vapeur   gri- 
sâtre au  sud  du  grand  cirque  Posidonius.   Une  vapeur  semble 
sortir  d'un  promontoire  montagneux  :  elle  traverse  la  plaine  de 
la  Sérénité  pour  se  terminer  entre  Vitruve  et  Chacornac.  La  pre- 
mière  fois   qu'il  l'aperçut,    c'était  à    l'heure  du    soleil  levant 
pour  la  région  observée.  Et  il  a  cru  voir  osciller  cette  vapeur, 
car,  à  certains  moments,  il  apercevait  des  plis  de  terrain  qui  se 
dérobaient   à   d'autres.    La  différence   dans    l'éclairage    de   la 
région,  qui  change  la  figure  des  reliefs  du  sol  environnant,  ne 
modifie  pas  l'apparence  de  ce  nuage.   Un   autre  observateur, 
M.  E.  Annequin  {Bulletin  de  la  société  astronomique)  a    remarqué 
en  décembre  1915,  sur  le  cratère  Aristillus,   une  sorte  de  raie 
noire,    traversant   le  cirque  et  ses   parois.   S'agit-il    là   d'une 
sorte  de  rainure  remplie  d'un  givre  qui  fond  sous  les  rayons 
solaires  ?  En  tout  cas  les  apparences  de  celle-ci  varient  dans  la 
durée.  Il  est  probable  qu'avec  la  multiplication  des  observations 
et  des  photographies  on  constatera  de  nombreux  cas  du  genre 
de  ceux  qui  précèdent.  La  lune  n'est  plus  très  vivante,  mais  elle 
n'est  pas  totalement  morte.  Un  peu  de  feu  central  peut  subsister, 
un  peu  d'eau  aussi,  et  sous  l'influence  de  l'alternance  des  nuits 
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glaciales  et  des  jours  torrides  sur  notre  satellite,  il  peut  et  doit 
se  produire  dans  cette  eau  des  changements  d'état  considérables 
et  appréciables. 

—  Comment  doit-on  traiter  les  plaies  ?  Grosse  question,  très 
délicate  et  résolue  de  façon  très  contradictoire.  Cela  tient,  en 
grande  partie,  à  ce  que  ceux  qui  prennent  part  au  débat  se  trou- 
vent placés  de  façons  très  différentes  par  rapport  à  la  ligne  de 
feu.  On  comprend  très  bien  que  des  chirurgiens  placés  aux 
postes  de  secours  et  recevant  les  blessés  de  première  main,  qu'ils 
ne  peuvent  pas  opérer  et  qu'il  faut  évacuer  après  un  pansement 
adéquat  pour  combattre  l'infection  commençante,  adoptent  la 
pratique  du  chirurgien  Mencière.  Cette  pratique,  se  rendant  un 
compte  exact  des  possibilités  et  impossibilités  de  la  situation,  n'a 
d'autre  ambition  que  de  poser  un  pansement  anti-infectieux  avant 
d'évacuer  le  blessé  qui  sera  opéré  et  traité  à  tête  reposée,  plus 
loin,  dans  un  hôpital  où  l'on  pourra  le  garder.  Il  panse  la  plaie  en 
l'embaumant.  Après  avoir  nettoyé,  coupé  les  tissus  contusion- 
nés, nettoyé,  lavé,  il  embaume  toute  la  partie  avec  du  gaïacol,  du 
baume  du  Pérou,  etc.  Son  but  est  de  combattre  l'infection  et 
rien  de  plus. 

D'autres  chirurgiens,  placés  sans  doute  de  façon  à  pouvoir 
donner  plus  de  temps  à  leurs  blessés,  ont  recours  à  un  procédé 
hardi  :  la  suture  primitive.  Ils  nettoient  la  plaie,  en  trient  les 
tissus  déchirés,  esquilles,  corps  étrangers,  puis  la  referment, 
comme  si  c'était  une  plaie  chirurgicale  en  tissus  aseptiques,  et 
expédient  le  blessé  à  l'arrière.  Certains  disent  du  bien  de  la 
méthode  :  le  chirurgien  André  Chalier,  de  Lyon,  esprit  pondéré 
et  réfléchi,  la  préconise  et  la  pratique  ;  d'autres  encore  s'y  rallient. 
Il  faut  croire  que  cela  peut  réussir.  Mais  le  procédé  a  été  appli- 
qué dès  le  début  de  la  guerre,  et  ce  n'était  pas  avec  bonheur. 
Trop  souvent  le  blessé  ainsi  traité  était  reconnu  infecté  dès  qu'il 
arrivait  à  l'arrière.  Il  fallait  alors  couper  les  sutures  et  rou- 
vrir la  plaie.  Il  est  vrai  que  cela  se  passait  lors  du  désordre 
initial,  quand  des  blessés  voyageaient  quatre  à  cinq  jours 
sans  surveillance  ni  soins  avant  d'arriver  à  leur  hôpital.  Ceux 
qui  préconisent  la  suture  immédiate  disent  bien  qu'on  ne  peut 
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l'appliquer  que  sur  des  blessés  très  frais.  Les  premières  heures, 
l'infection  est  faible:  on  peut  probablement  la  supprimer  par  le 
nettoyage.  Mais  après  vingt-quatre  heures  et  même  moins,  on  ne 
peut  en  faire  usage  avec  sécurité,  surtout  si  le  blessé  est  évacué 
et  doit  voyager  quelque  temps  sans  surveillance  médicale. 

D'autres  chirurgiens,  enfin,  sont  tout  acquis  au  pansement  Car- 
rel,  c'est-à-dire  au  traitement  par  la  solution  hypochlorite  en  irri- 
gation. Ils  disent  —  et  avec  raison  —  que  le  Carrel  devrait  être 
adopté  partout  à  l'arrière,  pour  toutes  les  plaies  suppurantes.  Avec 
lui  on  désinfecte  la  plaie  en  un  temps  qui  varie  de  dix  à  vingt  jours 
au  bout  desquels,  les  tissus  étant  devenus  aseptiques,  on  peut 
pratiquer  la  suture  secondaire  et  obtenir  la  fermeture,  la  cicatri- 
sation de  la  plaie.  En  cas  de  fracture  il  y  a  là  un  grand  avantage, 
car  une  fracture  sans  plaie  guérit  beaucoup  plus  facilement  et 
vite  qu'une  fracture  avec  plaie,  s'infectant  le  plus  souvent,  ce 
qui  remet  la  guérison  aux  calendes  grecques.  Le  Carrel  est  indi- 
qué partout  où  il  y  a  des  plaies  suppurantes  :  c'est  le  pansement 
de  l'arrière.  Au  surplus  il  est  excellent  à  l'avant,  et  des  chirur- 
giens tels  que  Gorret  en  font  un  usage  régulier.  On  ne  peut  ce- 
pendant généralement  pas  l'installer  tout  à  fait  à  l'avant,  car  on 
est  exposé  à  devoir  évacuer  les  blessés  pour  faire  place  à 
d'autres.  Mais  sur  des  blessés  frais  tels  qu'on  les  a  à  l'avant  les 
résultats  sont  encore  plus  beaux,  car  les  plaies  fraîches  sont 
à  peine  infectées,  et  la  guérison  est  encore  plus  rapide  que  chez 
les  blessés  suppurants  de  l'arrière. 

Est-ce  tout?  Non  pas.  Ainsi  divers  Anglais  préconisent  le  pan- 
sement au  chlorure  de  potassium  ou  de  magnésium.  D'autres 
(Britisb  Médical  Journal,  1 1  novembre^  préconisent  la  glycérine  et 
l'ichtyol  pour  panser  les  plaies  suppurantes.  D'autres  encore 
(Britisb  Médical  Journal,  20  janvier}  font  un  grand  éloge  de  la 
flavine  et  du  vert  brillant  comme  antiseptiques  n'ayant  qu'une 
toxicité  insignifiante  pour  les  tissus.  Ces  temps  derniers^  à  l'Aca- 
démie dessciences,  le  médecin  militaire  bien  connu  M.H.Vincent 
(de  la  vaccination  antityphoïdique)  a  proposé  une  poudre  désin- 
fectante, composée  de  10  gr.  d  hypochlorite  de  chaux  frais  et 
90  gr.  d'acide  borique  cristallisé,  poudre  dont  on  saupoudre  la 
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plaie,  tout  à  l'avant,  avant  d'évacuer  le  blessé  à  l'arrière,  où  l'on 
pourra  l'examiner  et  opérer  à  loisir.  Le  procédé  Vincent,  c'est 
en  somme  du  Carrel  en  poudre,  d'application  plus  facile  que 
l'irrigation.  Mais,  tandis  que  le  Carrel  liquide  est  tout  indiqué 
pour  l'arrière,  seul  le  Vincent  (ou  Carrel  en  poudre)  est  possible 
tout  à  l'avant. 

En  somme,  les  procédés  sont  nombreux  et  divers.  Le  Carrel 
devrait  être  appliqué  partout,  aux  plaies  suppurantes,  dans  les 
formations  stables.  A  l'avant,  selon  le  cas,  les  conditions,  l'ur- 
gence, selon  la  vitesse  avec  laquelle  il  faut  évacuer,  on  fera  du 
Mencière,  du  Vincent,  du  Gaudier.  Chacun  choisit  selon  son 
goût,  ses  connaissances,  ses  préjugés:  on  comparera  ses  notes, 
plus  tard.  Mais  à  coup  sûr  le  Carrel  constitue  une  belle  conquête 
chirurgicale. 

—  Ne  quittons  point  encore  la  chirurgie.  Un  chirurgien 
anglais.  M,  A.-J.  Hull,  a  publié  un  travail  fort  intéressant  dans  le 
Britisb  Médical  Journal  (13  janvier)  sur  un  nouveau  corps  gras 
pour  le  traitement  des  brûlures.  On  a  beaucoup  vanté,  ces 
temps  derniers,  les  vertus— très  réelles  d'ailleurs— de  l'ambrine. 
Mais  la  composition  de  ce  corps  est  tenue  secrète,  et  il  se 
vend  assez  cher;  très  cher  même,  dit-on,  eu  égard  à  ce  qu'il 
coûte.  A  côté  du  bon  remède,  il  y  aurait  donc  une  bonne  af- 
faire. Le  D""  Hull  s'est  dit  qu'il  devait  y  avoir  moyen  de  décou- 
vrir un  corps  analogue  qui  serait  à  la  portée  de  tout  le  monde, 
comme  prix,  et  il  s'est  mis  au  travail.  Le  résultat  de  ses  recher- 
ches à  été  très  satisfaisant.  Il  a  mis  la  main  sur  un  composé  à 
base  de  paraffine,  auquel  il  ajoute  de  la  résorcine  ou  du  napthol 
héta,  ayant  reconnu  que  l'adjonction  d'un  antiseptique  fait  très 
bon  effet.  Voici  la  composition  qu'il  a  adoptée  et  que  chacun 
peut  expérimenter,  tous  les  éléments  se  trouvant  dans  le  com- 
merce courant  : 

Résorcine  i 

Huile  d'eucalyptus  2 

Huile  d'olive  5 

Paraffine  molle       25 

Paraffine  dure        67 
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On  fait  fondre  d'abord  la  paraffine  dure,  puis  on  ajoute  la 
paraffine  molle  et  l'huile  d'olive.  D'autre  part,  on  fait  dissoudre 
la  résorcine  dans  l'alcool  absolu  (2  dans  i)  et  on  ajoute  cette 
solution  à  la  paraffine  ;  enfin  on  ajoute  l'huile  d'eucalyptus  une 
fois  le  mélange  tombé  à  la  température  de  75*  C.  environ.  La 
façon  de  procéder  est  de  nettoyer  la  plaie  à  l'eau  stérile,  puis 
de  la  sécher,  après  quoi  on  étale  la  paraffine  7  (c'est  le  nom  du 
mélange)  à  50°  Ci  au  moyen  d'un  pinceau.  Sur  la  pellicule, 
une  mince  couche  de  coton  ;  sur  celle-ci,  une  nouvelle  couche 
de  paraffine,  encore  du  coton,  et  le  bandage.  Pansement  à 
refaire  tous  les  jours  ;  dès  que  le  pus  devient  rare,  tous  les  deux 
jours.  Les  résultats,  d'après  M.  Hull,  seraient  tout  aussi  bons, 
pour  le  moins,  que  ceux  qu'on  obtient  avec  l'ambrine.  Et  au 
point  de  vue  du  prix,  il  n'y  a  pas  de  comparaison. 

—  Le  mois  dernier  est  mort  à  Harpenden,  en  Angleterre,  un 
savant  qui  a  joué  un  rôle  plus  important  que  ne  le  sait  généra- 
lement le  grand  public.  Il  s'agit  de  H.-J.  Miller,  à  qui  l'on  doit 
des  recherches  demeurées  classiques  sur  la  quantité  d'azote 
fixé  apporté  au  sol  par  la  pluie  et  sur  la  quantité  d'azote  ni- 
trique que  les  eaux  courantes  enlèvent  au  sol.  Liebig  avait  pré- 
tendu que  les  plantes  tirent  leur  azote  de  l'ammoniaque  amenée 
par  la  pluie,  et  les  analyses  semblaient  prouver  qu'il  en  est  bien 
ainsi.  Liebig  en  concluait  aussi  qu'il  est  tout  à  fait  inutile  de 
fournir  artificiellement  de  l'azote  à  la  plante.  «  Si  le  sol  est 
approprié,  s'il  contient  assez  de  bases,  de  phosphates,  de  sul- 
fates, il  ne  manquera  rien.  Les  plantes  trieront  leurammoniaque 
de  l'atmosphère  comme  elles  en  trient  l'acide  carbonique.  » 
Avec  ce  raisonnement  les  engrais  azotés  étaient  chose  totale- 
ment inutile. 

Le  prestige  de  Liebig  était  grand  à  ce  moment  ;  malgré  cela 
Lawer  et  Gilbert  se  dirent  que  Liebig  devait  se  tromper.  Car, 
enfin,  l'addition  d'engrais  azotés  fait  le  plus  grand  bien  aux 
plantes  :  c'est  bien  connu.  Mais  pour  prouver  que  Liebig  se 
trompait,  il  fallait  une  longue  et  minutieuse  série  d'analyses. 
Miller  l'entreprit,  et  resta  30  ans  attelé   à  la  tâche.   Il   eut  la 
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satisfaction  de  démontrer  que  Liebig  s'était  entièrement  four- 
voyé; il  dota  l'agriculture  et  la  météorologie  d'une  série  d'ob- 
servations sur  la  composition  de  la  pluie  qui  n'a  jamais  été 
égalée.  Il  donna  encore  à  l'agronomie  un  document  précieux. 
On  savait  que  les  sols  non  cultivés  perdent  de  l'azote  par  le  fait 
de  la  pluie  et  du  drainage.  Mais  combien  ?  Miller  analysa  avec 
patience  toute  l'eau  de  drainage  d'un  terrain  d'expérience  et 
démontra  que  la  perte  est  de  35  ou  40  livres  (anglaises)  d'azote, 
sous  forme  de  nitrates,  par  acre  et  par  an.  En  somme  œuvre  de 
minutie,  de  patience,  et  de  grande  importance  pour  la  science. 

—  M.  P.  Nolf,  réminent  physiologiste  belge,  a  eu  l'idée  de 
traiter  l'hémorrhagie  intestinale,  dans  la  fièvre  typhoïde,  par 
l'injection  intramusculaire  d'une  solution  stérilisée  de  peptone, 
(à  5  °/o  :  dose,  10  c.  c.  par  jour,  jusqu'à  disparition  du  sang).  Les 
résultats  obtenus  sont,  dit-on,  excellents.  Par  le  même  procédé, 
le  même  physiologiste  arrête  les  hémorrhagies  des  hémophili- 
ques.  Il  a  encore  essayé  de  ce  procédé  pour  lutter  contre  l'infec- 
tion, injectant  le  peptone  dans  les  veines,  très  lentement  pour 
éviter  le  choc  anaphylactique  suivant  l'injection  brusque.  La 
méthode  a  été  employée  contre  les  infections  typhoidique  et 
strepticoccique,  avec  de  bons  résultats.  Le  danger  est  nul  si  on 
n'injecte  pas  plus  de  5  ce.  d'une  solution  à  loo/o»  ^^  en  em- 
ployant la  dose  moyenne  d'un  centigramme  de  peptone  par 
kilogr.,  de  poids  du  corps.  Il  semble  bien  qu'on  ait  là  un  nouveau 
moyen  de  lutter  contre  l'infection,  dont  la  chirurgie  pourra 
tirer  parti. 

—  Publications  nouvelles  :  le  tome  III  du  beau  Manuel  d'ar- 
chéologie française,  des  temps  mérovingiens  à  la  Renaissance,  de 
M.  C.  Enlart  (A.  Picard,  Paris),  volume  consacré  à  l'histoire  du 
costume  et  à  l'évolution  du  vêtement.  Excellente  documentation 
et  illustration  abondante  ;  le  volume  est  digne  de  ses  devanciers 
et  des  autres  ouvrages  de  la  même  collection.  Cet  ouvrage  a  sa 
place  marquée  dans  la  bibliothèque  de  quiconque  s'occupe  d'ar- 
chéologie. —  Premières  conséquences  de  la  guerre,  transformation 
mentale  des  peuples,  par  G.  Le  Bon  (Paris,  Flammarion).  Ou. 
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vrage  des  plus  intéressants  et  suggestifs,  comme  tous  ceux 
du  D""  Le  Bon,  où  l'auteur  expose  certains  des  effets  qui,  dès 
maintenant,  lui  semblent  devoir  se  produire.  A  lire  et  médi- 
ter d'un  bout  à  l'autre.  Constatons  que  l'auteur  se  garde  bien 
de  tomber  dans  l'erreur  trop  répandue  consistant  à  croire  que  le 
militarisme  va  périr.  Il  est  au  contraire  rendu  indispensable,  et 
les  nations  qui  seraient  les  moins  militaristes  comprennent 
qu'elles  ont  le  devoir  —  si  elles  veulent  vivre  —  de  le  rester 
ou  devenir.  Tant  qu'il  y  aura  des  filous  et  assassins,  les  honnêtes 
gens  devront  avoir  revolver  et  cartouches  chez  eux  pour  se 
défendre.  —  IVbat  is  Instinct,  some  Thoughts  on  Telepathy  and  Sub- 
consciousness  in  Animais,  par  C.  B.  Newland  (John  Murray,  Lon- 
dres). On  ne  discerne  pas  nettement  la  doctrine  de  l'auteur  ;  elle 
n'est  pas  d'une  clarté  suffisante  :  on  voit  bien  ce  que  l'instinct  n'est 
pas,  mais  non  ce  qu'il  est.  Le  livre  se  lit  avec  grand  intérêt,  tou- 
tefois, en  raison  de  l'abondance  et  de  la  variété  des  faits  cités. 
—  Heredity  and  Environment,  par  E.  C.  Conklin  (Princeton  Uni- 
versity  Press).  Il  s'agit  ici,  en  réalité,  d'un  examen  critique  de 
la  théorie  de  l'évolution,  de  l'eugénique  et  de  l'hérédité.  On 
aimerait  trouver  une  conclusion  générale  et  elle  manque.  Evi- 
demment, l'auteur  croit  beaucoup  à  l'action  du  milieu  et  de 
^l'éducation.  Et  il  tient  spécialement  à  faire  passer  d'abord  le 
point  de  vue  social.  Il  croit  à  l'hérédité,  et  qui  pourrait  ne  point 
y  croire  ?  Mais  il  pense  que  le  milieu  pourrait  être  grandement 
amélioré  et  pourrait  beaucoup  pour  le  perfectionnement  de  la 

race  humaine.  Sans  doute On  aurait  dépensé  à  améliorer  le 

sort  des  hommes  les  milliards  consacrés  à  les  exterminer  qu'on 
aurait  fait  une  besogne  plus  utile,  humainement.  Mais  quand  le 
monde  aura-t-il  la  sagesse  de  reconnaître  ce  principe  et  de  sup- 
primer les  institutions  qui  empêchent  de  ce  faire  ? 

Henry  de  Varigny. 
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Les  Etats-Unis  et  l'Allemagne.  —  Est-ce  une  nouvelle  guerre  ?  —  L'ap- 
pel aux  neutres.  —  Perspectives  maritimes  et  réalités  militaires.  —  En 
Suisse  :  alimentation  et  diplomatie. 

L'homme  propose  et...  l'Allemagne  dispose  !  Les  honorables 
membres  du  Sénat  américain  étaient  encore  sous  l'impression  de 
l'édifiant  discours  de  M.  Wilson,  des  visions  de  paix  universelle 
passaient  devant  eux,  quand  soudain  une  tout  autre  note  est 
venue  frapper  leurs  oreilles  abasourdies  :  ce  n'était  pas  précisé- 
ment la  guerre,  mais  elle  paraissait  bien  près,  et  certes,  de  tous 
les  membres  du  Congrès,  il  n'en  était  pas  un  qui  la  désirât. 

C'est  l'Allemagne  qui  a  poussé  les  choses  à  l'extrême.  Son 
gouvernement  a  décrit  la  volte-face  prévue  :  déçu  dans  ses  efforts 
pour  assurer  la  paix  de  ses  vœux,  il  est  revenu  à  la  guerre 
sous-marine  à  outrance.  M.  de  Bethmann-HoUweg  l'a  annoncée 
le  31  janvier  à  la  grande  commission  du  Reichstag;  il  en  a 
reporté,  bien  entendu,  toute  la  responsabilité  sur  les  ennemis 
haineux  qui  avaient  repoussé  le  rameau  d'olivier  qu'on  leur  avait 
si  noblement  tendu  ;  il  a  aussi  exprimé  le  ferme  espoir  que  cette 
méthode  de  destruction  amènerait  promptement  à  résipiscence 
l'Angleterre,  la  France  et  l'Italie,  cela  pour  le  plus  grand  bien, 
non  seulement  du  peuple  allemand,  mais  du  genre  humain  tout 
entier. 

Le  chancelier  croyait-il  exactement  ce  qu'il  disait?  C'est  dou- 
teux. Au  dire  de  correspondants  de  journaux  allemands  et 
étrangers,  tous  également  bien  informés,  il  aurait  affirmé  aux 
uns  que  le  blocus  devait  atteindre  ses  effets  dans  un  nombre 
limité  de  semaines,  vu  que,  d'après  les  calculs  de  l'Amirauté,  le 
tonnage  mondial  monopolisé  par  l'Entente  était  arrivé  à  un  mi- 
nimum au-dessous  duquel  elle  ne  pouvait  continuer  la  guerre  ; 
aux  autres,  que  si  l'on  était  en  droit  de  compter  sur  un  résultat, 
il  n'était  pas  question  de  faire  tomber  l'Angleterre  à  genoux 
dans  un  délai  de  quelques  semaines  ou  de  quelques  mois,  comme 
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des  patriotes  échauffés  le  promettaient  trop  facilement....  Con- 
tradiction regrettable  dont,  sans  se  donner  la  peine  de  chercher 
beaucoup,  on  trouverait  d'autres  exemples  dans  les  nombreux 
discours  de  l'homme  d'Etat  allemand.  Mais,  voilà  !  la  nation 
souffre  cruellement  de  la  guerre  :  déçue  nombre  de  fois  dans  les 
espérances  que  ses  gouvernants  n'ont  cessé  de  provoquer,  elle 
a  besoin  de  réconfort.  Si  les  professionnels  conservent  quelques 
doutes,  le  peuple,  lui,  croit  fermement  que  la  guerre  sous-ma- 
rine fera  capituler  l'Angleterre  et  après  elle  ses  autres  ennemis. 
Il  n'était  pas  possible  de  lui  refuser  plus  longtemps  cette  satis- 
faction. 

Le  gouvernement  allemand  a  donc  repris  la  guerre  à  outrance. 
Une  zone  de  blocus  a  été  tracée  autour  de  l'Angleterre,  de  la 
France  et  de  l'Italie  ;  elle  embrasse  la  Méditerranée  presque 
entière.  Les  navires  hollandais  et  Scandinaves  doivent  faire  un 
tour  énorme  par  les  îles  Feroë  ;  les  vaisseaux  qui  tendent  vers 
Gijon  ou  Santander  sont  astreints  à  suivre  de  près  la  côte  sep- 
tentrionale de  l'Espagne  ;  la  Grèce  n'est  abordable  que  par  un 
étroit  chenal.  Tout  bâtiment,  neutre  ou  belligérant,  rencontré 
dans  les  eaux  interdites  sera  impitoyablement  coulé  ;  et,  depuis 
trois  semaines  qu'elle  est  en  pratique,  cette  méthode  donne,  au 
dire  des  journaux  allemands,  les  résultats  les  plus  réjouissants. 
Un  nombre  énorme  de  vaisseaux  de  commerce  ont  été  en  effet 
envoyés  par  le  fond  ;  mais  rien  ne  fait  prévoir  la  moindre  défail- 
lance de  la  part  des  Etats  en  cause. 

L'office  des  affaires  étrangères  de  Berlin  a  tenté  de  justifier  la 
décision  dans  une  circulaire  où  il  déclare  qu'en  hâtant  la  fin  de 
la  guerre  par  tous  les  moyens  le  gouvernement  impérial  obéis- 
sait à  sa  conscience,  à  ses  devoirs  vis-à-vis  de  ses  compatriotes, 
et  servait  les  intérêts  de  l'humanité  «  dans  un  sens  plus  élevé.  » 

Le  président  Wilson  n'a  pas  été  sensible  à  cette  rhétorique.  Il 
avait,  au  printemps  dernier,  sommé  l'Allemagne  de  modifier  ses 
pratiques  et  pris  note  des  engagements  qu'elle  lui  avait  commu- 
niqués en  retour.  Avec  une  vigueur  assez  nouvelle,  il  avait 
déclaré  que  le  gouvernement  de  son  pays  n'admettait  aucune 
restriction  et,  ne  recevant  pas  de  réponse,  il  avait  considéré  la 
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chose  comme  acquise.  Brusquement  on  l'avise  que  la  guerre 
sous-marine  va  redoubler  de  violence  ;  on  admet  comme  seule 
concession  que,  moyennant  de  multiples  conditions  et  engage- 
ments, les  Etats-Unis  envoient  en  Angleterre  un  vapeur  par 
semaine....  Peut-être  que,  comme  simple  particulier,  M.  Wilson 
aurait  repris  la  conversation  ;  comme  chef  d'une  république  de 
cent  millions  d'âmes,  il  avait  des  devoirs  d'honneur.  Il  l'a  com- 
pris :  sa  conviction  faite,  il  est  venu  annoncer  au  Congrès,  silen- 
cieux d'abord  et  tôt  après  vibrant,  que  son  gouvernement  rom- 
pait les  relations  diplomatiques  avec  l'empire  allemand. 

—  Un  tel  acte  n'implique  pas  nécessairement  la  guerre. 
Etant  donné  les  dispositions  bien  connues  de  la  grande  républi- 
que américaine,  l'extrême  douceur  de  ses  chefs,  les  sentiments 
pacifiques  de  la  grande  majorité  de  ses  habitants,  il  ne  manque 
pas  de  gens  qui  croient  que  cette  guerre  n'éclatera  jamais.  A 
voir  l'attitude  des  deux  gouvernements,  cela  paraît  pourtant 
difficile. 

L'Allemagne  ne  paraît  pas  désirer  une  rupture  complète. 
Sans  doute  on  lui  prête  des  calculs  profonds  ;  on  dit  que,  sentant 
ses  ressources  diminuer,  elle  n'est  pas  fâchée  de  mettre  le  pré- 
sident Wilson  dans  le  camp  adverse,  certaine  que,  quand  on  se 
réunira  autour  du  tapis  vert,  —  ce  qui  doit  bien  arriver  une  fois, 
—  elle  trouvera  en  lui  ou  en  son  représentant  le  plus  bienveil- 
lant des  ennemis  :  la  puissante  faction  germano-américaine  ne 
cessant  de  travailler  pour  elle  de  tout  son  zèle.  Et  il  est  possible 
que  la  chancellerie  de  Berlin  qui,  si  elle  s'est  plus  d'une  fois 
trompée  dans  les  grandes  choses,  ne  manque  certes  pas  d'ingé- 
niosité, se  réserve  de  jouer  son  va-tout  sur  une  donnée  semblable. 
Mais  elle  n'en  est  pas  encore  là. 

Le  gouvernement  impérial  a  admis  le  conflit  avec  les  Etats- 
Unis  comme  un  risque.  Suffisamment  protégé  sur  toutes  ses 
frontières,  il  estime  que  l'apport  américain  ne  pourra  pas  exer- 
cer de  longtemps  sur  la  lutte  une  influence  appréciable  ;  il  con- 
sidère comme  de  plus  haute  importance  de  recouvrer  sa  pleine 
liberté  d'action ,  sans  parler  de  la  nécessité  de  répondre  au 
sentiment  public.  Mais  il  y  a  quelque  danger  à  se  mettre  sur  les 
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bras  une  nation  aux  ressources  indéfinies  qui  est  parfaitement 
capable  de  retrouver  dans  la  lutte  l'énergie  et  l'entêtement  des 
vieux  Anglo-Saxons  dont  elle  se  réclame  ;  il  y  a  aussi  l'isole- 
ment dans  le  monde  au-devant  duquel  l'Allemagne  marche  à 
grands  pas  et  qui  est  propre  à  faire  réfléchir  même  le  kaiser  aux 
élans  mystiques  ;  et  en  Amérique  vivent  des  millions  d'Allemands 
qui  possèdent  des  biens  immenses....  C'est  pour  cela  que  la 
diplomatie  impériale  s'efforce  de  prolonger  les  choses,  qu'elle 
discute  par  le  moyen  de  tiers,  qu'elle  invoque  des  traités  oubliés. 
Il  y  a  un  point  seulement  sur  lequel  elle  ne  peut  céder  :  la  déci- 
sion de  pousser  la  guerre  sous-marine  à  outrance  a  été  prise 
solennellement,  signifiée  à  tous  les  gouvernements  ;  y  renoncer, 
ce  serait  un  aveu  de  défaite  que  ne  pourraient  manquer  de  suivre 
d'autres  défaites  plus  amères. 

Et  c'est  justement  là  ce  que  les  Etats-Unis  demandent. 
M.  Wilson  se  déclare  prêt  à  reprendre  la  conversation,  mais  il 
exige  au  préalable  que  l'Allemagne  annule  sa  note  du  3 1  janvier  ; 
il  étend  même  le  litige  à  l'Autriche  et  lui  demande,  si  oui  ou  non, 
elle  considère  encore  comme  valable  les  engagements  pris  au 
lendemain  du  torpillage  de  V Ancona  et  de  la  Persia.  Et  le  prési- 
dent Wilson  est  un  homme  d'honneur  :  comment  pourrait-il 
revenir  en  arrière? 

La  guerre  dépend  d'un  hasard.  Qu'un  vaisseau  de  l'Union  soit 
envoyé  au  fond  de  la  mer  corps  et  biens,  qu'un  combat  s'engage 
entre  un  navire  marchand  armé  et  un  sous-marin  fondant  sur 
sa  proie,  que  des  vies  américaines  soient  sacrifiées  avec  excès 
au  cours  d'une  destruction  et  les  hostilités  commencent.  Or,  sur 
l'océan  immense,  brumeux  et  coupé  de  lames,  on  ne  procède 
pas  avec  autant  de  sûreté  que  sur  une  pelouse  en  plein  soleil  et, 
quels  que  soit  les  ménagements  que  le  gouvernement  impérial 
a  très  probablement  recommandés  à  ses  capitaines,  il  leur  faudrait 
un  singulier  bouheur  pour  éviter  tout  accident. 

—  Les  Etats-Unis  ne  sont  pas  seuls  ;  tous  les  neutres  sont 
atteints  dans  leur  liberté  et  lésés  dans  leurs  intérêts.  Pour  quelques 
Etats  maritimes,  la  Norvège  et  le  Danemark,  par  exemple,  la 
situation  est  terrible  :  c'est  la  ruine  de  leur  commerce  ;   et  rien 
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dans  les  conventions  établies  entre  peuples  civilisés  ne  prévoit 
un  pareil  abus  de  force. 

M.  Wilson  a  tablé  sur  cette  solidarité  :  «  Je  compte  comme 
entendu  que  tous  les  gouvernements  neutres  adopteront  la  même 
ligne  de  conduite  »,  disait-il  à  la  fin  du  discours  où  il  annonçait 
la  rupture  des  relations  ;  et  il  envoyait  à  chacun  d'eux  l'invita- 
tion d'agir  comme  lui.  On  affirme  que  l'excellent  président  disait 
cela  dans  un  but  de  paix  :  l'Allemagne,  en  présence  d'une  pa- 
reille réprobation,  ne  pourrait  manquer  de  revenir  à  des  senti- 
ments meilleurs Il  n'en  est  pas  moins  original  que  le  même 

homme  qui,  quelques  jours  avant,  exposait  dans  un  si  beau 
langage  la  nécessité  de  la  paix  soit  venu,  quelques  jours  après, 
recommander  un  geste  évocateur  de  la  guerre. 

Les  neutres  ne  l'ont  pas  compris  ainsi.  Ils  n'avaient  pas, 
comme  M.  Wilson,  pris  position  en  face  de  l'Allemagne  ;  ils  ne 
lui  avaient  pas  adressé  de  sommation  et  n'en  avaient  pas  reçu 
d'assurances  ;  et  si  quelques-uns  d'entre  eux,  les  Etats  sud-amé- 
ricains en  particulier,  pouvaient  rompre  avec  l'empire  sans  que 
leur  situation  économique,  sociale  et  politique  en  fût  beaucoup 
modifiée,  pour  d'autres,  pour  les  Etats  limitrophes  de  l'Allemagne 
surtout,  une  pareille  décision  signifiait  la  guerre  ;  et  cette  gurere, 
que  l'état-major  de  Berlin  verrait  peut-être  venir  sans  répugnance, 
ne  tournerait  pas  nécessairement  pour  le  plus  grand  bien  de 
l'Entente.  Les  neutres  ont  protesté  avec  plus  ou  moins  d'énergie 
contre  l'acte,  contraire  à  toutes  les  notions  du  droit  et  de  l'hu- 
manité, du  gouvernement  allemand  ;  ils  ont  fait  leurs  réserves 
quant  aux  dommages  qu'ils  pourraient  subir  ;  mais  ils  ont  refusé 
de  suivre  M.  Wilson  sur  le  terrain  où  il  s'était  placé.  On  a 
pourtant  l'impression  que,  de  la  part  de  plusieurs  d'entre  eux, 
ce  refus  n'est  pas  définitif  et  que,  suivant  l'occurrence,  d'autres 
décisions  pourraient  être  prises. 

—  Visiblement  de  plus  grandes  souffrances  se  préparent  pour 
l'Europe.  Quels  que  soient  les  résultats  de  la  guerre  sous-marine, 
de  nouvelles  entraves  sont  apportées  à  la  navigation  ;  or  le  taux 
du  fret  est  actuellement  à  une  hauteur  effrayante  :  il  a  décuplé 
pour  certains  parcours.  Si  les  sous-marins  parviennent  à  réduire, 
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dans  une  proportion  apprédable,  le  tonnage  mondial  ou  à  re- 
tenir dans  les  ports  une  notable  partie  des  flottes  de  commerce, 
on  peut  prévoir  que  divers  articles  ne  seront  plus  transportables 
du  tout.  Cela  signifie  des  maux  de  toute  sorte  ;  car  l'Europe 
d'aujourd'hui  n'est  plus  celle  du  temps  de  Napoléon  :  elle  n'est 
plus  apte  à  subir  un  blocus  de  ses  ports  ;  surtout  quand  le  con- 
tinent est  divisé  contre  lui-même  et  que  les  échanges  se  font  de 
façon  anormale. 

Combien  de  temps  cela  durera-t-il  encore  ?  Il  est  inutile  de 
chercher  à  le  dire.  Depuis  le  début,  la  guerre  n'a  jamais  été 
poussée  aussi  mollement.  En  Roumanie,  la  situation  n'a  subi 
presque  aucun  changement  depuis  un  mois.  Rien  ne  se  passe 
sur  le  front  russe  :  les  attaques  dans  le  voisinage  de  Riga  sont 
momentanément  suspendues.  Quelques  coups  de  main  sur  le 
Carso;  en  France,  de  rares  offensives  :  l'une  des  Allemands  en 
Champagne,  d'autres  des  Anglais  sur  la  Somme  et  l'Ancre.  On 
gagne  du  terrain  sur  quelques  kilomètres  de  front,  sur  quelques 
centaines  de  mètres  de  profondeur  et  puis  l'ennemi  tente  un 
retour  offensif.... 

Des  deux  côtés  on  se  canonne,  on  se  tâte,  on  cherche  à  cal- 
culer la  résistance.  Les  attaques  plus  sérieuses  ne  tendent  qu'à 
rectifier  un  front  défectueux  ;  ou  bien  ce  sont  des  répétitions, 
des  figurations,  car  il  faut  bien  tenir  les  troupes  en  haleine  et 
parler  à  l'imagination  des  peuples  qui  attendent  et  espèrent. 
Depuis  un  mois  aucun  mouvement  n'a  été  tenté  à  des  fins 
stratégiques. 

Mais  surtout  on  se  prépare.  De  nouveaux  soldats  viennent 
grossir  les  rangs.  L'armée  anglaise  prend  des  proportions  for- 
midables. L'Allemagne  fait  flèche  de  tout  bois  :  elle  incorpore  des 
hommes  —  il  y  en  a  des  exemples  ici  même  —  qu'on  ne  se  serait 
jamais  attendu  à  voir  partir.  C'est  sans  doute  ce  qui  permet  aux 
grands  chefs  militaires  d'assurer  à  des  journalistes  bénévoles 
que  la  guerre  peut  durer  indéfiniment,  vu  que  les  apports  sont 
plus  considérables  que  les  pertes  ;  mais,  pour  tout  observateur  non 
prévenu,  c'est  le  fait  d'un  Etat  qui  veut  en  finir  à  tout  prix.  Et 
la  grosse  question  est  toujours  celle  de  l'artillerie  lourde  dont 
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on  n'a  Jamais  assez,  des  munitions  qui,  quels  que  soient  les 
préparatifs,  finissent  toujours  par  manquer.  Il  y  a  encore  l'énorme 
approvisionnement  de  rails  et  de  traverses  qu'il  est  indispen- 
sable d'avoir  à  proximité  ;  car,  en  pleine  bataille,  sur  le  terrain 
labouré  par  les  obus,  il  faut  construire  des  chemins  de  fer  de 
campagne  pour  faire  avancer  les  gros  canons  et  continuer  de 
niveler  les  tranchées  ennemies  ;  à  défaut  de  quoi  les  succès  de 
premier  choc  restent  limités,  inférieurs  aux  sacrifices  consentis. 
Cela  suffira-t-il  pour  assurer  cette  victoire  décisive  après 
laquelle  la  fin  de  la  guerre  apparaîtra  dans  un  horizon  pro- 
chain?...  On  nous  affirme  que,  du  côté  allemand  surtout,  les 
lignes  de  tranchées  et  les  positions  fortifiées  se  succèdent  sur 
des  espaces  indéfinis  et,  quelle  que  soit  la  vigueur  de  l'attaque, 
il  semble  évident  qu'une  masse  de  réserve,  amenée  par  les 
voies  ferrées  perpendiculaires  ou  parallèles  au  front,  sera  tou- 
jours de  force  à  briser,  un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard,  l'ef- 
fort de  l'assaillant  diminué.  Quant  à  la  grande  offensive  simul- 
tanée sur  tous  les  secteurs,  qui  hante  l'imagination  populaire, 
elle  n'est  pas  réalisable,  précisément  à  cause  de  la  prodigieuse 
accumulation  de  matériel  sur  un  point  qu'implique  toute  ten- 
tative de  percée.  Alors,  quoi?...  la  décision  doit  pourtant 
intervenir  cette  année!...  Attendons  encore  un  peu. 

La  Suisse  soufïre  du  blocus  comme  les  autres  pays.  Nous  en 
souffrons  d'autant  plus  que.  à  force  d'entendre  parler  de  la 
disette  menaçante  et  de  ne  la  voir  se  réaliser  que  par  un  ren- 
chérissement progressif  et  constant  de  la  vie,  nous  en  étions 
arrivés  à  croire  qu'il  en  serait  toujours  ainsi.  Brusquement,  un 
peu  trop  brusquement  peut-être,  le  Conseil  fédéral  signale  le 
danger  et  les  mesures  restrictives  se  succèdent. 

C'est  un  horaire  réduit  des  chemins  de  fer,  moins  réduit  qu'on 
nel'avait  craint,  mais  qui,  aux  yeux  des  simples  mortels,  paraît 
tenir  plus  compte  des  convenances  de  la  direction  que  des 
désirs  du  public.  Appréciation  injuste,  sans  doute  ;  mais  encore 
faudrait-il  savoir  pourquoi.  C'est  la  carte  de  sucre  et  la  carte 
de  riz. ...  Et  de  nouvelles  cartes  se  préparent  et  des  restrictions 
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et  des  modifications  de  la  vie.  Notre  gouvernement  central  va, 
dit-on,  en  vertu  de  ses  pleins  pouvoirs,  avancer  nos  horloges 
d'une  heure,  décréter  deux  jours  sans  viande  par  semaine, 
limiter  la  consommation  du  beurre,  etc.,  etc.  Comme  toutes 
ces  choses  doivent  se  décider  aujourd'hui  même,  il  est  inutile 
d'insister  :  les  lecteurs  de  cette  chronique  sauront  à  quoi  s'en 
tenir  avant  de  l'avoir  sous  les  yeux. 

Nous  avons  réussi  jusqu'à  présent  à  éviter  la  guerre,  que  per- 
sonne chez  nous  ne  désirait  parce  que  nous  n'avons  aucune 
ambition  à  réaliser  :  c'est  déjà  un  très  grand  bien  ;  et  quand 
nous  considérons  le  sort  des  petits  peuples  qui  ont  été  entraînés 
dans  la  lutte,  nous  devons  admettre,  comme  chacun  nous  l'af- 
firme, que  nous  sommes  des  privilégiés.  Il  serait  donc  haute- 
ment inélégant  de  notre  part  de  regimber  contre  la  nécessité  et 
de  pousser  des  cris  de  putois  parce  qu'on  retranche  quelque 
chose  à  notre  ordinaire.  Nous  devons  aussi  de  la  reconnaissance 
à  notre  gouvernement  qui  ne  néglige  aucun  effort  pour  assurer 
l'existence  de  notre  pays  à  travers  ces  temps  tragiques. 

Cela  dit,  nous  pensons  que  le  Conseil  fédéral  doit  user  avec 
une  prudence  extrême  de  son  autorité  absolue.  La  vie  écono- 
mique et  sociale  est  ainsi  faite  que  toute  mesure  restrictive,  si 
nécessaire  qu'elle  paraisse,  présente  un  inconvénient  :  elle  dé- 
range les  relations  établies,  décourage  une  activité  ou  com- 
promet une  production  ;  et  elle  manque  souvent  le  but,  par  sur- 
croît. L'exemple  de  l'Allemagne  est  significatif:  malgré  les  pou- 
voirs extraordinaires  du  haut  commissaire  de  l'alimentation  et 
l'esprit  de  discipline  du  peuple,  la  tentative  d'organisation  de  la 
vie  et  de  rationnement  des  individus  n'a  donné  que  des  résul- 
tats incertains.  L'universelle  surveillance  se  révèle  impossible. 
Entre  l'habitant  de  la  ville  et  celui  de  la  campagne  l'écart  est 
trop  marqué.  Et,  tandis  que  des  gens  souffrent  de  la  faim,  les 
riches,  anciens  et  nouveaux,  utilisent  largement  les  mets  déli- 
cats qui  ne  figurent  sur  aucune  carte  :  ils  mangent,  boivent  et 
festoient.  Les  mesures  qui  tendent  à  l'égalisation  de  la  vie  dans 
la  simplicité  ne  font  que  marquer  un  peu  plus  cruellement  les 
différences  sociales. 
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Attendons  de  savoir  ce  que  notre  gouvernement  nous  réserve 
pour  en  dire  davantage. 

Au  dehors  aussi  notre  situation  se  complique.  Le  gouverne- 
ment suisse  a  répondu  dans  le  même  sens  que  les  autres  Etats 
neutres  de  l'Europe  à  la  notification  de  l'Allemagne  et  à  l'invita- 
tion du  président  Wilson.  Ses  deux  notes  étaient  d'inspiration 
irréprochable.  Peut-on  en  dire  autant  de  la  forme  ?  Le  fait  que 
certaine  phrase  de  la  réponse  au  gouvernement  impérial  a  été 
violemment  blâmée  par  une  grande  partie  de  la  presse  enten- 
tiste  tend  à  prouver  le  contraire.  Or  le  diplomate  ne  doit  provo- 
quer les  récriminations  que  quand  il  le  veut  bien  et  il  n'est  point 
malaisé,  quand  on  est  sur  un  bon  terrain,  de  ne  blesser  per- 
sonne ;  pour  cela,  il  ne  faut  que  la  connaissance  de  son  métier 
agrémentée  d'un  peu  d'art.  On  ne  paraît  pas  en  être  là  dans  les 
bureaux  du  département  politique. 

Et  voilà  que  notre  rôle  diplomatique  grandit  :  la  Suisse,  qui 
représentait  l'Allemagne  en  Italie,  a  accepté  de  défendre  les  inté- 
rêts des  Allemands  établis  aux  Etats-Unis,  en  Angleterre,  au 
Japon  et  dans  les  parties  non  envahies  de  la  Roumanie.  Elle  ne 
pouvait  sans  doute  pas  refuser  ce  service,  mais  elle  s'expose  en 
le  rendant.  Car  nos  professionnels  de  la  diplomatie,  à  côté  d'une 
foule  de  belles  qualités,  n'ont  pas  l'habitude  des  grosses  affaires 
—  où  donc  l'auraient-ils  prise?  —  et  les  agents  improvisés  qu'on 
sera  peut-être  forcé  de  leur  adjoindre  l'auront  encore  un  peu 
moins. 

Déjà  notre  ministre  aux  Etats-Unis  a  fait  trop  parler  de  lui.  Il 
semble,  bien  que  le  cas  mette  du  temps  à  s'éclaircir,  que  cet 
honorable  fonctionnaire  s'est  cru  appelé  à  jouer  un  rôle  poli- 
tique alors  qu'il  n'était  que  l'instrument  d'un  homme  plus 
habile  que  lui.  Il  a  recueilli  un  échec  à  Washington,  tandis  qu'à 
Berlin  on  se  désolidarisait  lestement  d'avec  lui.  Espérons  que 
le  Conseil  fédéral,  soucieux  de  sauvegarder  la  dignité  de  notre 
pays  à  la  veille  des  assises  de  la  paix,  enverra  des  ordres  sévères 
à  ses  agents  :  surtout,  pas  de  zèle  ! 
Lausanne,  23  février  191 7  • 
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